Paraiso ochentoso

Santos. Isabel

Si no bailo, me muero.

Carmen Amaya
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Llevo afios y afios bailando flamenco, intentando aprender la tercera copla de la sevillana sin

El sdbado siete de marzo fue diferente. Todo distinto. Ya desde que entré al Rincén Familiar Andaluz
de Buenos Aires. O, mejor dicho, ya desde antes, porque el chino de mitad de cuadra estaba cerrado
y tuve que comprar el agua en el quiosco. No pude conseguir galletitas, porque como el quiosco
tiene una reja y no hay géndolas como en el chino, no me decidi cuales queria comer. Siempre voy a
bailar sabiendo que compro galletitas en el chino. Asi que estaba molesta porque me iba a cagar de
hambre —mi nieto me dice que a mi edad decir “cagarse” suena ordinario.

Al tener que retroceder dos cuadras para caminar hasta el quiosco, llegué diez minutos tarde a la
clase. Pero eso me favorecié: me encontré cara a cara con Cristina Hoyos; si, la bailaora flamenca.
Aungue después me di cuenta de que era ella, por supuesto; porque en la puerta, cuando me la
choqué, para mi era una viejita de rodete que venia del brazo de un sefior mayor y parecia una vieja
mas. Estaba irreconocible: canosa, escudlida y bastante encorvada. Cuando subimos la escalera y
llegamos a la recepcién, ahi cai: porque todas las chicas de la comisién de jévenes corrieron en
malén a buscarla y le ofrecieron un ramo de flores como si fuera la reina Sofia. O Leticia, creo.
Bueno, nunca me acuerdo quién es la reina. Nunca estuve a favor de la realeza.

El caso es que ver tantas alabanzas me dejé dura de la envidia. O, mejor dicho, de la admiracién,
digamos. Yo la veia en la televisidn espafiola bailando sevillanas, y siempre me comparaba. Si ella
podia, yo tenia que poder. Casi tenemos la misma edad. Quizas yo sea cinco afios mdas grande. No
me puedo quejar. Hay viejas de ochenta, como yo, que se quedan todo el sdbado mirando la
televisién. Bastante que vengo, subo las escaleras, bailo. Como el culo, pero bailo. Ella baila mejor.
Supongo que se merecia el 4gape.

Las profesoras pusieron musica para que se luciera, y las demdas mirdramos. Yo la observaba como
diciendo espero que valga la pena haber venido hasta aca y no tener mi clase. Las chicas, no. Todas
querian bailar una copla con ella haciendo uso de sus brazos largos y flacos, con la piel pegada a los
huesos. Todas sobreactuaban los giros y hacian desplantes como se usa en las sevillanas.
Intentaban demostrarle lo que podian bailar, no sé para qué. Tampoco es que ella tuviera una
compafia de baile en Espafia y buscara contratarlas.

El caso es que se le ocurrié que yo bailara con ella, como si supiera que no bailo bien sevillanas y
quisiera hacerme pasar verglienza. Justo me sacé a bailar en la tercera copla. Justo en la copla que
menos sabia, la que nunca habfa aprendido. Bueno, no creo que lo haya hecho de maldad. Se reia
como diciendo las viejas podemos dar lecciones. éPero justo la tercera copla...?

Yo estaba tan nerviosa, gue se me olvidaron los chistes que tenia que decir para no sentirme tan de
madera. Encima toda la escuela nos hizo una rueda. Aplaudian para arengarnos. Crei que me moria.

Y se me infl6 la encia de las muelas de arriba, en la mejilla derecha. iQué momento! Yo tratando de
concentrarme en el baile y sintiendo que la cara me iba a explotar. Toqué una punta con la lengua,
una aguja entre las Unicas dos muelas que tengo arriba. Tan filosa esa aguja, que ya no tenia lugar
para mover la lengua sin lastimarme. Oia las palmas de las chicas. Me hipnotizaban las miradas. La
Hoyos me toreaba con los brazos en alto, haciendo cuernos con las manos y girando las muiecas.
Todo el mundo viendo mi cara, y yo imaginando que se me iba a reventar el cachete. Tenia que
decir algo. Siempre creo que tengo que decir algo para salir del papelén. Tenia que ser corto porque
ni siquiera podia revolver la lengua adentro de la boca. Entonces grité:

—iAmaya, Cristina!

Lo grité como intentando desviar las miradas hacia ella, diciéndole con ese grito que bailaba igual
que Carmen Amaya, la mejor bailaora flamenca de todos los tiempos.

Supongo que no le gustd la comparacién, porque me miré como queriéndome decir “Que te
recontra”. Y asi, de la nada, como un milagro, el flemén se me reventd. Y yo bailé la tercera copla sin
equivocarme. Levantando el brazo, conté cinco giros de mufiera en el marcaje hacia atras y meti los
dos zapateos en los careos: el del tiempo y el del contratiempo. Como diciéndole “Que te recontra”.
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A mi me salié bien gitana. Otro estilo. La Hoyos se la da de clasica. Se cree que porque bailé en
Carmen con Antonio Gades, tiene la vaca atada.

Igual debo confesar que sali de la ronda con taquicardia. Me quedé una sensacién, un gusto en la
boca, a viejo, a metal, a sal. Ella también hizo un gesto como si sintiera un gusto raro. Después se
tocé el cachete y sacudié algo que parecia un moco pegado. Me lo tird en la blusa, la maleducada; y
yo —que me di cuenta de que aquello no era un moco, sino el contenido de mi flemén— actué como
si no tuviera nada que ver. Hasta le puse cara de sorpresa, para disimular. Cuando miré la mancha,
todavia estaba humeda, vi que era azul, espesa, y que chorreaba.

Me corri a un costado. Me quedé pensando.

Me acordé de los dibujos del cuerpo humano que le hacia a mi nietito cuando iba a la primaria y yo
lo ayudaba con la tarea. Siempre salian dos venas del corazén: una azul y otra roja. Me dio miedo
darme cuenta de que quizas se me habia reventado la vena azul. Pero me entré la duda, porque no
hay sangre azul. Queria llegar a casa para averiguarlo en la enciclopedia que usaba Oscarcito.

Como me sentia muy bien y parecia que todo estaba normal y en su lugar, fui a buscar a Adriana, la
profesora de avanzados, para seguir bailando la cuarta copla.

Me luci, porque la cuarta copla es facil. Me di el lujo de hacer los panaderos girando la cabeza en
cada cambio de frente. Sin pensar en la cervical que, por cierto, ni me dolié.

Cuando volvi a casa fui directo a la biblioteca. Busqué en la enciclopedia el tomo de la “C”. Lei todo
lo que explicaba del corazén. No podia haber tenido una gota de sangre azul en la blusa, tenia que
haber sido roja. Pero no pude comprobarlo, porque cuando fui a buscarla al lavadero, ya la habia
puesto a lavar. Si, soy muy maniatica con la ropa. Tengo poca y la cuido. No bien llego de la calle,
me la saco y me quedo en batdn.

Antes de dormir, llamé a mi amiga Eugenia. Le conté todo, y lo que me dijo me asusté. Para ella lo
que nos pasa a las viejas es porque ya no nos sirve mas el cuerpo. Entonces desvié la conversacién
para el baile: mi cuerpo todavia me hacia bailar.

Terminamos como siempre hablando de los nietos. Ella me decia que nuestros nietos se aburren con
nosotras y que por eso no nos dan bolilla. Me dijo:

—Sara, olvidate de los nietos. No estdn de moda los abuelos.
Corté pensando que no la iba a llamar nunca mas. Otra vez me dijo lo que no quiero escuchar.

Para no irme a dormir deprimida, pensé en llamar a mi nieto. Me habia pasado algo tan raro que,
contérselo, lo iba a entretener en el teléfono. No tenemos muchos temas de conversacién. El
siempre estd muy ocupado. Tener una conversacion interesante con él, seria la Unica manera de
irme a dormir tranquila.

Agarré una hoja y anoté con letra mayudscula —para ver bien— todo lo que queria decirle. Es que
cada vez que corto me acuerdo de cosas que no le dije y me pongo de mal humor.

Miré la hora. Uf, me dije, ya es tarde para llamarlo. Pero igual me fui a dormir contenta, porque sabia
que a la mafana siguiente iba a hablar con él.

A las siete ya estaba despierta. Demasiado temprano para llamarlo. Fui a comprar el diario y las
facturas. Por si aceptaba una merienda, se me ocurrié ir a Bonafide para comprarle los bombones
que le gustaban cuando era chiquito. Llegué después de caminar cinco cuadras, y me di cuenta de
que el domingo esta todo cerrado. Por suerte habia un Havanna abierto en la esquina de Caseros y
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La Rioja; esos que son como bares, pero ahora también tienen alfajores. Compré una caja, y pedi
que fueran todos de chocolate, como le gustan a él.

Serian como las once y ya no sabia mas que hacer. El diario, una mierda, como siempre. La revista,
horrible, pura propaganda.

A las doce llamé.

—Hola —grité Oscarcito, como enojado. Casi corto, pero tenia el papel en la mano y lei los primeros
tres renglones de corrido, sin respirar:

—HOLA, MI AMOR, ¢COMO ESTAS? QUERIA HABLAR CON VOS, QUE SOS TAN INTELIGENTE Y VAS A LA
FACULTAD. NECESITO CONTARTE ALGO QUE ME PASO AYER EN MI CLASE DE FLAMENCO. ¢TENES
DOS SEGUNDITOS?

Ya senti que él respiraba raro, como cuando suspirds por rabia, o porque te aburris. Entonces me
arriesgué, salteé los siguientes cinco renglones y fui directo a la pregunta.

—&Vos pensas que podemos aprender cosas de los que ya estdn muertos?
Fue escucharme a mi misma y pensar: iLa cagué! iQué boludez que dije!

—Obvio, abuela —Oscarcito me sorprendié y me contesté—: Yo estoy todo el dia aprendiendo
férmulas que inventaron tipos que ya estan muertos.

—iAh, claro! —Respiré y me animé a preguntar mas—. Oscarcito, yo digo aprender algo al instante.
—Tan al instante..., no. Lleva su tiempo aprender. éVos que querés aprender tan répido?

Emocionada por tanto interés, le conté todo. Asi como me salié en el momento. Le dije que yo creia
que Carmen Amaya me habia ensefado la tercera copla de la sevillana, comunicidndose conmigo
desde el mas alla. Y todo para joder a La Hoyos que no quiso que la comparara con ella.

Oscarcito hizo un silencio largo. Pero me dijo: équerés que vaya a tu casa, abu, y me contas bien?
{Merendamos juntos?

Primero me alegré. Pero me di cuenta de que él estaba preocupado. Por ahi habia pensado que yo
estaba medio loca, y por eso queria verme. Quizds tenia que haberle leido los renglones que
explicaban cémo Carmen Amaya se habia metido en mis venas. Y que yo creia, que la emocién de
querer imitar su baile gitano me habia roto las de mi corazén.

Sin embargo, antes de que me cortara, sélo dije:

—Si, Oscarcito, veni. Y como el si me salié ahogado, porque le grité “Oscarcito” muy fuerte. Le dije
si, otra vez, como cinco veces, por las dudas. Para que quedara bien claro que lo iba a estar
esperando.

Como ya tenia la merienda lista, preparé la casa. Estaba todo hecho un lio.

Fui al chino a comprar esos palos con esencias. Los habia visto cerca de la caja registradora, al lado
de los parches para los dolores de espalda que siempre me compro. Elegi palo santo que saca todo
el olor a grasa. Es que yo no uso el horno, pongo todo en la sartén, como todo frito; pero con fritolin,
que hace bien para el colesterol. Tampoco es que Oscarcito fuera a ir a la cocina, pero si queria
calentar la pava para tomarse un mate y veia los lamparones de aceite, me iba a decir algo.




Limpié un poco por arriba, para disimular la rofia. Es que él es muy ordenado, por eso estudia para
ingeniero. Tiré perfume en aerosol y abri las ventanas. Me saqué el batén de vieja que uso en casa,
pero tampoco me cambié como para salir. Busqué una muda de ropa cémoda, limpia y planchada.
Me pinté los labios para estar presentable. Me peiné el flequillo para atrés para disimular las canas y
me enchufé la peineta para que no se me caiga el pelo en la cara.

Lo esperé sentada en el sillén.
Cuando sond el timbre, le tiré la llave desde el balcén, como siempre.
Desde arriba, lo vi sonriente. iQué felicidad!

Conversamos un rato, y supongo que se quedd tranquilo con lo de mi locura. La hice bien. Saqué
temas variados: cosas del pais, noticias que habia escuchado en la televisién, chismes de las
artistas. Le pregunté por la facultad. De lo del moco, hablamos bastante poco. Quizds no era tan
interesante para él.

De golpe no sé qué dije, y empezd a mirar el teléfono. Pensé para mi: iya lo perdi! Se ponen tan
tontos los chicos con eso. Se rien solos, como bobos.

Para sacarle mas tema, se me ocurrié darle el mio. Uno que me habia regalado mi hija y lo tenia en
la caja sin usar. Le pedi que me explicara cémo funcionaba.

Dio resultado, se puso mas contento y lo empezé a manejar. Lo enchufé y lo dejé ahi un rato.

Traje el café con leche, los alfajores y me empezé a ensefiar con el suyo. Para mi era chino bésico.
Qué macana, pensé. Voy a quedar como una tonta. Entonces me concentré bien. Casi busco una
hoja para anotar: botén de la derecha, salta al paso anterior; para llamar, apretar un cuadradito con
un tubo de teléfono adentro; para llamar con mensajes, un tubo de teléfono en un globo de
historieta.

El sinverglienza me tomé una prueba. Queria que le escribiera un mensaje a su mama.

No me salian las letras que queria apretar. Era muy chiquito, una mierda. Me puse furiosa: no queria
dar el brazo a torcer. Tenia que poder, tenia que poder. Apretaba los botones con tanta bronca que
senti que se me hinchaba el dedo. Se me puso azul, parecia que se me iba a reventar. No era
momento para demostraciones dramaticas con mi nieto en casa. Entonces vi que él se dio cuenta,
porque me mird con la boca abierta. Yo de los nervios intenté escribir rdpido para disimular. No me
dio tiempo. El teléfono de Oscarcito se puso azul, con la pantalla en blanco y enseguida hizo un ruido
fuerte. Mi dedo se habia reventado en una punta, y el bendito moco lo habia salpicado.

—EiAbu, que le pasé a tu dedo? iMe llenaste el teléfono de sangre? ¢Estas bien?

—¢Eh? —Me hice la que no entendia—. éQué sangre?

—iY mi teléfono! Abuela, se hizo mierda. No anda.

Entonces yo me calmé, y mi dedo se calmd. Toqué su teléfono y se prendié. Y como si de adentro
mio hubiesen salido todos los difuntos flamencos, aparecieron en la pantalla Paco de Lucia y
Camarén de la Isla cantando “Volando voy, volando vengo”.

Oscarcito me miré, acusandome. Yo lo encaré levantando las cejas y los hombros para disimular.

—Nene, iqué bueno! iSe arreglé!
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Tocé la pantalla él y me hizo un hombrito. Parecido al que hace nuestro profesor de flamenco,
Marcos, cuando sale a bailar una patada de buleria en las muestras.

Revolee los ojos sin saber qué hacer.

Escuchamos el tema y vimos el video. Oscarcito se aprendié el estribillo. iY lo cantaba ronco como El
camaroén! Y se corria el pelo de la cara, como hacia el artista cuando queria entonar.

Antes de irse a su casa, me pregunté dénde quedaba el Rincén Andaluz. Pensé que queria disimular
el episodio del video de flamenco. Pero no pasé de ahi.

Cuando lo miré desde el balcén para saludarlo, me parecié que le hacia cuernos y toreaba a un perro
callejero. Ya estd exagerando, pensé. O yo le habria contagiado algo.

Al sdbado siguiente hice mi rutina de siempre. El chino estaba abierto. Elegi las galletitas, compré el
agua. A la salida, el hijo del chino, el que sabe hablar castellano, estaba sentado en la puerta.
Siempre le charlo de lo que me pasé en la semana. Es tan modosito que me escucha. Le conté lo del
moco azul o la sangre roja, no sé. Le presté mas atencién que mi nieto. Los chinos saben de esas
cosas. Me dijo algo sobre un golpe de viento de fuego. No le entendi.

No bien llegué al Rincén Andaluz, escuché murmullo desde la escalera. El hall estaba lleno de gente.
Aldana, la secretaria, me atajé para agradecerme.

—¢éPor qué? —dije sorprendida.

—Se llend la escuela, Sara. Y todos vinieron por vos.

—iQué?

—Dicen gue conocen a tu nieto, y quieren aprender a bailar flamenco como él.

—éiQué!?

En ese momento me di cuenta de que Oscarcito estaba en la clase. Y también, Martincito, su amigo;
su novia, Sabrina, y su hermana. Habia muchos jévenes amigos de él también. Estaban zapateando,
como si quisieran precalentar los musculos. Oscarcito tenia botas Britto nuevas, una pequefa
fortuna. Le brillaban los clavos de la suela recién estrenada.

La profe Adriana vino a saludarme y me pidié que les mostrara un baile.

iTodos querian verme bailar!

Pusieron una sevillana. Una lenta, aburrida, para principiantes. Me puse en pose y le dije:
—Adrianita, iesa no! Poneme “A la puerta de Toledo”, que puedo girar rapido.

Toda la escuela hacia palmas. Miraban contentos como yo bailaba. Me senti Lola Flores, la faraona.
Hasta me parecié ver al hijo del chino de la mitad de cuadra, el que me habia charlado recién:
saltaba en la ronda mientras hacia el marcaje a destiempo.

Adrianita me mird en los careos de la cuarta copla y me dijo:

—Sara, bailds cada dia mejor y te veo mas joven.

—¢&Si, Adrianita? Es que el baile rejuvenece y yo quiero bailar. Yo si no bailo, me muero.
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