Presunto, presunto asesino

Ramos, Josué

Cada vez que entraba en una de aquellas tiendas perdia la nocién del tiempo por completo. Es que
hay tanta inspiracién, tanto material, tanto cémic... que nunca podia irme sin comprar alguna cosa.
A veces, alguna locura de la que no tardaba en arrepentirme.

La dltima fue un mufeco a escala real del Capitdan Haddock. Casi me costé el limite de |a tarjeta de
crédito, pero me parecié que merecia la pena. Era muy delicado, asi que el tio de la tienda y yo lo
envolvimos con cuidado entre papel de estraza, periédicos viejos y bolsas de basura. Como estaba
lloviendo a mares, me ofrecié dejarlo guardado en el almacén para que volviese a buscarlo al dia
siguiente si ya no llovia, pero no quise dejarlo alli, ahogdndose bajo tanto envoltorio. Por un
momento me imaginé al capitdn lanzando sus sonadas maldiciones y comparti la broma con el
encargado para decirle que preferia llevarlo a casa cuanto antes. Queria buscarle un hueco aquella
misma noche, aunque tuviese que dormir en el cajén de arena del gato para dejarle sitio en mi
cama.

Subi las solapas de la gabardina para abrigarme lo maximo posible y sali a la calle como pude
aguantando la puerta abierta con mi propio cuerpo y sujetando al capitan por la cintura, mientras
me despedia del tipo de la tienda.

No tenia coche, y no estaba cerca de casa, asi que me fui caminando rdpido y tratando de proteger
al capitan de la lluvia. A un par de manzanas, como antes o después tendria que tomar un desvio a
la derecha, decidi meterme por un callején que sélo utilizaban las traseras de los negocios para
sacar la basura. Carecia totalmente de iluminacién, asi que no vi una bolsa de basura que me hizo
caer de bruces sobre el capitdn con un enorme estruendo. Me levanté maldiciendo todo lo que no
podia hacerlo él, envuelto en aquel capullo que le habiamos confeccionado, y traté de levantarlo de
nuevo.

De repente, un grito a mis espaldas me helé la sangre. Miré en direccién a la pequeia ventana que
el callején dejaba y me topé con el rostro desencajado y horrorizado de una mujer parada bajo la
lluvia, mirdndome y convocando a todos los transeulntes de la transitada calle para presenciar el
espectaculo. Uno de ellos llamé a un agente de policia que pasaba por alli para, como él dijo,
«pillarme con las manos en la masa».

El policia vino con su compafiero y, ante mi sorpresa, los dos se me echaron encima. Mientras uno
notificaba por radio uno de esos cddigos que sélo ellos conocen, el otro sacaba las esposas para
llevarme preso. «Queda detenido», dijo, «por presunto asesinato».

Para colmo, tuvieron que llevarme hasta su coche haciéndome pasar por delante de toda aquella
gente, que me miraba y me increpaba horrorizada. «iPresunto asesino!», gritaban, «ipresunto
asesino, a la carcel!»

La presuncién de culpabilidad me ayudé a mantener la calma. Ademas, si pedian que me
encerraran, se referian a prisidn preventiva. Me increpaban, pero al menos lo hacian con respeto,
sélo por si acaso y ejerciendo un derecho fundamental.

Pasé toda la noche y parte del dia siguiente en el calabozo, esperando que todo se aclarase, hasta
que un agente de policia me llevé a una sala de interrogatorios con una carpeta bajo el brazo.

—Digame —comenzé—. éQué hacia usted en aquel callején?
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—Estaba pillando un atajo y...

—&éQuiere decir que estaba acelerando el proceso? ¢El seguro de vida del muerto estaba a su
nombre?

—No. Me refiero a un atajo para ir a casa.

—_éEs usted un okupa, entonces? ilba a robarle la casa?

—iNo! iLe hablo en sentido literal!

—No hace falta que se enfade, caballero. Nadie le ha acusado todavia de nada.

—Pero esta poniendo palabras en mi boca.

—Esta bien, como quiera. Hable libremente.

—Es lo que intento —traté de calmarme, y continué—. Estaba yendo por aquel atajo paraira casay
tropecé con una bolsa de basura. Me cai al suelo sobre el mufieco, y trataba de...

—éMuheco?

—Si, el mufieco que esa sefiora histérica tomé por un cadaver.

—Aqui nadie ha mencionado ningln cadéaver.

—Entonces, {por qué estoy aqui?

—Por el cuerpo que tenemos en la morgue, evidentemente. Pero el que lo ha mencionado ha sido
usted.

—_{Cuerpo? iSe refiere al paquete que yo llevaba...?

—Ahora empezamos a entendernos —entonces sacé una libreta y comenzé a escribir—. Al fin
confiesa la autoria del crimen. Digame, {pensaba dejarlo alli para que se lo llevase el camién de la
basura?

—No. Yo no he dicho nada de eso. Lo que pretendo decir es que el paquete era un mufieco.

—éUn mufeco?

—Si, que no era real. Era falso.

—¢éAcaso cometié usted el crimen bajo los efectos de algln tipo de alucinégeno o psicotrépico? Eso
podria reducir notablemente su condena.

—No. Pretendo decir que era realmente un muneco. Acababa de comprarlo a dos manzanas de alli,
en una tienda de comics.

—_EAlguien puede corroborar esa historia?

—El duefio.

—{¢Trabaja usted para éI?

—Yo no he dicho eso. He dicho que él es el duefio.

—Claro, el dueiio de usted.

—iNo! iDe la tienda!

—Ah, bien. Entonces, hablaremos con él. Pero le aviso de que los informes del forense no parecen
ser nada alentadores para usted.

—¢&Y qué dicen?

—Bueno. Todavia no se ha hallado la causa de la muerte, aun es pronto para saberlo pero, en un
principio, se crea que ha sido asfixiado. Su problema ahora es que, aunque usted traté de ocultar su
identidad, no nos seré dificil averiguar quién es.

—iYo?

—No. El cadaver.

—iNo es un cadaver! iEs un mufieco!

—Vaya, se sigue disociando usted de la realidad —y lo anotd en su estupida libreta—. Habra que
llamar al psicélogo. Quiza le ayude a reducir la condena.

—Le digo que no era una persona, no estaba vivo. Solamente lo compré y me lo llevé a casa.
—&Y por qué le borré las huellas dactilares?

—¢Las huellas...? iYo no las borré!

—¢Acaso las tenfa cuando usted cargaba con éI?

—Pues claro gue no. No me paré a mirarle los dedos, pero no creo que llegue a ese nivel de
detallismo.

—Entonces, es porque se las borré usted.

—iNo! iYo no maté a nadie! iLo compré asi! iEl me lo vendid!

—EI hombre de la tienda, éno?

—Si.
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—Insinda que fue él quien lo maté...
—No. Sélo digo que me lo vendié él.

El policia se pard a mirar en el interior de la carpeta, como buscando algo que ya habia leido.

—&éQué busca? {Qué quiere saber?

—Me parecié leer que es usted estudiante de medicina, éverdad?

—Si, é{por qué?

—Y saca muy buenas notas...

—Si.

—{Estudia usted por su cuenta para lograr unas notas tan altas?

—Si, siempre que puedo.

—iAja! Y supongo que eso incluye comprar cadaveres a su amigo de la tienda, ¢no?

—iNo!

—No lo pillaré por asesinato, pero le aseguro gue le caerd una buena temporada a la sombra por
profanacién de cadaveres.

»Diga, écudnto tiempo llevan haciéndolo? éCudntos mas hay? Porque... habrd mas, éno?

—No sé de qué me habla. No entiendo nada...

—&éCudntos afos lleva estudiando medicina?

—Tres.

—¢Tres? —se mostré realmente horrorizado y volvié a su libreta—. Tres afios matando gente... iDios
mio!

—Pero si yo no...

De repente, le soné el mévil y respondié a la llamada sin mas. Parecia tener algo que ver con la
investigacion.

—Era el forense —dijo, después de colgar—. Dice que el cuerpo ha sido tratado de algin modo que
desconoce con el objetivo de dejarlo petrificado y conservado, como si se tratase de una momia.
{Queria usted guardarse este como trofeo?

—Claro, pero era por...

—Ademas, dijo que al abrirlo no encontré nada. Ni 6rganos vitales, ni huesos, nada. «Lo mas
espantoso que he visto en mi vida», dijo. iEsta totalmente hecho papilla! éSe puede saber qué le han
hecho al pobre hombre?

—iNada! Yo no le he hecho nada.

—¢éLe suena el apellido Haddock? —me espetd de repente.

—Si. Es él, el capit...

—iEntonces, lo conocia!

Golped sobre la mesa y me sobresalté de tal modo que me derrumbé totalmente. Me encontré de
repente en un callején infinitamente peor que aquel en el que casi me habia abierto la cabeza.

—No diré nada mas. Quiero un abogado, por favor —respondi cansado.

—Me lo suponia. Le doy cuarenta y ocho horas para pensarselo mejor. Entretanto, hablaré con su
amigo de la tienda, a ver qué dice él...

—¢éPodria hacer una llamada?

—EA quién?

—A mi mujer.

—No. Ya la llamamos nosotros. éQuiere darle algln recado?

—Que venga. Sélo eso.

Pasé otras cuarenta y ocho horas en el calabozo, esperando. Mi mujer no aparecié. El policia que
prometié llamarla no aparecié. Sélo vino el abogado para decirme que debia aceptar un acuerdo.
Todo apuntaba en mi contra, lo tenia muy crudo, etc. Le grité lo més alto que pude que me
defenderia a mi mismo ante quien fuese. Me enfadé tanto con él que los policias entraron en la celda
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para reducirme con descargas eléctricas. Todos me miraban como si fuese una bestia enjaulada. Me
miraban... como a un asesino. No, més bien como a un presunto asesino. Eso es, como a un
presunto asesino. Estaba en prisién preventiva, y me miraban asi sélo por si acaso. Como
ciudadanos libres, estadn en su derecho a ejercer su libertad de expresién, pero no me pueden
condenar sin tener pruebas.

Uno de ellos era el mismo policia que me habia interrogado.

—Usted... éLlamd usted a mi mujer?

—Si, el otro dia. Dice que no quiere venir.

—¢éQué? iPor qué?

—No quiere verle. Me dijo que no podria mirarle a la cara sabiendo lo que la prensa cuenta de usted.
Me quedé helado. Mi propia mujer. Mi esposa, no queria verme.

—L&Y el tio de la tienda?

—No sabe nada.

—¢No lo han detenido?

—No hay motivos para detenerle. Debe de tener una muy buena tapadera, y mucho mejor que la
suya; lo que significa que toda la culpa recaerd en usted.

—LY qué puedo hacer?

—Confiese ahora. Digame qué proceso quimico le aplicé a ese hombre.

—No puedo.

—Entonces, creo que no habrd mas remedio que juzgarlo y encerrarlo.

—iPero si era un mufeco!

El policia se alejé de mi, y se marché, con una expresién que jamas olvidaré. Me culpaba, al tiempo
que sentia compasién. Me miraba como se mira a un asesino. Pero también como se mira a un loco
que no sabe lo que hace, que ha perdido su contacto con el mundo real.

Empecé entonces a tener pesadillas, a sentirme encerrado de por vida, a plantearme seriamente
que aquel munieco fuese de verdad un cadaver... Pero, (el capitdn Haddock? Sea como sea, es un
personaje de ficcién. iEra un mufeco, por Dios!

Han pasado demasiados afios desde aquello. Nunca lograré rehabilitarme. Y nunca lograran
descubrir lo que le pasé al cadaver, tal como nunca daran con su identidad. Lo maximo que
alcanzaron a saber fue que una etiqueta lo identificaba como el capitan Haddock, nada mas. Pero
nunca descubrieron quién era ese tal Haddock.

Asi que me consuela saber que, aun entre las paredes de este sanatorio mental, sigo manteniendo el
titulo de presunto... presunto asesino.

Josué Ramos (Ferrol, 1987) Escribe desde los 16 afios, pero centrado ante todo en el fantastico.
Tras las dos primeras La ultima conspiracién, novela pulp; y Ecos de voces lejanas, de corte
Steampunk), actualmente prepara su tercera novela y el segundo volumen de la coleccién de
antologias Acronos. Antologia steampunk, que coordina en la editorial Tyrannosaurus Books.
Ademas es escritor habitual en la revista retrofuturista El Investigador ( http://el-investigador-
magazine.blogspot.com.es/ ).
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