<¢Quién habloé de robots?

De Lisio, Marcelo

Le dijeron, pues él nunca salia de la habitacién, que la nueva municipalidad, con un robot como
Intendente a la cabeza, era muy estricta en cuanto al cuidado del medio ambiente. Don Manuel,
hombre de ochenta y cinco afos, poco interesado en esta vida, creyé confirmarlo un sdbado

temprano en la mafiana, cuando le llegd el comunicado oficial con el logo de la flor estampado.

- iLa nota, Laurita! - grité golpeando el respaldo de la cama con el bastén en préstamo del PAMI.
Tenia la voz gastada y su boca era una represa de saliva a punto de estallar. Una joven de quince
afos, languida y despreocupada, aparecié en la habitacién con el papel en la mano. - Noelia es mi
nombre Don - dijo la chica, manteniendo una distancia prudencial con el patrén en cama. Don
Manuel Gutiérrez la quedé mirando reflexivo, tratando de recordar dia, mes, afio, o lugar de
contratacién de la doméstica desconocida. Noelia, adivinando su dificultad, replicé: - su hijo me
contraté hace dos meses -.

La oscuridad creada por la ventana clausurada no le dejaba ver el rostro de la muchacha. A pesar
de sus quejas, nadie habia terminado de desbloquearla. “Por los robos”, le habia dicho su hijo la
ultima vez que lo vio. Intutilmente, Don Manuel le explicé que temia mas por el jardin de Nora que
por lo que tenia dentro de la casa.

- iLeo el comunicado otra vez! - dijo fastidiada la chica. Leyé rdpido, sin ocultar cierta diversién:

“Sr. Ciudadano: Es de comun acuerdo entre los habitantes de nuestra ciudad que el cuidado de
nuestro hébitat ecolégico es, hoy dia, una prioridad en todas las sociedades del mundo. En este
sentido, se redacté la ordenanza N¢ 1468/11, que establece como obligatoria la colocacién del cesto
de basura reglamentario en todos los hogares de la ciudad, respetando la siguiente estipulacién:
color del cesto: verde, con tres compartimentos: uno para basura organica, otro para inorganica y
otro para objetos duros y/o metalicos que sirvan para reciclado de partes biomecénicas. Se le otorga
un plazo de 24hs. para su colocacién so pena de las consecuencias estipuladas en la carta organica
de nuestra localidad.”

Luego de leerla, la nifia aclaré que la carta estaba firmada por el Intendente Mario Racu. Y destacé,
con cierta gracia, que anteponiéndose al nombre y al cargo se habia agregado la palabra “ROBOT”
con letra mayudscula.

- (Reciclado de partes biomecdanicas? - interpelé indignado Don Manuel. Un hombre que con el paso
del tiempo solo veia en la politica corrupcién, en el deporte la victoria de los grandes equipos y en
las noticias, desgracias. Se sintié mareado, y como en las peliculas de ciencia ficcién en las que los
personajes viajan al futuro, se pregunté qué afio era ese.

Don Manuel habia vivido mucho: dos grandes guerras mundiales, un amor, un funeral y la soledad.
Se preocupé de joven por la justicia social, la tecnologia y la paz mundial. Pero nunca se preparé
para estas dos nuevas preocupaciones: los robots, pero sobre todo, la basura. Al menos, de los
robots habia visto muchas peliculas durante la Guerra Fria, aunque siempre los considerd una
fantasia. De la basura, sin embargo, siempre se habia encargado Nora.

- {No tenemos tacho nosotros ya? - pregunté Don Manuel y sintié un profundo olor a podrido que
provenia del patio trasero. Tosié dos o tres veces y solté una saliva que caia y subia por su boca
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como una goma de mascar. Sintié que la doméstica lo incomodaba con la mirada fija y que se
contenia para no reir. “Ya no vienen respetuosas como antes”, pensdé el anciano y volvié a formular
la misma pregunta, esta vez con la boca seca, ya que la baba se habia aflojado sobre la colcha.

- iDon, no puedo repetirle ochenta veces lo mismo! - rebatid irritada la jovencita, pero el duefo de
casa jamas habia escuchado la respuesta, seguro que menos la repeticién. - ¢éPero dénde miércoles
tiramos la basura aca? - estallé en gritos Don Manuel y noté que hablaba solo, a un cuarto vacio.

Soné el teléfono bajo la almohada. - José Alvarez, Doctor en Ciencias Juridicas - se presenté una
vOoz nerviosa que pretendia aparentar seriedad. Don Manuel Gutiérrez, viejo, y ya lento para hablar
con fluidez, no logré evitar que el abogado se responda a si mismo. - Le agradezco que me haya
llamado y me haya puesto al tanto de su situacién. Me interesé mucho su caso - dijo el abogado
utilizando la estrategia de la falsa llamada. Del otro lado de la linea, Don Manuel se quedd
preguntando quién habia llamado a quién, sin caer del todo en la trampa. - éQué caso? - dijo furioso
Don Manuel, dadndose cuenta, a través de un arduo razonamiento, que no podia ser él quien habia
llamado al abogado, pues estaba seguro de no haber usado el teléfono en los Gltimos meses y
ademads, no estaba todavia claro en su mente cémo funcionaba aquel aparato.

- El que usted se niega a tirar la basura siguiendo las estipulaciones que propone el robot
Intendente -.

- Disculpe, pero usted entendié todo mal. Yo ya tengo cesto Sr. Alvarez. No tengo ninguin problema
con la basura, ni creo que la misma sea tan importante como para hacer de ella un caso judicial o
una causa politica - Don Manuel aposté que con esa brutal contestacién, podria volver a dormirse
un rato mas.

- Estoy con usted de acuerdo en todo, pero una sugerencia: no vaya a decir eso delante del robot
Intendente porque acabaria preso. Los tiempos han cambiado, Don Manuel. La ecologia es hoy la
preocupacion principal de la humanidad. No crea que el Intendente gané las elecciones solo por ser
frio y calculador, o por ser menos corruptible que los otros candidatos. Gané porque hoy dia el robot
es el que mas defiende los derechos de la naturaleza frente a las agresiones y abusos de los
humanos. Eso si, a costa de nuestros ciudadanos - agregdé el abogado con rencor. - Yo no lo voté y
seguro que usted tampoco - completé sin respirar, pretendiendo familiarizar al viejo con su causa -,
pero tampoco hay que ser ingenuo y creer que solo lo votaron los jardineros o los botanicos del
centro de la ciudad.

- ¢Qué? - alcanzé a decir Don Manuel, desistiendo de la dificil tarea de recordar la pelicula en
blanco y negro que habia sido su ultima eleccién municipal. Por més que lo intentase no podia
acordarse a quién habia elegido. Sin embargo, de tres cosas estaba seguro: no habia sido un
comunista, ni alienigena y menos un robot; porque los robots, si mal no recordaba, no existian para
esa época.

- Tenga cuidado Don Manuel, muchos hacen de la ecologia un negocio - aconsejé el Dr. Alvarez con
gravedad -. Todo el tiempo se cambia el color de los cestos reglamentarios. Hoy tiene que ser de
color verde, mafiana rojo, y pasado quién sabe, tal vez naranja, como el cabello artificial del
Intendente -. El abogado forzé una risita, que paradéjicamente, Don Manuel juzgé bastante artificial.

- Si el pobre ciudadano no cambia el cesto, el Intendente, con su légica mecanica, no entiende
razones y cobra la multa, mete preso; todo por el bien de la naturaleza évio? {Y los humanos qué? -
termind por preguntar, pensando que con esas incégnitas el abuelo se engancharia con el asunto
inmediatamente -. Don Manuel no respondid, pues estaba sintiendo las primeras sefiales del suefio.
La mano que sostenia el teléfono estaba medio dormida.

- ¢Puedo preguntar qué hace usted con la basura? - insistié el abogado.
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Don Manuel alejé un momento el tubo de su oido y descansé su mano. Sin preocuparse mucho,
escuchd disminuida la voz del Dr. Alvarez que proseguia su mondlogo. Ansié pasear por el jardin de
su mujer, sentir el aroma a jazmin, el calor del sol de la siesta, el cielo azul; pero terminé
lamentandose por su invalidez, la muerte de Nora, el abandono de la familia, la insolencia de la
doméstica y sobre todo por los jazmines; los mas lindos de la ciudad.

- ¢Se regaron los jazmines de mi mujer? - gritd a la empleada, pensando que con esos calores no
habria planta que aguante. Nadie contesté. Volvié a llamar pero le respondié el ruido del segundero
del reloj. Y mas al fondo, una musica lejana y molesta, una de esas incompresibles para un hombre
de su edad.

- (Tiene casos parecidos al mio? - volvié a la conversacién telefénica, obligdndose a interesarse
por su caso; sabiendo, no obstante, que su caso era otro. - Si, claro. - respondié el abogado,
recobrando entusiasmo al ver que el anciano se comprometia con la causa - Todos terminaron
presos. No los pude salvar - reconocié en voz baja -. Lamentablemente el Sr. Intendente cuenta
con una red muy amplia de contactos en el Juzgado Provincial. Imaginese que la mayoria son
humanos - agregd con impotencia, aunque Don Manuel percibié resentimiento. - ¢Sabe usted que
se hace llamar Mario? Como si con un nombre pudiese ocultar estar hecho de metal y hojalata...
{sabe que anteponiéndose al nombre y al cargo, se hizo agregar la palabra “ROBOT” con letra
mayuscula, como si importase mas esa condicién que la de funcionario publico? {¢Sabe que...

- {Qué hicieron? - interrumpié Don Manuel, poco interesado en los acertijos del abogado sobre los
detalles biograficos del nuevo Intendente.

- Pastos mal recortados, cestos no reglamentarios, personas que no aceptaron el pago con flores de
los sueldos atrasados, cultivo de plantas no estipuladas por la Municipalidad. En definitiva, gente que
no aceptd que se ponga por encima la uniformidad de plazas recortadas y flores en extincién, sobre
su propia condicién de ser humano {Usted sabe que como la rosa esta en extincién, Mario - y rié
burlonamente al decir su nombre - impone la obligaciéon de plantar al menos dos por maceta?

- (Estd floreciendo la florcita de Nora?- pregunté Don Manuel al abogado, con una voz ida,
desvariando. Fue la primera vez que logré callar al Dr. Alvarez, quien por un segundo parecié dudar
de su caso. Sin embargo el hombre de leyes obvid el acto de senilidad y no se dio por vencido.

- La prensa dice que lo que pide el robot Intendente es legal pero no ético... o al revés, no me
acuerdo -. “éQué tiene de especial un robot que no tengan mis jazmines?” reflexioné Don Manuel
ensimismado en su mundo, muy distinto de aquél que le describia el abogado, mezcla de robots y
basura.

- En todo caso, que el que pida sea un robot, aunque sea el nuevo Intendente, complica las cosas
éno? - continud José Alvarez, pero el anciano no lo escuchaba porgue el brazo volvié a dormirse y el
teléfono cay6 sobre las sabanas.

- Dicho sea de paso, me dijeron que lo de su perro es grave - se escuché en algun lado de la cama
- ¢es verdad que transporta basura por toda la ciudad?

Don Manuel levanté el aparato y desorientado preguntd: - éCémo dice? - El abogado se armé de
paciencia y volvié a preguntar: - {Que si es verdad que transporta basura por toda la ciudad?

- iCébmo quiere que lo haga hombre si no puedo moverme de la casa! - respondié ofuscado Don
Manuel, convencido ahora, que todo el asunto era una cargada.

- ¢Qué hizo usted todo este tiempo con la basura? - insistié el abogado, ahora él también irritado
por las incoherencias del abuelo.
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- Adids - se despidié agotado Don Manuel y colgé el teléfono. Ni bien hecho eso, olfated
nuevamente el hedor nauseabundo que provenia del jardin y con desagrado prorrumpié en chillidos
incoherentes, desesperanzados.

- Laura écudntas veces dije, cuantas veces dije...? - repitié tres o cuatro veces, equivocando el
nombre, sin terminar la oracién. Escuchd risitas y cuchicheos y se pregunté cémo alguien podia
interesarse en confabular en su contra a esta altura de su vida.

Quedd solo nuevamente. Llamé dos o tres veces a la doméstica, pero no hubo caso. Traté de
recordar si le habia ordenado barrer el patio, pero no lo logré. Se durmié consoldndose con la idea
de que lo habia hecho.

Sofd con jazmines, basura y chatarra mecdnica. Supuso que habia llorado en el suefio pues, ni bien
despertd, una voz en la oscuridad del cuarto le susurré al oido:

- Andan todos asustados con el nuevo Intendente robot. Entreabrié los ojos y advirtié una silueta
parada frente a él. Medio dormido pregunté: - ¢Hijo...?

- No, Don, soy Radl, el amigo Raul. Y surgié una figura inmensa, de cabellera larga y cuerpo
bronceado. - Usted no es mi amigo - respondié asustado Don Manuel.

- Como quiera - dijo indiferente el hombre corpulento -. Soy el novio de Noelia. Ella me dijo que
necesita ayuda con un cesto de basura -. Don Manuel lo observaba estupefacto, medio dormido. El
joven, al notar la lentitud del anciano, traté de acelerar la conversacién metiéndole miedo.

- Mejor se apura Don, porque en los barrios comenzé la llamada “guerra de la basura”. Hay robo de
cestos y los que no tienen tachos le tiran la basura a los que tienen. Ademas, mafiana a primera
hora sale a controlar el mismisimo robot, y usted sabe cémo controla un robot éno?

- Los jazmines pibe, ayddame con eso - suplicé Don Manuel desesperado.

- Necesito gente del barrio, ademas es tarde. Esta bastante feo alla atras - respondio el novio de la
doméstica y mostré la palma abierta de la mano buscando llenarla con dinero.

- ¢Ahi tiramos la basura? - insisti6 Don Manuel, mientras sacaba plata de debajo de la cama y
explicaba sin palabras que eso era todo lo que tenia.

- Al robot Intendente y a su ejército de funcionarios no le va a gustar cémo se ve su patio, hay
mucho trabajo por hacer...- dijo el hombre, ahora oculto en las sombras, intentando justificar el
dinero invertido en su trabajo.

- ¢Quién hablé de robots? - pregunté Don Manuel sorprendido. - Decime cdmo estan los jazmines -
rogé el anciano. Se tapdé con la manta e intentd dormirse. Recién pudo lograrlo unas horas més
tarde, cuando sintié los rayos de la tormenta y las gotas de agua espesa caer sobre la tierra seca del
jardin.

El Intendente Mario, de traje ajustado, tapando con verglienza las partes mecanizadas a la vista,
inicié su recorrida por la ciudad, en el extremo opuesto a la casa de Don Manuel; a duras penas,
pues estaba lloviendo y sus suelas metdlicas se hundian en el barro. Caminé todo el trayecto a
desgano y solo, pues el auto de la Municipalidad estaba siendo usado para la organizacién de las
Fiestas Patronales. Los vecinos més antiguos miraron incrédulos, desde las ventanas de sus ranchos,
al artefacto de cabellera anaranjada moverse penosamente por el camino de tierra. Los jévenes,
rezagados de Ultima hora, se apuraron en emparejar, con brocha gorda, los frentes de las casas.

El Intendente eché un vistazo a los grotescos intentos de cestos sostenidos con alambres, los

415



compartimentos de inorgdnicos y metales duros, hechos de cartén, de colores rimbombantes y
anexados con cables, arrancados de las instalaciones eléctricas. Los miré desesperanzado, con los
ojitos de hojalata de color azul apagados. Parecia que iba a llorar, ahi solito, rodeado de calles con
montanas de basura, cuadras sin arboles, jardines con pastos crecidos y un olor a podrido que
brotaba de la ciudad entera.

Marcelo De Lisio Profesor de Historia de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente vive en
Apéstoles, Misiones, donde trabaja como docente. Siempre le fasciné la ciencia ficcién. “iQuién
hablé de robots? y otros cuentos”, es su primer libro publicado. Los escenarios, los personajes, las
tematicas y los paisajes del libro son producto de su vida en un pueblito chico, religioso, rural, en el
que pensar la ciencia ficciédn es tener que pensar en la familia, las costumbres del pueblo y los
grandes espacios verdes, antes que en los avances tecnoldgicos o los avances de la modernidad.
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