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Existen rostros que nunca reflejaron la verdadera edad de sus duefios. No se trata de semblantes
artificialmente esculpidos por el bisturi o vigorizados a fuerza de ungiientos. Son caras atemporales
que podrian corresponder a un veinteanero de igual forma que a una persona afneja.

Las lineas que los atraviesan son trovas que festejan andanzas pasadas, informantes callados de
innumerables conflictos. Son marcas que registran hasta el mas minimo de los olores advertidos, de
las apariciones filmadas, de los sonidos capturados, de las especias saboreadas.

La cara de Rem encaja en esa categoria. Se hace llamar asi Ultimamente, pero ese no es su
verdadero nombre. O quizas siempre lo fue y solo ahora supo reconocerlo como suyo. Ha portado
nombres gque ya no recuerda y vivido experiencias que olvidd en cuanto sucedieron.

Su aspecto no resulta especialmente turbador: al contrario, invita a la generosidad y a la cortesia.
Las puertas se abren ante ella, se le arriman los sillones mas mullidos, viandas y bebida nunca le
faltan y lechos confortables le son ofrecidos donde detiene su camino.

Viaja sin equipaje. No lo necesita porque corazones sensibles y manos caritativas le procuran. Atrae
las miradas que se posan sobre ella con una mezcla desigual de simpatia y pena.

La carga.
Su carga.

Le acompafa desde el principio en que la luz se divorcié de las tinieblas. A falta de maletas, se
podria decir que forma parte de su equipaje personal e intransferible. Con el paso de los aios,
deberia haberse acostumbrado a su peso, a la deformidad que provocaba en su cuerpo, a la falta de
resuello en el andar, al dolor.

Pero al dolor nadie puede habituarse, ni siquiera si se dispone de siglos para hacerlo. Es un
compafiero devoto que nunca se despista, que no da tregua y cuyos efectos no se atenlan con el
paso del tiempo.

Rem ya camina poco. Ahora que los vehiculos automotrices proliferan, la gente se detiene para
llevarla. Esos medios de transporte tan modernos apenas le impresionan. Ha conocido animales de
carga, literas de mano, carretas, veleros, carruajes, coches, furgones, yates y aviones de todos los
tamafos y banderas.

Siempre contesta desganada, cuando los espasmos se lo permiten, para dosificar mejor sus fuerzas
y no levantar sospechas entre sus benefactores. Hablar demasiado le costé caro en otras edades y
no desea afadir més sufrimiento al que ya padece de manera perenne. Del polizén que la
acompafa, sumergido en un suefio eterno, apenas sabe nada. Ni siquiera si es uno o multiple, cosa
que no la extrafaria a estas alturas.

Recurrente como la metamorfosis ciclica de la luna, Rem provoca sentimientos de desazén que
dificilmente te abandonan. Cuando la reconoces, reparas de inmediato en el lastre que te acecha
desde las esquinas profundas del subconsciente. Su carga cancerigena se vuelve tuya y procede con
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eficacia militar a apoderarse de tus pensamientos, inundando los meandros de los recuerdos,
infectando cada reflexién y revistiendo tu vida de una viscosidad densa gue te frena y te somete.

Moria la visita con frecuencia. Caminan con las manos entrelazadas, ésta vaporosa y dejando caer
post-its a su paso; Rem, desfigurada y torpe. Los trozos de papel que se desprenden recitan el
pasado, aunque nunca de la misma manera, porque el pasado no es inmutable -como nos han hecho
creer- sino fluido. Su plasticidad reside en las multiples versiones que la realidad invoca. Su nombre
completo es Memoria.

Hace siglos que no se hablan. A Rem le molesta la presencia de la otra, tan etérea. Envidia su
suspension invisible y neumatica, su autonomia de vuelo, la ligereza de su porte. Comprende que la
comparacién es inevitable, que siempre saldra perdiendo en el cotejo involuntario. Si puede, la
despista y se abandona a su invalidez permanente.

Mirala.
Ahora estd sola.

No me acercaria mucho si fuera td. éQuieres atraer su atenciéon? {Sabes a lo que te expones?
Acarrearas otro okupa, un parasito que te encadenara a tu desdicha. La criatura dominara tus
recuerdos, invadira tu vigilia, trastocard tu ciclo de suefio, paralizara tus afanes. Te roera la médula
de las visceras, te aislara de tu generacién y tiznard tu memoria de imagenes envenenadas.

¢En verdad deseas eso?

No te fies, pues realmente no es una mujer embarazada. ¢Quién podria estar prefiada desde el
inicio del comienzo? Lo que ella sufre, son los dolores de su parto crénico. Es la encarnacién de la
pesadumbre que no cesa. Su nombre podria ser Rémora, pero es Remordimiento.
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