Rutina

Barragan, Eugenio

La tarde transcurre cansina y lenta. Por la ventana se asoma la rama seca de un arbol. Los
rasgufos y marcas de agua de lluvia permanecen inalterables sobre el cristal. En el ordenador se
activa el salva pantallas. Mi cabeza sigue fuera, distraido con la tranquilidad. Abro la maleta, saco un
pedido, introduzco datos. La grafica se hunde en el fondo de la pantalla. Soy un pésimo comercial y
no sé cémo mejorar las ventas.

Maflana tengo una entrevista de trabajo, hacia tiempo que no tenia una oportunidad de cambiar
de empleo. Espero gue mi estado de dnimo no influya negativamente. No puedo depender de mi
exigua ndmina y necesito encontrar otro piso de alquiler.

Las agujas de los relojes parecen detenidas sobre la realidad. La gente entra y sale por los
pasillos de la oficina. Las puertas de los despachos se abren y cierran a ritmo de marcapasos. El
teléfono suena sobre el escritorio para que atienda algin lamento. Paso. Ya tengo suficiente con los
mios.

El logo de la empresa salta a un lado y otro de la pantalla. El teclado muerto suplica a mis dedos.
El boligrafo salpica de palabras las hojas de una libreta. Oscurece lentamente, como si el atardecer
cerrara un tupido velo sobre el cielo contaminado. El cristal parece mas sucio que antes, ya no se
aprecian los rasgufios o las gotas de agua. Enciendo la [dmpara del techo. La luz incide sobre el
reflejo anaranjado de los tubos de neén, que proviene de la tienda cercana.

Apago el ordenador, pongo la funda del plastico al cadaver y cierro la puerta del pequefio
despacho.

Mafana serd otro agotador dia.

Me cruzo por la calle con gafas de miope, corbatas arrugadas y maletas. Espero al autobuUs en la
parada con la misma camarilla de todos los dias. Los coches pasan. Una pareja se besa con pasién
bajo los efectos de la luna llena. Los semaforos se declaran la guerra. El bullicio aumenta en la plaza.
Los locales de comida rapida no dan abasto con los noctdmbulos. El autobUs arriba con retraso, la
cola aumenta. Una andanada de bocinas barre el murmullo. Aguanto impasible por el desaliento, con
el hombro apoyado en una farola.

Los semaforos firman el armisticio. Las cuerdas vocales de los conductores se relajan. Los dedos
se retiran del claxon. Los noctdmbulos se mueven como hormigas y exploran las rutas de las calles
en pequefas oleadas. Los garitos nocturnos se desperezan.

El autobuUs se detiene. Subo la rampa y me siento en la cola. La cabeza me duele por la tensién y
el ruido. El conductor arranca, conduce al ritmo de las viejas arterias de la ciudad milenaria; se
forman los primeros coagulos y retruena, otra vez, la sinfonia desafinada de claxones. El autobus se
aleja del centro urbano, a trompicones, y transita a mayor velocidad por la carretera. Mas paradas,
mds acelerones y frenazos. Pasajeros que desfilan por el asiento contiguo entre cabezada y
cabezada. Pasa la ultima curva, la Ultima recta y arriba a mi parada. Desencajo el asiento de mi
torcida espalda y las puertas corredizas me escupen hasta la acera.
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Camino hasta mi edificio: un punto perdido en una esquina del mapa urbano de la ciudad. El
silencio se rompe por el ronroneo del motor de un coche. Cada diez metros, la luz de las farolas es
una forma de contornos difusos. Un par de pasos largos sobre la acera de cemento &spero e
irregular. Un chasquido de la suela de mis zapatos. Un parpadeo de mis ojos claros. Un bostezo
contindo por el cansancio.

Subo las escaleras hasta mi casa de tercera o cuarta mano, una ganga, segun el comercial que
me timé. Al poco tiempo de firmar el contrato de alquiler, declararon el edificio en ruina. Suspiro
profundamente antes de abrir la puerta. Sé lo que me espera en el interior. Hay algo mas que la
fatiga y conseguir que salgan las cuentas. Introduzco la llave en la cerradura, puedo percibir el aura
de la casa, esa energia que encrespa el vello de mi cuerpo. Un halo rodea mi mano. Los primeros
dias solo pensaba en huir, ahora ya estoy acostumbrado y durara poco tiempo: el rato que tarde en
dormirme.

La puerta se cierra. Corro el pestillo y tiro las maletas de muestras en un rincén. Me duelen las
piernas de patear la ciudad en busca de clientes. Ha pasado un dia mas y espera mi rutina.

Solo faltan cinco minutos. Me quito la americana y me pongo el mandil. Abro una lata de
albéndigas en la cocina y las caliento en el microondas. Salgo al comedor con la comida caliente y
pongo la mesa: un tenedor, un plato y una servilleta. No necesito mas. Simulo que enciendo la
televisiéon con el mando a distancia, pero solo es una excusa. Son las nueve en mi reloj de pulsera y
miro de soslayo el gran cuadro que preside una pared de la sala.

La mujer pintada en el interior pasea por la arena desierta. Una mujer menuda, con finos rasgos
que dibujan una belleza salvaje, de pelo oscuro y rizado, de piel morena y suave, de 0jos verdes que
cambian de tono segun la claridad de la luna.

Anochece y el faro del acantilado se enciende. La mujer sin nombre mira hacia el comedor con
cierta timidez y prosigue con su paso entre las hogueras. Yo, disimulo con la mirada perdida en la
pantalla inane.

Una débil racha de aire roza la suave tela de su blusa. Como siempre, se desabrocha los primeros
botones lentamente. Estira del vuelo y arranca los ultimos de un tirén. Esclava de un impulso que no
entiendo. Trago la comida sin masticar. La brisa le arrulla, entorna los parpados y su piel se eriza.
Humedece los dedos con saliva y se acaricia la aureola de los senos para aumentar la placentera
sensacién. Se descalza y salta sobre las rocas para desprenderse de la prisién de sus pantalones. La
ropa se desperdiga por la arena

La mujer se tumba en la orilla de la playa e inclina la cabeza hacia atrds. Las olas rompen en su
Monte de Venus. La melena se contornea con el viento y cierra los ojos para deleitarse con una
sacudida de su sexo.

Como si fuera una sefal, suena el teléfono. Con el primer tono, recoge la ropa; con el segundo, la
mujer se viste, camina lentamente y se aleja de la orilla. El espectaculo ha finalizado y coincide con
el Ultimo trozo de albéndiga que mastico en mi boca. Ahora, solo tengo un pensamiento en mi
cabeza que no puede esperar. Me quito la corbata y me arremango la camisa.

Entro en mi habitacidn, los relojes grufien su infidelidad con el tiempo, algunos mas deprisa que
otros y, sin querer, envejezco.

Coloco la mano sobre el ratén y desactivo el salva pantallas. Repaso minuciosamente cada
apartado del Curriculum Vitae en el procesador de textos. Mafiana tengo que bordar la entrevista y
consegquir el trabajo. Podré despedirme de las paredes de esta maldita casa, incluso antes de que
derriben el edificio. Es bueno sofiar, te relaja. El ordenador solo me sirve como potente maquina de
escribir. Renuncio a jugar y, sobre todo, a que siempre me derrote. En cuanto me entretengo con las
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musarafas, se enciende y los juegos cobran vida en sus circuitos integrados. Practica durante todo
el dia, mientras trabajo o busco un puesto laboral alternativo. Mas tarde o mas temprano, desafiaré
a la maquina con nuevos brios. Por ahora, desisto y me limito a imprimir una impecable copia de mi
Curriculum. Grapo las hojas y las coloco en una carpeta junto a las cartas de recomendacion.

El escritorio es una verdadera jungla de caos. Si sintonizo en la radio alguna emisora musical, una
marioneta surge del desorden. Un arlequin hieratico y circunspecto representa una sesién de
sombras chinescas sobre las paredes tiznadas por el tabaco. El humo no sigue el camino de la
ventana, aunque permanezca abierta de par en par. Me divertia con las imitaciones de reptiles,
avestruces y conejos. Ahora, solo imita guadafas, calaveras y esqueletos. Mi pesimismo es
contagioso. Me hago viejo y los relojes no paran de grufiir con su extrafio ritmo.

Los otrora desérticos estantes fueron poblados por cdmics, con sus tapas alegres y coloridas. Los
huecos restantes fueron ocupados por otros libros, mas cultos, que miraron con desprecio a los
primeros. Me irritan sobremanera, cuando conversan de temas que no vienen al caso con palabras
rimbombantes. La mayoria conserva el plastico protector, pero mi mesa siempre baila al son de su
cojera y de algo sirven.

El ambiente se turba con una pelea entre libros y cdmics; también absorben mi ansiedad. Parece
una guerra de clases. Un bando destroza las hojas de los otros. Solo espero que no me embosquen y
se abalancen sobre mi. Huyo al comedor. Procuraré relajarme con los anuncios de algun programa
de televisién.

En los estantes del mueble, el San Pancracio increpa a la Dama del Paraguas, a las pequefas
brujas montadas en escobas de mimbre, a los pequefios duendes de gorros rojos, al musico de jazz
amordazado, al Gordo y al Flaco que no cesan de burlarse del Buda de la suerte y de la cohorte de
deidades.

El Santo les inculpa sobre la desaparicién de la moneda insertada en su brazo extendido.
Prosigue con las quejas, como si fuera una letania. Todos sabemos que aguarda a la noche, para
introducir su tesoro en la hucha con apariencia de cerdito y comprarse otro aro celestial mas
enlucido.

Busco otra pieza en el bolsillo de mi pantalon. Coloco la moneda con cuidado y me voy a dormir.
Me desagradan las peleas y mas que relajarme, me crisparia los nervios.

Me visto con el pijama corto de verano. Abro la ventana de par en par para mitigar el calor.
Coloco una botella de agua sobre la cdémoda junto al despertador digital. Un suefio reparador me
proporcionara la dosis de tranquilidad y don de gentes necesarios para afrontar la entrevista con
garantias. Falta un pequeno detalle: soy supersticioso y he olvidado ofrendar una rama de perejil al
San Pancracio. Siempre estornuda cuando le acerco la hierba; es alérgico. Desconozco el motivo.
¢Quizas por qué lo compré en el mercado de ocasién o se impregné del aura de la casa? Nunca lo
sabré.

En cuanto abro la puerta, contemplo otra bronca por el nuevo hurto de moneda y cambio de idea.
Si el santo supiera, que la calderilla sale del falso fondo de la hucha, no sé qué pasaria... Algun dia
se lo confesaré, en cuanto recobre un poco de tranquilidad.

Cierro la puerta de la habitacién para ahogar el ruido. Me siento sobre la cama. Repaso
mentalmente mi plan. Dudo un instante: falta algo para sentirme seguro. Serd mejor que saque del
cajén mi otro y fiel despertador de relucientes campanillas. Hombre prevenido, vale por dos y nunca
se sabe lo que puede pasar: si un fallo de corriente eléctrica, una averia o cualquier insospechado
suceso que pueda alterar mi ceremonial.

Saco la llave con un giro de mufeca y le doy cuerda. Las saetas miden de nuevo el paso del
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insidioso tiempo. Ubico el reloj al lado del despertador digital, apago la luz y me extasio con el
conjunto: La luminiscencia verde con su poderoso tic, tac y el parpadeo implacable de los digitos
rojos.

Agarro el marco de plata de la mesita de noche y enciendo un cigarrillo. A través del patio de
luces, escucho la disputa de los recién casados. Conozco la historia familiar, mas bien por los
innumerables detalles que se cuelan a través de la ventana, que por el roce diario en la escalera de
saludos, gestos e indiferencia.

En la casa del matrimonio argelino, unos pasos rapidos retumban en el suelo. Los platos vuelan
por el aire, el bebé despierta, mi paz regresa.

El silencio reina en el nido de amor. El primer amante aguarda hasta que se escucha un portazo e
irrumpe su pareja (por esta noche). El deseo se desata sin apenas predmbulos. El cabecero de la
cama golpea ritmicamente la pared contigua.

Los gritos de placer se mezclan, por un lado, con los reproches y, por otro, con exclamaciones en
arabe. El tono aumenta, todas y cada una de las parejas vomita su irritabilidad. El insoportable ruido
de fondo se convierte en un agradable rumor, como el relajante sonido que emana de una caracola
de mar. No me entero de ningun chismorreo. La ventana se convierte en un sumidero de palabras y
en la salida de humos de mi cenicero.

También hay pausas en el escenario y la joven esposa se convierte en protagonista del serial
radiado. Destacan los reniegos de amor; de sentirse desgraciada; de querer largarse con su madre
porque ya se lo decia, pero aun no desea que se lo restriegue por la cara. Tiene la esperanza de que
todo pueda cambiar, pero es un sentimiento, un deseo que se diluye cada dia que pasa. Concluye el
mondlogo sin conviccién, con una ultima frase: algln dia dard un paso hacia atrds, para saltar con
fuerza hacia adelante. No sabe cudndo, aunque todo el vecindario intuye la cercania de la fecha.

En la casa de los amantes, los fuertes jadeos son coronados por un profundo grito de placer.
Prosigue un corto silencio y se suceden susurros, sentimientos de culpa, planes de mafiana sin
futuro y la despedida hasta la semana siguiente. El silencio lo deja todo atras.

Mis vecinos son asi: intercambian opiniones en voz alta. Los tabiques son transparentes y el
barrio es un sitio de paso a ninguna parte; mi edificio, un trampolin.

El marco descansa sobre mi pecho. El ruido de fondo se difumina en la oscuridad rota por la luna
llena. Expelo volutas de humo, unos aros entran dentro de otros. Enciendo la luz de la mesita de
noche. Abro el cajén y agarro un lapiz. El vecindario ya sabe que es hora de dormir y no prosiguen
con las discusiones, ante el peligro de alguna denuncia a la policia.

Entre la sdbana y mi pecho, el marco ya ha tomado mi calor. En el interior no descansa ninguna
fotografia, solo unos rasgos dibujados sobre una cartulina: una melena con reflejos; unos grandes
ojos, negros y brillantes; una nariz respingona; el perfil de unos pémulos; una barbilla. La imagen
pestafiea y me mira con delicia.

Solo me falta perfilar unos labios de color rojo fuego intenso, o finos, o carnosos, o yo qué sé.
Nunca me aclaro; la pregunta me reconcome y la duda atenaza mi mano: {Para qué dibujarlo? (Para
qué? En el fondo no los necesita para nada. Apago el cigarrillo en medio de una especie de niebla.
Quizés solo fumo para emboscar a algln hada despistada y que me ayude en mi tarea. Como cada
noche, no se presenta.

Me levanto, aparto la cortina y me asomo por la ventana. Los fluorescentes de los anuncios
alumbran la calle. Bajo la persiana. El resplandor se cuela por los agujeros y pespuntean el suelo.
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A través de la pared, escucho al atareado vecino, el grifo de la cocina abierto, el rumor del agua
sobre los platos, el molesto tafiido de las cacerolas y, por fin, el chasquido del interruptor de la luz. El
calor inunda la penumbra. El taconeo de una transelnte encuentra un eco sobre el adoquinado,
como si la noche sensibilizara la resonancia. Las luces de nedn del teatro de la esquina se apagan.
Los empleados abren las puertas de salida de par en par. Los espectadores emprenden el camino a
sus casas. Los coches salen del aparcamiento subterraneo.

Cojo la almohada y salgo al comedor. Estoy demasiado nervioso y no podria soportar otra
andanada de bocinazos. Mullo los cojines del sofa, extiendo una sabana y me tumbo. Las olas me
arrullan, como si fuera una nana. En la oscuridad, puedo escuchar como respira el bosque. La
manada de lobos aulla continuamente a la luna llena. El viento arrecia, el mar se encrespa, el agua
me salpica la cara. La luz intermitente del faro barre el comedor. Un murciélago bate las alas y se
aleja antes de chocar contra la ldmpara del techo. Me levanto por el frio y regreso a la habitacién.

No ha sido buena idea.

Subo la persiana, me tiendo en la cama boca abajo y abrazo la almohada. La cortina baila con la
brisa y refresca mi piel desnuda. Duermo como un lirén y el drama estalla sobre la cémoda, entre
ceniceros repletos de colillas, de mecheros, de boligrafos y mil artilugios inutiles.

—¢élIntentas hipnotizarme? —pregunta el viejo reloj con voz altiva.

—No —responde el rival con indiferencia—. ¢Y tU, pretendes que me duelan mis circuitos
integrados con tu monétono: "tic, tac"?

—Mira, vamos a llevarnos bien. Los dos tenemos una misma funcién que, ademas, compartimos:
despertar. {Vale, jovencito?

—Si, vamos a llevarnos bien. Ademas, en cuanto pase esta noche, volverd a guardarte en el cajén
para que duermas el suefio del olvido. iVale, viejo!

Una arrogante sonrisa aparece en la visera del reloj digital. Acto seguido, se gira y le da la
espalda de sus cables eléctricos.

—iYo, durante afos, le he prestado el mejor de mis servicios! —Grita el viejo reloj mientras le
sigue sin prisas—. iPedazo de linterna roja!

Todos los adornos de la habitacién cruzan las correspondientes apuestas. Los libros apoyan al
viejo, amparados por la sabiduria de la experiencia. Los cémics, el ordenador y la impresora se
reafirman por la modernidad. La algarabia se acrecienta. El cuadro ladeado del rincén reclama
silencio para escuchar la disputa con nitidez. El reloj de pared se abstiene con una mueca de
desagrado. El reloj de cuco permanece mudo, ha agotado la pila de larga duracién.

—Le habras prestado un gran servicio, pero deficiente. éPor qué crees que te deja encerrado en
el cajén? i{No te has dado cuenta aln de que te has atrasado doce segundos? Mira como centellean
los minutos en mi estilizada carcasa y los segundos son tan felices... Carcamal que eres un
carcamal.

El despertador de cuerda abre la visera de cristal con un clic y amenaza al reloj digital con las
afiladas saetas; éste se aparta y recula. El ordenador pausa la frenética partida que disputa. Los
diferentes artilugios se separan y conforman una especie de cuadrildtero para los dos combatientes.
La cadena de musica radia la pelea.

Otra embestida con las saetas erguidas. El moderno reloj no puede esquivar la manecilla del
segundero. El plastico protector se agrieta. Los digitos se transforman en una cara sonriente. El viejo
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despertador se asombra por la inquietante alegria, pero asaetea con furia. Una parte metalica roza
las entrafas del destripado reloj digital. Una chispa ilumina la penumbra y ambos permanecen
inméviles por la terrible descarga eléctrica. El silencio domina la habitacién.

—i3, 2, 1! —suena la cuenta atréds por los altavoces. La cadena de musica arrastra las silabas y
emite su veredicto: —iCombate nulo!

El reloj de pared se entristece. El cuclillo se lanza al vacio por la puertecilla atrancada. El muelle
se retrae, golpea el péndulo y vuelve a su posicién original en el interior de la caja.

La estruendosa ovacién, por parte del respetable pUblico, me despierta de mi profundo suefio
reparador. Con el dios Morfeo girando rdpidamente sobre mi cabeza, me apercibo de la frustrante
situacién. Me levanto y Ilamo por teléfono al servicio de despertador matutino. También despertara a
la mujer sin nombre. Me da igual que pueda enfadarse y no aparezca durante dias por la playa. No
puedo llegar tarde a la entrevista.

Vuelvo a acostarme, pero doy vueltas sobre el colchdn sin poder conciliar el suefio. Me he
desvelado. Unas palabras comienzan a rimar en mi cabeza. No puedo mds y me levanto. Necesito
una pluma y una hoja para escribir una ristra de frases. Ahora, es el mejor momento para escribir un
poema a la mujer. La sdbana arropa el marco. Si la imagen de la cartulina adivinara mis intenciones,
frunciria los labios. Los grandes ojos se compungirian y las ldgrimas borrarian partes de mi trazo
inseguro. Tendria que recomponer el dibujo.

La musa hace dias que vaga por mi cabeza y no deseo que se escabulla. El silencio de la
madrugada es ideal para plasmar la idea y atemperar los nervios, aunque no sea el momento
adecuado. De un paquete saco una hoja con su marca de agua. Con la pluma en la mano, la idea se
convertird en palabras. Pongo el tocadiscos para que me envuelva la musica a través de los
auriculares. Me abalanzo sobre la hoja, pero se dobla con gran agilidad y se escurre por debajo de mi
mano con un habil quiebro. Agarro la hoja en el vuelo y la coloco sobre su emplazamiento en la
mesa, sobre la que intento expresar la ronda de mi musa.

De la pluma se ha desparramado una gota de tinta. Noto los efectos del aura, se rebela
cadticamente con mis creativos deseos, pero no me amilano. Escribo un par de frases. La idea
contindla conmigo, aunque se torna esquiva. Una letra mayuscula se levanta de su blanco lecho,
corre entre las lineas y permanece en el borde inferior de la hoja. La intento trasladar a su sitio con
el plumin y se esconde en el dorso. Una serie de minulsculas gotas secundan el alzamiento. Giro la
hoja. Los juguetones caracteres vuelven al dorso o al reverso; ya no me aclaro. Grito. Las letras se
asustan, tiritan y regresan a su lugar original.

Examino el borrador. No fluyen palabras, sino lineas que galopan de izquierda a derecha, y yo,
imbécil de mi, leo. Descubro carencias y giros que, en un primer momento, no habia encontrado. Me
froto los ojos. En el fondo, los avatares no deseaban que compusiera nada esta noche. Miro al techo
para concentrarme. La musa se escabulle. Mis ojeras regresan a la hoja. La idea se ha fugado con un
pensamiento y me han escrito una escueta nota al margen, con sus siniestros planes. Las
aspiraciones serdn cortas, aquel pensamiento era bastante obsceno y nacié de un exabrupto.

Me levanto de la silla. Paseo arriba y abajo. Miro hacia el cuadro. No desisto. La idea retorna al
redil y descansa entre las cuatro paredes. Embadurno la hoja con ella. Pero la idea, por efecto del
calor, se licua en el cauce de la marca de agua. Como si fuera un rio tumultuoso, la tinta desemboca
en la gran mar de caos del escritorio y se tamiza a través de la rendija de la mesa. Recojo la hoja, la
coloco debajo y se estampa contra el colchén de papel en forma de gran mancha.

Tomo la hoja y sacudo el borrador en el aire. La idea insiste en fugarse. Mi pensamiento, ya
domado, engendra mas pensamientos y la encierra para siempre, transformada en frases, en lo que
es y serd su carcel.
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Otro dia la pasaré a limpio, con o sin ayuda del ordenador y la colgaré del marco con celo. Como
otras veces, encontraré una bola de papel arrugada en el fondo de la papelera. El aura de la casa
tiene una peculiar forma de decirme, que no persista en mi actitud: No desea que seduzca a la
anterior inquilina y regrese a la vida real. Nunca sabré si le gustan mis versos desesperados.

De repente, el cansancio se me viene encima. No logro mantener los parpados abiertos, me
pesan. Bostezo. El sopor me invade al fin y me traslado a la habitacién. El pijama huele a sudory
desaliento. Mafiana sera un dia duro, si logro despertarme a tiempo. Cierro la luz, me tapo con la
sdbana. A los pocos segundos, duermo profundamente. El tiempo pasa. El reloj de pared suena
mondtono, irreductible. Las saetas corren y se burlan cuando coinciden. La ciudad despierta a un
nuevo dia.

Suena el teléfono. Con el segundo tono me levanto y descuelgo el auricular.
—Son las cinco de la maflana —me anuncia una voz enlatada.

Cuelgo con una nube en los ojos y la cabeza embotada. Solo he dormido un par de horas. Ni
siquiera he sofado. Entrecierro los parpados y convierto la luminosidad de la playa en una sombra.
La farola del acantilado se apaga. La mujer me espia con sus 0jos oscuros, con los brazos apoyados
sobre el tronco de una palmera. La claridad de la playa inunda el comedor. Mi sombra se alarga. No
puedo evitarlo, sé qué pasara, pero me giro. La mujer corre, se adentra en el bosque y desaparecerd
hasta que anochezca o, quizds, en un par de dias. Siempre ha reaccionado asi. Apoyo la mano en el
marco. El frio amanecer golpea mi cara. Algunas veces pienso en saltar a la playa. Esperaria a la
mujer, sentado en la arena o cerca de una hoguera, pero desconozco si existe un camino de retorno.
Temo los secretos de las profundidades del bosque.

En el exterior, aun no ha amanecido. Abro las persianas para ventilar el ambiente. La casa
permanece en paz, en silencio, sin peleas de ningun tipo. Los vecinos duermen o se preparan para
salir; como yo.

Me afeito la cara con parsimonia. Me aclaro la cara con agua fresca. El espejo muestra mi rostro
cansado. Tras una ducha fria, me visto con mi mejor traje, con prisas. La voracidad del tiempo me
atosiga.

Contemplo la imagen del marco. Me guifia un ojo y parpadea suavemente, como si fuera el aleteo
de una mariposa. Tras cerrar la puerta de mi casa, en mi pensamiento, empieza mi particular pelea:
Dibujar unos labios para que sonria, pero solo temo una cosa: que comience a hablar y nos unamos
a los vecinos, en esta particular torre de Babel, con alguna eterna discusién.

Salgo disparado. Bajo los escalones de dos en dos, arafio los cantos de la maleta con las paredes.
Antes de que la idea tome forma, la arrincono en el olvido con todas mis fuerzas. Soy parco en
palabras, un mal vendedor y prefiero vivir como un romantico platénico.

Camino por el portal. Una carta se desliza del buzén abollado y cae al suelo. No es publicidad. El
ayuntamiento me avisa con antelacién: el derribo del edificio se demora otros treinta dias. Ni
siquiera me acordaba por las prisas, pero no se puede estar en todo. Creo que ya sé quién es el
culpable de este tercer retraso consecutivo. Aprieto las asas con fuerza y resoplo. Solo espero
superar la entrevista y que me contraten, aunque solo sea un par de meses. Podré recuperarme del
estrés, sin que me acose el extrafio aura del apartamento.

Doy grandes zancadas por la acera hasta la parada de autobus. La ciudad se pone en
movimiento, como si fuera una sinfonia en la que la mayoria de instrumentos desafina. Necesito
fichar en la oficina, llenar la maleta con algiin muestrario e iniciar el trance del nuevo dia: mi otra
insoportable rutina. Después, ya veré si logro atrapar la suerte que busco desde hace meses.
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Necesito un cambio.
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