Sidgrid

Ponce, Laura

24

Hay un silencio extrafio; el viento de la planicie se ha detenido. Parada en el umbral de la nave y sin
poder dar un paso mas, Lis se da vuelta para mirar por encima del hombro. Y de pronto, sin que
medie su voluntad, estd otra vez en todos los momentos que la han conducido hasta ese sitio. Son
como fotogramas ordendndose, trozos sueltos de una pelicula de la que ella es al mismo tiempo
espectadora y protagonista, los percibe igual que cuentas engarzandose en un gran rosario, y sus
pensamientos y emociones actuales se sobreimprimen entre los pensamientos y emociones que
revive.

1

El sol se estd poniendo, pero ya casi no se ve entre las nubes que se aprietan sobre el horizonte. El
viento huele a agua. Bajo el toldo de la UVYM —Unidad de Vivienda Mévil—, desde su reposera, Lis
contempla la tormenta que se avecina, que ya avanza sobre la llanura, y piensa que eso no la
entusiasma como solia hacerlo. <Pero la esperanza es lo Ultimo que se pierde, se repite la Lis
espectadora.> Y la Lis protagonista baja de la plataforma para alistar el equipo otra vez.

2

Es mds de medianoche. Llovizna. Lis lleva horas esperando. Desde su puesto de observacién, mira
casi con indiferencia las redes tendidas sobre la hondonada. Antes iba lejos, estudiaba cada zona,
tendia cuidadosamente las redes sobre grandes areas, se entusiasmaba con los preparativos,
invertia en equipos, en tutoriales que explicaban el uso de los equipos, en tutoriales que explicaban
el uso de los tutoriales... pero fue perdiendo el interés. Ahora, sentada frente a la hondonada, a
escasos cien metros de su UVM, bosteza mirandose las uiias y piensa que va siendo hora de
regresar, cuando cae un ultimo chaparrén. Ajusta el dispositivo de visién nocturna justo a tiempo
para ver que algo cae en una de las redes: un hombre. Abandona el puesto de observacion y baja la
cuesta. Va hacia la red intentando mantener la calma. Camina rapido, al final casi corre. <Lis se
averglenza.>

3

Amanece sin prisa. Lis contempla los cambiantes colores del cielo acodada en la ventana. En la brisa
fresca que le da en la cara esta el Ultimo rastro de la lluvia. Casi el Ultimo rastro, piensa, y se da
vuelta. En su cama todavia duerme el Gltimo hombre que cayé en su red. Un repigueteo molesto le
llega desde la cabina. Se cierra la bata de newsatén, va hacia la radio y contesta:

—Hola, Isa.

—Hola, Lis. éHubo suerte anoche?

—Si, pero no es gran cosa.

—No te quejes —grufie ella, con un dejo de rencor—. Fuiste la Unica. Todas las demas pusimos las
redes para nada.

Lis no responde. Después de un momento comenta:

—Manfana es sabado. Nos juntamos en el puerto como siempre, éno?

—&éQué? (Vas a estar desocupada? —Hay sorna en la pregunta.

—Te dije que no es gran cosa.
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—Vos te quejés de llena.

Lis murmura algo, pero si su interlocutora la escucha no comprende lo que dice, y si comprende lo
que dice no se da por aludida.

—Bueno, nos vemos mafana —concede al final—. Chau.

—Chau, Isa. Nos vemos.

Lis vuelve al dormitorio y, recostada en la pared de duraluminio, observa al hombre que duerme.
<{Serd eso0?, se pregunta otra vez, {Seré una desagradecida? ¢Estaré pidiendo demasiado?> Sonrie
al ver que él se da vuelta y con un ademan infantil aparta las sdbanas simil algodén —esas que le
costaron una fortuna—, se incorpora sonriendo con los ojos aun entrecerrados, se pasa la mano por
el cabello despeinado y pregunta:

—(El bafio?

—Esa puerta de ahi —dice Lis, sefialando sobre su hombro.

Permanece junto al umbral y cuando pasa a su lado, cuando Lis cree que la besard, él le aprieta uno
de los senos, lo suelta y sigue caminando.

—Qué gomas, mamita.

Por un instante Lis es incapaz de moverse. Luego se da vuelta y lo observa yendo hacia el bafio. El
se rasca el gluteo izquierdo.

—Esa puerta, no. La otra —dice ella.

—¢Esta? —pregunta él, todavia medio dormido.

—Si —responde ella, mientras el hombre se dirige hacia la puerta principal de la UVM.

Apenas abre la puerta, la fuerte luz del sol le da de lleno, iluminando la estancia y reduciéndolo a un
pequefio montén de arena.

4

El horizonte se espeja sobre el hirviente terreno pedregoso. Bajo el cielo que lastima de azul, el
vehiculo personal avanza como un bélido. El paisaje parece siempre el mismo, continuo, inalterable.
Billones de palidos guijarros grises relucen sobre la tierra polvorienta como escamas, como
testimonio de antiguos habitantes de un mar olvidado. Hay cierta pureza en las formas, cierta
economia en los colores, que Lis ha aprendido a disfrutar. Sin embargo, esta segura de que esa
continuidad y esa monotonia son enganosas, de que en Sidgrid casi nunca las cosas son tan simples
como parecen.

Lleva mucho tiempo —ya no recuerda cuanto— trabajando como gedloga en este extrafio lugar.
Forma parte del tercer grupo enviado por la Compafia Minera. El primero después del Evento. Lis
sonrie con una sonrisa torcida al pensar en eso. El Evento. Ese es el modo impreciso, algo
despreocupado, en que los empleados de la Compafiia se refieren a lo que les sucedié a las dos
primeras naves enviadas a Sidgrid. Segun se dice, ambas representaban el epitome de la tecnologia
de su época y sus tripulaciones, lo mejor que la Compafiia podia reunir. Habian recorrido juntas el
largo camino hasta la zona de la singularidad, un camino dificil, plagado de potenciales peligros, sin
informar dificultades técnicas ni de ningun otro tipo. Todo parecia en orden al llegar al planeta. Pero,
en el momento en que abandonaron la érbita e ingresaron en la atmdsfera para descender a la
superficie, se desintegraron.

Eso podria resultar raro, incluso inquietante, pero no era lo mas extrano del caso. Lo realmente
extrafio, como Lis y sus compaferas descubrieron al poco tiempo de llegar, ocurria las noches de
tormenta. Algo en las capas bajas de la atmdsfera reaccionaba con la lluvia. O quizas con las
descargas eléctricas. Y algunos hombres —las dos primeras tripulaciones estaban compuestas sélo
por hombres, igual que la de ella estaba compuesta sélo por mujeres— volvian a materializarse y se
precipitaban a tierra.

Desde todo punto de vista, parecia algo condenado al desastre. Porque ni siquiera los que se
salvaban de morir a causa del impacto estaban por completo a salvo. Sus cuerpos demostraron ser
muy inestables, podian colapsar en cualquier momento, y eran especialmente vulnerables a los
rayos UV. Ademas, regresaban del no-espacio-no-tiempo sin recuerdos de lo que les habia ocurrido y
se mostraban inquietos, confundidos. Algunos creian sofiar y lo tomaban con una alegria histérica,
otros rechazaban la vida con una sensacién de malsana extrafieza. Siempre amenazados por la
disolucién, incluso cuando se les daba la oportunidad, eran pocos los que lograban adaptarse a su
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nueva existencia.

Y aun asi se seguian tendiendo las redes.

Al principio Lis se sintié fascinada por el fenédmeno; abrazé la pesca como una misién de salvamento.
Pero, a medida que aumentaba la competencia y sus motivos se hacian mas egoistas, advirtié que
no manejaba la decepcién tan bien como otras.

El viento comienza a soplar con fuerza. Lis puede oirlo incluso a través del casco y la velocidad.
Suena como un arrullo, parece tratar de confortarla, parece tratar de mostrarle el camino correcto, y
ella se deja guiar.

5

El puerto no es gran cosa: apenas algunos almacenes, un par de hangares y unos cuantos edificios
en torno a una explanada en la que sélo descienden indistinguibles médulos de abastecimiento. De
lejos se asemeja a una maqueta, a algo fuera de escala, acechado por la inmensidad de la llanura
que lo rodea. Las luces que se encienden mientras cae la noche parecen el lamado de alguien que
estd perdido. Quizas todos lo estamos, piensa Lis al ir acercdndose.

Baja la velocidad al recorrer el Gltimo tramo del camino, atraviesa la explanada, maniobra y detiene
el vehiculo junto a otros VPs, frente al edificio principal. Se quita el casco, sacude el cabello, mueve
los musculos de la cara entumecidos por la mascara y se inclina estirandose hasta tocarse la punta
de los dedos de los pies. Ahora si, se dice sonriendo. Toma aire e ingresa en el ruidoso edificio donde
palmeras falsas contra falsos paisajes playeros pretenden imitar la decoracién tropical de algunos
bares de antafio.

Suena "l can’t take my eyes off you". Siempre estd sonando cuando ella llega y siempre se pregunta
si es el Unico remixado de grandes éxitos que tienen. El volumen de la musica es alto, demasiado.
Las mujeres en la barra y en las mesas rien y conversan a los gritos, como si se vieran obligadas a
dar prueba de su alegria. Aunque es temprano, casi todas las que Lis conoce estan alli. Isa sale a su
encuentro bebiendo de un vaso con forma de coco.

—Y viniste, nomas... Sola. —Hay un énfasis desagradable en la Ultima palabra, pero Lis decide
ignorarlo.

—Hola, Isa, {cOmo estds? —responde besdndola en la mejilla, mientras ve de reojo como otras
cuchichean y la miran con desdén o incluso franca hostilidad.

—Veni... Las chicas estan por aca —dice Isa, guiandola entre las mesas.

6

Lis ya sabe cémo son estos encuentros, los temas de conversacién son siempre los mismos: chismes
varios, los Ultimos resultados de la pesca, una que otra anécdota picante, quién estd con quién
haciendo qué. Estd aburrida. Pensé que venir la ayudaria a distraerse, pero pasa justo lo opuesto.
Mira a los rostros sonrientes, expectantes, demasiado parecidos a mascaras, de las que comparten
la mesa con ella y luego alrededor, a los otros rostros igualmente sonrientes y expectantes,
igualmente parecidos a mascaras. Se fija en el lenguaje corporal, en la excitacién y la competencia
en torno a los muy pocos hombres presentes —la mayoria empleados de la casa—: hombres poco
atractivos, poco interesantes, que en otro lugar no merecerian una segunda mirada, aca son
consentidos, asediados o lucidos como trofeos. Y todo parece estancado, invariablemente anclado
en el tiempo. Entonces piensa en su propia experiencia repetida: recuerda al mecanico rubio y
vanidoso —el primero que expuso al sol—; recuerda al médico de voz grave y ojos oscuros —el que
mencionaba a su madre cada vez con mayor frecuencia hasta que lo hizo durante un paseo y
terminé en el fondo de un barranco—; recuerda al cientifico moreno —ese que habia durado un par
de semanas, mas que ningln otro, hasta que comenzé a sentirse demasiado co6modo en la UVM y a
hacer exigencias respecto a la comida <lgual que cada vez que eso viene a su mente, Lis piensa en
que tuvo cierta justicia poética haber acabado con él de un sartenazo>. Y como en una catarata los
recuerda a todos: recuerda a los maleducados, a los egoistas, a los sabihondos, a los mentirosos, a
los que poseian varias de esas virtudes al mismo tiempo. Recuerda cierta noche en la que sofié que
todos eran, una y otra vez, el mismo hombre.
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—éNo podemos hablar de otra cosa? —pregunta. Y todos los rostros en torno a la mesa se vuelven
hacia ella.

—Y de qué tenés ganas de hablar? —Magda se echa otro mani en la boca. Parece estar haciendo un
gran esfuerzo por no escupirselos en la cara.

—No sé... De otra cosa. No es el Unico tema en el mundo, éno? —Lis sonrie timidamente, pero ya
nadie la mira, ni siquiera Isa.

—Mir3, si a vos no te interesan las cosas de las que charlamos, no sé para qué viniste.

Lis sonrie otra vez, ahora con amargura.

—Tenés razén, Magda: yo tampoco sé para qué vine. —Retira la silla, toma sus cosas y se encamina
hacia la puerta.

—Lis... —protesta Isa poniéndose de pie.

—Ma si, dejala que se vaya —dice Lupe mientras ella se aleja—. Si va a venir con esa cara, mejor
que no venga.

Lo dice fuerte, como para asegurarse de ser escuchada. Lis aprieta los dientes y apura el paso
rodeando las mesas. La puerta no estd tan lejos.

7

Ha caido la noche. Lis esta tan concentrada en el viaje de regreso que no se da cuenta de la
tormenta hasta que llega a casa. Ya esta dentro de la UVM cuando el rugido de los truenos retumba
en la planicie. Una rafaga himeda irrumpe por la puerta y la lluvia comienza a repiquetear sobre el
techo. Sorprendida, Lis se asoma a la ventana y ve el cielo apretado de nubes que se descargan
ilumindndose aqui y alld con sordos estallidos de plasma.

Cierra la puerta, apaga la radio y se acuesta tapandose hasta la cabeza. Est4 harta de aquello. Harta
de esperar que algo suceda. Harta de la sensacién de que nada cambia ni cambiard. Harta de ese
planeta desquiciado y de la forma en que las ha afectado a todas. Harta de la naturalidad con que
las demés aceptan lo extraiio como normal a fuerza de convivir con ello. ¢Es que no se dan cuenta?
¢Cémo es posible que ella sea la Unica en no consentirlo? éCémo es posible que ella sea la Unica que
no pueda torcer, rectificar y adaptar su vida, que no pueda callar y aceptar? Pero no importa cuanto
se esfuerce, al final siempre es lo mismo: todo alli le parece vacio, insipido, sin sentido. O peor: la
continua y abominable reiteracién de actos y cosas vacias, insipidas, sin sentido <Lis se estremece.
Casi desde el principio esa impresidon ha sido como una espina en su mente: una pequefia molestia
que surgié un dia cualquiera, que reaparecia cada tanto con algunas sensaciones o pensamientos, y
que luego fue haciéndose notar cada vez con mayor frecuencia hasta convertirse en una inquietud
constante e insoportable. Pero siempre aparecia algo mds, algo que la distraia, y ella dejaba de
pensar en eso0.>

8

Lis se incorpora de pronto. Al principio no entiende por qué. Afuera llueve aun, pero sabe que no es
eso. Se baja de la cama y sale cautelosamente del dormitorio. Entra en el recibidor a oscuras y los
golpes en la puerta la sobresaltan. Putea por lo bajo.

—¢éNo podias esperar hasta mafana, Isa? —pregunta a los gritos mientras va hacia la puerta. Abre
de un tirén y se queda sin aliento.

El hombre se apresura a disculparse:

—Perdone la molestia, sé que es tarde, pero éme permitiria usar su radio?

Estd empapado y tiene un feo golpe en la frente. Lis estd atdénita.

—No fue un buen aterrizaje —agrega él tocdndose la frente, y sonrie de un modo extrafo, el modo
en el que sonrie alguien a punto de desmayarse. Luego se cae.

Lis se asoma. Mira hacia un lado, mira hacia el otro. No ve ningun vehiculo, nada salvo la llanura
pedregosa que se ilumina con una descarga lejana. Da un paso cruzando el umbral y observa al
hombre desplomado sobre la plataforma de entrada. Lo toca con la punta del pie, pero él no se
mueve. Vuelve a mirar hacia uno y otro lado, piensa en Isa, en que es una broma. Tiene que serlo.
Pero el hombre no se mueve. Finalmente se inclina sobre él y le aparta el cabello de la frente. El
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golpe es real. Se pregunta de dénde habra venido, si habrd escapado de la red de alguna. Esta sucio
y maltrecho, como si hubiera caminado desde lejos, como si se hubiera caido y levantado varias
veces. Si escapd, ya lo reclamaran, piensa. Pero la otra parte de ella replica: <Y si no fuera tan
sencillo?>

—Hay que ocuparse de una cosa a la vez —murmura finalmente.

Trae la alfombra del recibidor, hace rodar al hombre sobre ella y la utiliza para arrastrarlo hacia el
interior de la UVM. Es un hombre grande y pesado, pero logra moverlo con facilidad. Lo acomoda
sobre el piso, apoya su cabeza en un almohaddn y busca la caja de primeros auxilios. Limpia y
desinfecta cuidadosamente la herida. Es un golpe fuerte, aunque no necesita sutura. Revisa el
cuerpo magullado en busca de huesos rotos o lesiones internas, pero se siente sUbitamente
incémoda al palpar el ancho pecho y sentir la piel tibia, la respiracién acompasada. Se dice que no
tiene otras heridas graves y abandona el examen.

9

El trata de incorporarse bruscamente y se marea.

—Despacio —dice Lis, dejando las muestras de roca en las que trabajaba y acercdndose para
ayudarlo. —Te pegaste un buen golpe. Por suerte no parece grave. {Tenés sed?

El asiente. Tiene los labios resecos. Lis sirve agua en un vaso y se lo entrega.

—Gracias —murmura él. Bebe con cautela echando una mirada a su alrededor: los muebles de Ia
pequefia sala, el complejo equipo de andlisis y algunas piedras sobre el escritorio desordenado, la
puerta cerrada del dormitorio, el armario que es la cocina...

—éDénde estoy? —pregunta finalmente.

—Anoche me golpeaste la puerta —dice Lis sefialando la de entrada—. éTe acordas?

—M43s o menos... —responde él, pero no parece muy seguro. Luego se queda mirdndola y agrega—:
De vos si me acuerdo.

Lo dice de una manera extrafia, como si hablara de una certeza en el borde de su memoria. Después
mira detrds de ella, por la ventana.

—{Todavia llueve?

—Si —responde Lis, y se da vuelta para observar también. Se encoge de hombros—. Parece que va a
durar un poco mas esta vez.

10

Después de dos dias todavia llueve. Lis no puede creerlo. Si no fuera porque sabe que tal cosa no
existe en Sidgrid, pensaria que se ha iniciado la temporada de monzén. Parece algo completamente
incompatible con el paisaje y sin embargo ahi estd: la lluvia apenas si varié su intensidad desde que
comenzé la tormenta. Es como si la planicie siempre esperara el momento en que ella mas segura
estuviera de saber a qué atenerse para volver a desconcertarla. No es que me esté quejando,
admite al final y se vuelve hacia el armario-cocina, donde él prepara la comida dandole la espalda.
Estd canturreando y hace un movimiento con la cadera ante el que Lis no puede evitar sonreir.
—Acomoda la mesita que ya llevo los platos —dice sin darse vuelta.

—Hace rato que estd lista. Espero que tanta demora valga la pena —se burla Lis, recargadndose en la
pared.

—Ya vas a ver, ya vas a ver. Lo que pasa es que vos no me tenés confianza —responde él,
enarbolando el utensilio con el que revuelve.

Lis suelta una carcajada. Y su reflejo en el espejo la sorprende. No recuerda cuando fue la Ultima vez
que rié de ese modo.

11

Lis lo observa mientras comen. Ivdn. Le gusta su nombre. Le parece poco frecuente y, sin embargo,
familiar. Es como si ese nombre estuviera unido con largos hilos de plata a un montén de cosas que
ella no llega a ver. Entonces nota que esta distraido. Se pregunta en qué estara pensado y casi sin
darse cuenta lo dice en voz alta.
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—En mi nave —responde él.

Lis se siente incémoda.

—L4astima que la radio no funcione cuando hay tormenta... —dice lentamente, como disculpdndose.
Y agrega—: Pero no te preocupes, apenas pare de llover te voy a llevar al puerto. Seguro allé vas a
encontrar a alguien que pueda ayudarte. Se van a matar por un tipo como vos, piensa con rencor.
Aun asi, cree que es lo mejor que puede hacer. Sera la primera vez que entregue a alguien y la idea
no le agrada, pero esta harta de los juegos sin sentido.

—Perdoname, debés pensar que soy un malagradecido —Ivan toca su mano, se ve genuinamente
apenado—. Te aseguro que aprecio lo que hiciste por mi. Lo que pasa es que...

Parece no saber cémo continuar y retira la mano. Lis mira su propia mano, que se le quedd como
clavada a la mesa. Sintié algo perturbador en el contacto y tiene miedo de alzar la vista y
encontrarse con los ojos de él. Se da cuenta que no sabe qué le resultaria peor: hallar alguna
evidencia de que a él le pasé lo mismo, o de que no le pasé.

—Est4 bien, no te preocupes —dice Lis cuando logra recuperarse.

Y siguen comiendo en silencio.

12

Lis despierta sobre la alfombrita. Apartando la vieja manta, estira perezosamente los miembros
doloridos. Lo ultimo que recuerda es que estaba charlando con Ivan —él le contaba algo acerca de
los afios que lleva en el espacio, de que este iba a ser su Ultimo viaje—. Debié quedarse dormida. La
ventana es un rectdngulo azul brillante y el sillén esta vacio. Se levanta de un salto y lo ve con la
mano sobre el picaporte de la puerta principal de la UVM.

—iNo! —grita, y él aleja la mano del picaporte como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Lis
se le acerca intentando suavizar su tono—: No podés salir asi. Aca el sol es peligroso, te puede hacer
mal.

Ivan tiene los labios estirados en una semisonrisa perpleja. Lis lo conduce hacia el sillén y se sienta
junto a él.

—No quiero que te pase nada malo —dice por fin, y se sorprende de lo cierto que es eso.

Se ruboriza y entonces él sonrie. Esta vez con una sonrisa franca y hermosa <Qué ojos que tiene,
piensa Lis>.

—Voy a buscarte un traje —declara poniéndose de pie, y se dirige hacia el dormitorio procurando
caminar con seguridad.

Le llama la atencién este deseo de salir de lvan —todos los otros demostraron cierto temor al sol,
como si de algln modo supieran del peligro que representaba y procuraran mantenerse alejados de
él—. Sin embargo, para cuando descuelga el traje, ese pensamiento ha desaparecido bajo
cuestiones mas inmediatas.

13

Con el estébmago revuelto, Lis revisa que el VP esté preparado para llevar a Ivan al puerto. El
poderoso motor esta en condiciones y la carga de energia es mas que suficiente para hacer el viaje,
pero Lis no les esta prestando verdadera atencién. Mientras verifica los controles trata de pensar en
alguna excusa, en algin modo de ganar tiempo, sin embargo tiene la desesperante sensacién de
avanzar por un tinel donde no hay margen para movimientos improvisados. Se dice que es tonto
tomarlo de ese modo, que no lo va a llevar al matadero, ademds tampoco estd renunciando a volver
a verlo. Pero las manos le tiemblan. Entonces se pregunta por qué no puede ser como las demas,
por qué no puede ser un poco mas autocomplaciente, por qué se empefa en privarse de lo que
desea. iPorque no es real!, se responde, y agarra a patadas el vehiculo.

Se deja caer en el piso, profundamente abatida. No sabe cudnto mas le durard la cordura en ese
sitio, cudnto mas podra soportar el cotidiano, constante embate de las cosas.

Cuando levanta la cabeza, ve que Ivén salié de la UVM enfundado en el traje. Es un traje Yabris.
Ajustado y enterizo, fue disefiado para mantener al usuario fresco, c6modo y seguro en un ambiente
como el de la planicie. El fino material microporoso y termocrémico reacciona a los cambios en el
entorno y regula la temperatura del cuerpo. El sombrero de ala ancha completa el atuendo que
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podria protegerlo tanto del sol como de la lluvia. Lis piensa que, aungue podria verse ridiculo, no
luce nada mal. Especialmente porque no le dijo que podia ponerse la otra ropa encima. Maliciosa, lo
observa mientras él camina unos cuantos metros y se inclina para tomar algo del suelo. Entonces
tiene una inesperada certeza: ella lo ha visto antes inclinado asi, pero cuando, éen un suefo? Es una
sensacién extrafia. Va hacia él como siguiendo un rastro marcado en el aire.

—¢éPor qué vos no usés traje?

La pregunta la toma desprevenida y sélo atina a responder:

—Ya estoy adaptada.

—éCuanto tiempo toma la adaptaciéon?

—A algunos —iba a decir "hombres" pero lo evita justo a tiempo— les toma mads que a otros. —Y se
pone en cuclillas junto a él para preguntar—: ¢éQué encontraste?

—Esto me llamé la atencién —dice Ivdn mostrandole un guijarro oscuro que brilla sobre la palma
enguantada de su mano.

Lis lo toma y lo estudia cuidadosamente a contraluz.

—Tendria que analizarla —murmura— pero creo que en todo el tiempo que llevo aca clasificando
piedras, nunca encontré una de este tipo. Es muy rara, no es de esta zona.

—Esperd —dice Ivan. Se fija alrededor, mira entre los otros guijarros y, como si supiera dénde
buscar, aparta una piedra mas grande y agrega—: Aca hay otra igual.

Lis mira desconcertada el otro guijarro que él le ofrece.

—Te aseguro que sé de lo que estoy hablando...

—Te creo —responde él. Parece tanto o mas sorprendido del descubrimiento que ella, sin embargo
Lis se siente obligada a explicar:

—En serio, es muy raro. Asi, a simple vista, puedo decirte que son muy distintas a todas las piedras
que abundan en esta zona. Creo que podria buscar en toda la planicie y no encontrar otra igual, y
estas dos estaban justo una al lado de la otra.

—¢A qué te referis? (A que fue necesaria alguna clase de coincidencia césmica para que terminaran
tan cerca?

Lis frunce el cefo. Es justo lo que iba a argumentar, pero le parece que, dicho asi, suena tonto.
—¢éPor qué? éNo estds de acuerdo? —se defiende.

—No, al contrario. Creo que es —se pone colorado— romdntico.

Sorprendida, Lis finalmente sonrie.

—Si, supongo que tenés razén —dice.

Y observa como él, incémodo, se sacude las manos y se pone de pie. Dejandose llevar por un
impulso, Lis se levanta y lo besa.

14

Lis despierta sola en la cama y tiene el repentino temor de que todo haya sido un suefio. Como
buscando a qué aferrarse, intenta repasar mentalmente lo sucedido. Las imagenes y las sensaciones
vuelven a ella con esa fuerza que sélo lo real puede generar: el roce, el calor y el peso del cuerpo de
Ivédn, su sabor todavia llendndole la boca, todo es de una intensidad tal que recordarlo la deja sin
aliento. Y detras de eso, la constante impresiéon de que aquello debia ocurrir, de que las cosas no
pudieron ser de otro modo.

Se levanta y sale del dormitorio. La puerta principal estd abierta. Sentado a la sombra del toldo, en
el borde de la plataforma de entrada, Ivdn contempla la planicie que reverbera bajo el sol. La tierra
dura, polvorienta, sembrada de guijarros grises, reluce como un inmenso jardin de piedras. Es un
espacio vasto, casi infinito, extendiéndose hasta las distantes montafas veteadas de azul. Es un
espacio palpitante, ofreciendo todo lo que tiene para dar. La brisa tibia que se mueve con pereza
parece arrastrar el indicio de una voz lejana. Da la sensacién de que hubiera una pregunta en el aire
a la espera de respuesta. Lis piensa que es hermoso. Y, como si lo hubiese dicho en lugar de sélo
pensarlo, él se da vuelta y le sonrie.

—Hola.

—Hola —responde Lis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitdndola a sentarse en su regazo.
Mientras se deja envolver, Lis piensa: Esto es una locura, équé estoy haciendo? Luego él le acaricia
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el cabello y la besa, y todo lo demdas comienza a perder importancia. Entonces lo escucha decir:
—Estaba pensando que, antes de ir al puerto, seria conveniente regresar a la nave y evaluar los
dafos.

Para Lis es como si se hubiera disparado la alarma de evacuacién. Se aclara la voz y responde:
—Como quieras. —Y sugiere—: Podriamos ir después de comer... O cuando baje un poco el sol...
{Qué te parece?

Intenta sonar natural, pero todos los engranajes de su mente estadn en desesperado funcionamiento.
Se dice que debe pensar las cosas bien y debe hacerlo rdpido. Tiene que prepararlo para la verdad,
pero {cdmo hacerlo? Sabe lo que esa clase de verdad hizo con la cordura de otros hombres.

<Es increible lo miope que puede ser uno, admite Lis.>

15

Al mirar la nave que reluce en el fondo de la hondonada, Lis piensa confusamente en una ballena
varada. Llevan horas recorriendo la planicie, cambiando de rumbo cada vez que Ivan decia recordar
algo, y durante todo este tiempo Lis estuvo con un nudo en la garganta, compadeciéndose de él y
acompanandolo en una empresa que creia sin sentido, esperando el momento en que se diera por
vencido para, paciente y piadosamente, hablarle de la verdad, para decirle al final que a ella no le
importa su condicién frente a la realidad, para decirle que ella lo acepta, que deben tener cuidado
con algunas cosas pero que no es tan terrible, que juntos pueden seguir adelante, que Sidgrid es un
sitio extrafio pero que pueden adaptarse, que no es un mal lugar para vivir. Sin embargo, ahora lo ve
bajar la cuesta exultante, casi sorprendido de encontrar la nave, como si en realidad nunca hubiera
estado seguro de que lo que buscaba se hallara en sitio alguno, y no sabe qué pensar o sentir.
Parece gque el universo entero se hubiese detenido y ella sélo pudiera escuchar el sonido de su
propia respiracion.

16

Ivdn no deja de hablar. La guia hacia la nave casi tironeando de su mano, como si ella no pudiera
encontrarla sin su ayuda. Es una nave clase Buenaventura. Es pequefia, no tiene la capacidad de
carga de las clase Prosperidad ni la velocidad de las clase Galaxia, pero Lis sabe que la Compaiiia
contrata ese tipo de naves para realizar viajes largos llevando bienes valiosos de escaso volumen.
Ha oido decir que en ese tipo de naves la IA de abordo controla todos los sistemas y que lleva a un
Unico tripulante como respaldo.

Lis se fija en el aspecto maltrecho del casco, en que el viento y la arena le han dejado huellas, y de
alglin modo aquello aumenta su desconcierto. No puede entender lo que pasa, la cabeza le da
vueltas. éEntonces no es como los otros? éNo es tan fragil como ellos? <éDe dénde vino él en
realidad? ¢Es... permanente?> La sola posibilidad le quita el aliento, le da vértigo. Con embriagante
maldad se pregunta qué dirdn las otras cuando se enteren. Tiene miedo de dejarse arrastrar por la
alegria. Se dice que hay una forma de asegurarse, pero luego debe reconocer que él se ha vuelto
demasiado precioso para ella como para ponerlo en riesgo.

Ivan sigue relatando la confusa experiencia de la noche de su llegada: la falla en los sistemas, el
aterrizaje de emergencia, la IA sacandolo bruscamente del criosuero, haciéndolo abandonar la nave
ante el riesgo de contaminacién, su errar en la oscuridad y la tormenta, la caida —las caidas— que
terminaron en la contusion que ella habia atendido, su aturdimiento durante los dias siguientes, la
sensacién de no ser el mismo, de estar perdido, de repetir sus actos una y otra vez, como si
caminara en circulos.

—Pero por fin estoy acd —remata comenzado a subir por la pequefia rampa, como si aquel fuera el
esperado final de una odisea.

Hay algo ajeno y a la vez perentorio en su voz, y Lis se siente anegada por una sUbita amargura. Se
descubre observédndolo con rabia, sospechando que detrds de ese entusiasmo se oculta un gran
temor. Se pregunta qué le preocupa, a qué le tiene tanto miedo. ¢A no poder irse? (A tener que
quedarse con ella? Esa ultima idea le molesta, y la aparta de inmediato. Pero ya es tarde. Lo que
hace un momento fue deslumbrante promesa, ahora es inminente herida. Para Lis es como si la rosa
que contemplaba y que por un instante habia creido a su alcance, se marchitara y pudriera frente a
sus ojos. Ivan se da vuelta, le sonrie y la abraza, pero eso no alivia su angustia, no apaga esa
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especie de incendio helado que crece en su interior. Porque en medio de todo eso hay algo mas,
algo que Lis todavia no llega a identificar, algo que se va abriendo paso hacia su entendimiento
como un gusano dentro de una fruta. Como la sombra de algo que sabe, pero no quiere recordar.

17

El sol se acerca al horizonte y empieza a hacerse sentir el descenso en la temperatura. Pronto caera
la noche, piensa vagamente Lis. Conduce su vehiculo intentando entretener la mente, pensando en
qué preparar de comer o en cémo llevar la comida de regreso a la nave, donde ha dejado a Ivan
revisando el estado de los sistemas. Estd demasiado cansada. No quiere pensar en nada mas. Y
tiene tanto éxito que no nota el vehiculo estacionado junto a la UVM hasta que se halla a sélo a unos
metros de él.

<lsa.>

La encuentra recostada en su reposera.

—&éQué hacés acéa?

—Yo también te quiero —responde Isa alzando una ceja.

Lis se quita los guantes y los echa dentro del casco sin dejar de mirarla, esperando. Finalmente Isa
contesta de mala gana:

—Hace varios dias que no sé nada de vos. Tenés la radio apagada, asi que me vine hasta acd, a ver
si te habia pasado algo. —Se alisa la ropa— Por la forma en la que te venis manejando, no crei que
fuera a interrumpir nada.

—Eso no es asunto tuyo —responde Lis, y al instante se arrepiente de la dureza con que hablé.

Isa acusa el golpe. Pero después sonrie, como quien descubre una posibilidad insospechada.

—Vos conociste a alguien... —Lis siente que el color le sube al rostro con una rapidez incendiaria e
Isa aplaude—: iSi! Conociste a alguien. iY te gusta! iQuiero saber todo! Cuadndo, cémo, dénde...
—Ni loca.

—Pero yo te cuento todo —insiste Isa.

—Nunca te pedi que lo hicieras.

—Dale, no seas mala...

—No, no quiero quilombo, Isa. No se te puede decir nada a vos. Sos un estémago resfriado. Por qué
no te vas a chusmear con tus amigas...

—No seas asi, te juro que lo que me digas queda entre nosotras... Ademas vos sabés que las demas
son conocidas, mi Unica amiga sos vos...

Lis la mira procurando mostrarse intransigente e Isa la abanica con sus pestafias. Al final Lis sonrie.
Entonces se le ocurre preguntar:

—Isa, ite acordas de antes?

—EiAntes de qué?

—Antes de esto —responde Lis, abriendo los brazos en un gesto que pretende abarcar todo lo que
las rodea: el paisaje arido, el cielo azul, el viento seco y caliente... Pero mas que nada se refiere a
esa trama intima y vasta en la que, intuye, Sidgrid va uniendo todas las cosas y marcando todos los
caminos.

Isa se encoge de hombros.

—No mucho. Ahora que lo pienso, casi nada. Pero vos sabés como soy yo: nunca me preocuparon
demasiado el pasado ni el futuro...

—Si, ya sé: "uno ya pasé y el otro no ha llegado".

—Exacto —responde Isa sonriendo—. No tiene nada de malo vivir el presente.

—{Pero no te molesta que vivamos siempre la misma rutina? {No te molesta estar como
empantanada? {No te molesta... —la voz le tiembla, hay tanto que querria decir, pero aquella
perturbadora angustia le cierra la garganta. Iba a preguntar: "éNo te molesta no poder confiar en lo
que ves?", pero finalmente calla.

Isa le acaricia el cabello maternalmente. Sin embargo, cuando Lis alza la vista y le sonrie, ella dice:
—No creas que te voy a dejar cambiar de tema, querida. éQué estd pasando aca?

Lis toma sus cosas y sube con cansancio a la plataforma.

—No tengo la menor idea —contesta. Y al llegar a la puerta agrega—: ¢Hago unos mates y me
ayudas a cocinar? Quiero que conozcas a alguien...
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18

Ivan sube la cuesta con esa Ultima luminosidad que precede a la noche, esa luminosidad que en
Sidgrid parece venir del suelo.

—Todo un espectdculo —murmura Isa, con una sonrisa maliciosa. Y no se refiere al paisaje. —Ahora
entiendo por qué tenés la radio apagada...

Lis la codea y ella se rie. Cuando Ivdn estd apenas a unos pasos, Isa se fija en lo que hay en el fondo
de la hondonada. Sonrie incrédula, comienza a decir:

—Pero esa nave...

Lis la mira, pero ella no sigue hablando.

—&Si? —pregunta.

—No, no me hagas caso... Déja vu... Vos sabés cémo son las cosas aca: pasa a cada rato...

19

Isa estd embobada. Al principio de la cena Ivadn se mostré amable pero reservado, quizds un poco
timido. Luego comenz6 a hablar de la nave y de este, su Ultimo contrato, de que una vez que finalice
su viaje entregando la nave en la estacién de destino su periodo de servicio con la Compania habrd
terminado, de que entonces podra ir a donde quiera, y de que lo que quiere es ir a cierto planeta del
que ha oido hablar. El rostro se le ilumina con sélo mencionarlo. Lis escucha su voz, observa sus
gestos, intenta ver debajo de la superficie, pero lo Unico en lo que puede pensar es que se ve
impaciente. Lis piensa en retrasar su partida dafiando la nave. Se ve alterando sistemas, arruinando
su trabajo un poco cada dia, incluso llegando a deteriorarla de modo irreparable. Para alejar esos
pensamientos, termina el vaso de un solo trago.

20

Ivdn duerme. Su rostro se ve particularmente sereno con la primera luz de la manana. Nada le
preocupa, piensa Lis, con envidia, con rencor. Sentada en un rincén frente a la cama, parece una
sombra mas entre las que comienzan a diluirse en el cuarto. No logré conciliar el suefio en toda la
noche; al final ni siquiera pudo permanecer entre las sabanas. La puesta en funcionamiento de la
nave progresa con alarmante rapidez; Ivdn dijo que podria estar lista muy pronto. Y ella no puede
evitar sentir que le falta el aire. Odia sentirse asi. No recuerda haberlo hecho por nadie y no quiere
empezar ahora; pero no puede dejar de pensar en que él se ird, no puede dejar de preguntarse
cdmo hard para seguir adelante una vez que se haya ido, cdémo hard para regresar a la rutina ahora
mds ajena que nunca. Sabe que todo es demasiado extrafio, que hay demasiadas preguntas sin
respuesta. Pero la intensidad de lo que siente se impone sobre todo razonamiento. Contempldndolo,
Lis murmura:

—No sé qué me duele més: perderte o que no te duela perderme.

El se mueve apenas. Hay un cambio sutil en su respiracién. Al final abre los ojos. Durante un
momento la mira sentada en el rincén. Después, sin decir palabra, abre la manta invitdndola a volver
a la cama. Ella regresa y él la abraza, abrigdndola con el calor de su cuerpo. Acurrucada, apretando
los parpados, Lis escucha el viento que silba afuera <éMe lo diste para quitarmelo?, pregunta
amargamente>. La almohada se humedece con sus lagrimas.

Cuando logra dormirse, suefia que ese viento la envuelve con rafagas amorosas, suefia que ese
viento es el aliento y la voz de Sidgrid, suefia que murmura una y otra vez: "Sos mi favorita".

<Lis se estremece.>

21

—Anoche sofié que estaba en Calac —dice Ivdn mientras desayunan. —Soné que estaba por fin en el
lugar al que quiero ir.

—EAh, si?... —responde Lis distraidamente; estd pensando en la nave en el fondo de la hondonada, y
se pregunta si lo que siente al evocar la reluciente imagen serd lo mismo que sienten las ballenas
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varadas. Pero él parece no haberla escuchado.

—Las montafas y el valle eran justo como me dijeron: los picos apenas nevados, los campos donde
pastan los animales reverdecidos después de la lluvia, las granjas y los cultivos brillando bajo el sol...
Y el rio... el susurro del rio... Fue como si me estuviera llamando. —Hay algo en la forma en que lo
dice, algo que Lis encuentra intimo y perturbador. Alza la vista y él la estd mirando—. Me gustaria
compartir todo eso con vos.

—iQué?

—Que podrias venir conmigo.

Lis se rie. Pero después se da cuenta de que él no estd bromeando.

—EEn serio me lo decis? Pero no puedo irme asi... Mi contrato...

—Tengo que entregar la nave en la estacién Zabrinzky, ahi hay representantes de la Compafiia con
jurisdiccién sobre todo el sector. Podrias renegociar tu contrato con ellos. —Estira la mano sobre la
mesa para alcanzar la suya— {Sabés el tiempo que llevo esperando? iSiento como si fuera lo Unico
que he gquerido durante toda mi vida! Y ahora por fin estd todo listo... Pero me gustaria que vinieras
conmigo.

Lis piensa en los dos guijarros oscuros, juntos en medio de un mar de escamas plateadas, y casi se
echa a llorar.

22

Sentada en el sillén, Lis ve a Isa caminar de un lado a otro por la pequefa sala de la UVM.

—éCémo que te vas?

—Si, me voy.

—¢éYa tomaste la decisién?

—Si.

—¢éVos sabés de lo que estds hablando? éSabés lo que te va a pasar si incumplis el contrato? iYa te
olvidaste de que por eso la Compafiia nos mandé aca?

Lis no responde.

—Ldgico que el tipo te gusta, es un bombonazo... Pero tampoco es para que te pongas a hacer
boludeces. Ademds, no entiendo... Ya sabés cémo es esto, vos misma me lo dijiste mil veces: no hay
que encarifiarse. Hoy estan, mafiana no se sabe.

—El es diferente.

—¢Estas segura? (Ya lo pusiste al sol? éYa le dijiste lo que le puede pasar?

Lis echa la cabeza hacia atras y se pasa los dedos por el pelo. Al final murmura:

—¢Es tan dificil de entender, Isa?

Ahora es Isa la que no responde.

—Por ahi, si salimos de acd las cosas sean diferentes.

—O no —replica Isa.

—i0 si! {Te cuesta tanto desearme buen viaje?

—Sabés que no es eso.

Isa se apoya en el armario-cocina, molesta. Lis se le acerca y la abraza. Ella tiene el cuerpo rigido, no
quiere ceder, pero después de un momento la abraza también. Al final susurra:

—Tengo miedo de que esto termine mal.

—Si, ya sé.

Y por primera vez Lis cree reconocer en la voz de Isa la misma sensacién de incertidumbre que
tantas veces la inquietd a ella y que ahora, ante la posibilidad de abandonar Sidgrid, se agiganta
como un monstruo a sus espaldas.

<¢iQué estoy haciendo?, se pregunta>.

23

Lis tiene la garganta seca. En la continua letania del viento le parece oir rastros de su propio
nombre. Da un vistazo alrededor como para llevarse una ultima impresién del paisaje, como si
deseara despedirse, pero ya en el fondo de la hondonada no hay mucho para ver. Lamenta no haber
dado esa Ultima mirada a la planicie y a las montafas antes de bajar la cuesta, pero ya no hay
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tiempo: Ivan ha subido a la pequefia rampa y esta solicitando acceso a la nave. Aprieta los dos
guijarros oscuros que lleva en el bolsillo y apura el paso.

Para cuando se reline con él, la compuerta se desliza ante sus 0jos con un silbido y un rumor, y la luz
del sol comienza a penetrar en el compartimiento de carga. El se adelanta y Lis hace un
desesperado esfuerzo por acostumbrar los ojos a la penumbra, pues mas alld de la entrada reina
para ella una completa oscuridad. Algunos metros mas adelante llega a ver a Ivan que le sonrie y
quiere ir con él, pero al tratar de avanzar siente un ahogo, una presién en el pecho, la pulsacién
silente de un repentino vacio creciendo en el sitio donde deberia estar su corazén. Es como una
corriente helada que la paraliza por dentro. Esta ahi, con la mano en el marco de la compuerta, pero
no puede dar un paso mas. Ilvan se le acerca, interrogante, y ella ni siquiera puede decirle qué es lo
que le sucede. Aungue pudiera hablar no sabria qué decir. Sélo sabe que hay algo visceral,
instintivo, que le impide seguir avanzando. Vuelve a mirar la oscuridad que llena el compartimiento
y entonces, con rabia, con pudor, con tristeza, comprende. Y el viento se detiene.

24

En medio del extrafio silencio, parada en el umbral de la nave, Lis se vuelve para mirar por encima
de su hombro. Y de pronto estd otra vez en todos los momentos que la han conducido hasta ese
sitio. Son como fotogramas ordendndose, trozos sueltos de una pelicula de la que ella es al mismo
tiempo espectadora y protagonista, los percibe igual que cuentas engarzandose en un gran rosario.
Comprende que este rosario es sélo uno entre muchos. Y toma conciencia de todas las demas
cuentas, de todas las veces que ha estado alli, de todos los otros hechos, circunstancias y
decisiones, de las pequefias variaciones que ha tomado su camino todas las veces que, parecido
pero diferente, ha recorrido el rizo de este bucle temporal.

Igual que si los rosarios se rompieran y sus cuentas rodaran, se esparcieran y se mezclaran
transformandose en billones de pélidos guijarros expuestos al sol sobre una planicie infinita, Lis
comienza a experimentar la existencia no como una sucesién de hechos sino como una convivencia
de momentos que permanecen, que No se niegan unos a otros, que pueden compararse en sus
repeticiones y en sus diferencias, que pueden ordenarse y desordenarse a gusto. Porque, para la
inmensa voluntad que ella adivina, que siempre ha presentido, rigiendo todos los destinos y
marcando todos los caminos en este sitio, para la inmensa voluntad que ahora le permite ver esto, la
nocién de linea de tiempo, de pasado o futuro, ha perdido toda importancia.

Extendida ahora hasta el limite de su entendimiento, Lis llega a percibir la verdadera naturaleza de
esa voluntad, la verdadera naturaleza de Sidgrid. Lo percibe como un lugar, pero también como una
entidad y también como una idea. Lo percibe como algo tan vasto y tan ajeno, tan masivo y tan
complejo, tan abrumador, tan distinto a lo humano, y sin embargo tan oscuramente familiar.
Sorprendida de cémo su propia curiosidad se va imponiendo al temor, Lis se pregunta qué
motivaciones tendrd esa entidad, si comprenderd cémo esa forma de existencia multiple y reiterada
ha afectado a los que viven alli. Pero luego se da cuenta. {Viven? No necesita volver a mirar entre
todos los momentos-fotograma, entre todos los momentos-guijarro, para saber que no hallard
ninguno acerca de su llegada, acerca del aterrizaje de la tercera nave enviada por la Compafiia o del
establecimiento del puerto. De un modo vago, le viene a la mente la sensacién de estar inmersa en
un elemento desconocido, un caos de almas, un no-espacio-no-tiempo. Pero todo eso esta fuera de
su alcance, son recuerdos ajenos, no le pertenecen. La angustia la invade. {Qué querés de nosotros?
¢Por qué nos reconstruiste? éTe divertimos?, se pregunta con amargura.

Y algo la hace revivir el suefio en que el viento la envolvia en-tre rafagas amorosas y Sidgrid le
decia: "Sos mi favorita". Lis se estremece.

Entonces mira el rostro inquisitivo de lvan, detenido en este instante infinito, y tiene miedo de
preguntar de dénde vino él en realidad. Sabe en el fondo de su ser que hay algo en él, algo
demasiado extrafio, demasiado conocido, demasiado perfecto para ser verdad. Piensa en Sidgrid
reconstruyéndola a ella, una indistinguible copia de la Lis original. Piensa en el viento ddndole forma
al polvo, fabricdndola a base de su propia sustancia y de la informacién atrapada en lo que antes
habia creido la atmésfera, en lo que probablemente era el horizonte de sucesos. Y luego piensa en el
viento haciéndolo a él, dotandolo 4tomo a 4tomo de todo lo que ella podria desear. Tiene miedo de
preguntar si existié alguna vez otro Ivan o este es el original, un auténtico hijo de Sidgrid. ¢Por qué?
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iPara qué?

Escucha a Ivan diciendo: "éSabés el tiempo que llevo deseando este viaje?" Lo escucha decir: "Me
gustaria que vinieras conmigo." Y se queda sin aliento.

Para disimular su turbacién, quizds intentando ganar tiempo, mira detrés de él, hacia el interior del
compartimiento, hacia la poderosa oscuridad que aguarda como una bestia inmensa, como un
anuncio de la oscuridad del espacio, como un recordatorio de la oscuridad final antes de la nada, y
siente otra vez la punzada, el dolor en el pecho, el temor instintivo atenazandola. Se lleva la mano al
sitio en el que deberia estar su corazén, pensando que ha sido un buen sistema de alarma. Y sonrie,
con rabia, con pudor, con tristeza, asombrada de lo bien que lo estd tomando esta vez. éPara eso me
traés hasta aca?, piensa Lis tratando de parecer despectiva, épara mostrarme que no soy mas real
que los hombres que se hicieron polvo cuando les dio el sol? Sin embargo, sabe que no es por eso.
Escucha a Isa preguntando: "éYa tomaste la decisién?". Pero detrds de la voz de Isa hay otra voz.
¢Qué decisién?, piensa Lis, aunque conoce la respuesta.

Y después estd en todos los momentos en que, terminada la pausa en el viento y sin poder seguir
avanzando, miré el rostro inquisitivo de Ivan, y le dijo la verdad. O le mintié. O guardé silencio. Y él
no le creyd. O insistié en llevéarsela y por eso discutieron. O se quedd. O se fue y nunca regresé. O
regresd para no irse jamas. Para desintegrarse y quedar atrapado, pero también para vivir para
siempre.

Al menos hasta dar con algo de afuera, algo que no pueda ser engafiado, reflexiona Lis mirando lo
que aguarda en el interior del compartimiento de carga.

Pero, casi sin darse cuenta, apenas teniendo conocimiento de su deseo de hacerlo, esta otra vez en
la puerta de su UVM viendo a Ivdn sentado en el borde de la plataforma. La planicie reverbera bajo
el sol. La tierra dura, polvorienta, sembrada de guijarros grises, reluce como un inmenso jardin de
piedras. Es un espacio vasto, casi infinito, extendiéndose hasta las distantes montafias veteadas de
azul. Es un espacio palpitante, ofreciendo todo lo que tiene para dar. Lis piensa en que es hermoso.
Y, como si lo hubiese dicho en voz alta, él se da vuelta y le sonrie.

—Hola.

—Hola —contesta Lis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitdndola a sentarse en su regazo.

Hay un cambio de frecuencia, una especie de sutil temblor en las cosas, y de pronto la pausa en el
viento ha terminado.

25

Lis tiene miedo, no es que no lo tenga. Parada en el umbral de la nave, observa la indescifrable
negrura que se halla frente a ella y sabe lo que estd en juego: la existencia que ahora experimenta
puede no ser verdadera, puede ser sélo una sombra de lo que experimentaba la Lis que viajé a
Sidgrid, pero es la Unica que tiene y desea aferrarse a ella. Sin embargo, no le agrada ninguna de las
otras opciones ni le parece que valga la pena volver a recorrer ninguno de los otros caminos.

Mira a Ivan, que se acerca a ella, sabiendo que lo ha conocido innumerables veces y que
innumerables veces, a pesar de sus reservas, se ha enamorado de él. Sabiendo que todas las
versiones de su vida que no lo incluyen son terriblemente pobres. Forzada a admitir que la idea de
renunciar a él le molesta mas que la de arriesgarse a la disolucién o al olvido.

Mira a Ivan, que se acerca a ella, y lo percibe como un abismo insondable del que no sabe nada. Sin
embargo, estira los labios en una trémula sonrisa y, deseando creer que hay una oportunidad, una
pequefia oportunidad de abandonar este ciclo de repeticiones, por primera vez toma la mano que él
le tiende, da un paso y luego otro, hasta que finalmente, siguiéndolo, entra en las sombras.

Laura Ponce (Buenos Aires, 1972). Escritora y editora, ha colaborado con diferentes publicaciones
electrénicas y de papel, publicando sus relatos en revistas y antologias de Argentina, Perd y Espafia.
Tiene una serie de cuentos de ciencia ficcién ambientados en un mismo universo algunos de los
cuales han aparecido en las revistas Cudsar, Axxoén, Alfa Eridani, NGC 3660 y Velero 25. Su relato
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“La Ciudad del Domo” recibié una mencién en el Concurso Coyllur 2006 y “Sidgrid”, una mencién
especial en el VIl Concurso de Relatos El Melocotén Mecdanico. “La Mancha” fue seleccionado en el
Fabricantes de Suefios 2008 y “Paulina”, fue nominado para el IV Premio Internacional de las
Editoriales Electrénicas. Formé parte del grupo de direccién editorial de la revista Axxén, y a
principios de 2009 fundé el sello Ediciones Ayarmanot, con el que sacd la revistas “SENSACION!” y
PROXIMA, y con el que lleva publicados 8 titulos (las antologias Buenos Aires PROXIMA - Antologia
Fantdstica y Antologia Steampunk - Cuentos de Retrofuturo: las novelas Tatuajes en Espejo, de
Chinchiya Arrakena, y Piratas Genéticos, de Mario Daniel Martin, y los libros de cuentos Umbral y
océano y otros cuentos, de Néstor Toledo, Diez variaciones sobre el amor, de Teresa Mira de
Echeverria, Cosmografia general, de Laura Ponce, y Alucinadas - Ciencia Ficcién escrita por mujeres).
Participa del taller literario “Los clanes de la luna Dickeana”. Escribe una columna mensual en el sitio
de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia Ficcién (la mujer como autora, lectora, tematica y
mirada dentro de la CF) y participé del programa de radio Contragolpe con una columna semanal:
"Escribir CF y Género Fantastico hoy: Autogestionando el futuro". En 2015, Ediciones Outsider
publicé su primer libro de cuentos: Cosmografia general, que ahora se encuentra disponible para
descarga gratuita.

https://www.facebook.com/ediciones.ayarmanot

Este relato estd incluido en Cosmografia general.
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