Terminal de trenes

Morales y Mori, Lilia

Velino Gémez Chico se ajusté el cuello de la gabardina y el sombrero gris de fieltro casi a la altura
de los ojos. Resguardado bajo el toldo del café Cérdoba, vigilaba la puerta de acceso a las oficinas
de la terminal de trenes en Alpuyeca. Hacia seis meses habia desaparecido inexplicablemente y sin
dejar rastro, uno de los tres socios de la creciente empresa ferroviaria y principal transportadora

de cafla a la factoria de aguamiel, piloncillo y melaza de la regién. Durante ese tiempo habia
entrevistado en varias ocasiones a todos los posibles sospechosos de la familia, los empleados,
clientes habituales, amigos y posibles enemigos y practicamente a todos los habitantes de Alpuyeca.

Eleuterio Gracian, hombre taciturno de cincuenta y siete afios habia salido un dia de su casa, sin
compafiia, en su Ford azul-verde, con el capacete descubierto como siempre solia hacerlo, y jamas
se supo en que tramo de los diez kildémetros que recorria a diario por las empedradas calles del
pueblo, fue secuestrado. Su esposa Dofa Margo, insistia en el secuestro aunque nadie hasta la fecha
habia pedido rescate alguno. De sus dos hijos y socios de la empresa ferroviaria, Gerardo el
primogénito, suponia sin lugar a dudas que su padre los habia abandonado en busca de alguna
aventura. Marcelo en cambio, daba por un hecho que lo habian asesinado, pero sin caddver no habia
delito que persegquir.

El tiempo pasaba y la familia parecia no sucumbir ante la desdicha y los jévenes empresarios
Gracian continuaron su vida sin mayores contratiempos. Tal acontecimiento parecié importarle sélo
a Velino, el circunspecto detective asignado por el Alcalde de Alpuyeca y amigo personal del ahora
desaparecido. Gémes Chico no descartaba la posibilidad de que alguno de los hijos de Eleuterio o la
misma esposa tuvieran algo que ver en el penoso asunto. La lluvia habia arreciado y un aire frio lo
invité a entrar al café. Se senté en una mesa junto a una ventana donde podia vigilar con comodidad
la puerta de acceso a las oficinas, y al mismo tiempo observar el movimiento del portén que
resguardaba el estacionamiento de los vehiculos particulares. Nada extrafio advirtié ese dia, ni los
siguientes dos meses que estuvo de guardia en los alrededores de la terminal ferroviaria.

Desalentado de esa rutina decidié viajar por tren hasta la factoria del endulzante, propiedad también
de los Gracidn. El viaje era muy placentero, principalmente porque duraba apenas un par de horas y
el paisaje majestuoso se entreveraba por senderos boscosos, antiguos puentes de piedra y un gran
lago famoso por la pesca de tilapia, que daba de comer a todos los habitantes de la regién. El fuerte
olor a melaza lo alerté de la proximidad de la fabrica. Descendié del tren a eso de las cuatro de la
tarde y lo primero que hizo fue dirigirse al mercado donde comié el magnifico pescado que se
preparaba frito con ajo y se servia siempre con un buen plato de arroz. Vagé un rato por los
alrededores y al filo de la noche tomé un cuarto de hotel. Temprano en la mafiana ingresé a las
instalaciones de la factoria donde recibié por parte del gerente, todas las facilidades para realizar su
metddica investigacién. Su libreta de notas y observaciones hasta ese momento no aportaban nada
mas relevante de lo que tenia hasta entonces.

Habiendo permanecido una semana en la regién de la factoria y a falta de pistas o cualquier indicio
sospechoso, habia decidido comenzar nuevamente desde el principio las averiguaciones del
desaparecido. Se despidié del gerente prometiendo volver pronto, el ejecutivo de la factoria le
agradecié su estancia y le ofrecié un ticket gratis de ida y vuelta hasta Alpuyeca. Velino, ni tardo ni
perezoso fue a recoger el billete a la oficina del despachador pero como éste parecia discutir con un
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individuo joven, se mantuvo a cierta distancia sin poder evitar el tema de la disputa. Finalmente el
encargado le entregé al muchacho un ticket y un sobre tamafio carta. Gémez Chico temid por un
momento que le pretendieran negar también a él el billete, pero no, el detective recibié su boleto
con una amplia sonrisa.

Antes de las ocho de la mafiana las salas estaban llenas de gente ansiosa por subir al tren. Velino
esperaba con paciencia el arribo de éste cuando vio al joven que discutia con el despachador
formado en la fila de tercera clase. En ese momento se percaté que el muchacho era lisiado, cojeaba
un poco de la pierna izquierda y el brazo derecho, a la altura del codo lo tenia un tanto deforme. A
pesar de eso, el chico sostenia con la mano del brazo afectado un envoltorio y con la otra mano
cargaba una caja que a Velino a simple vista, le parecié algo pesada. Durante el recorrido no volvié a
acordarse del extrafio personaje y durmié como bendito, hasta que la locomotora solté sus silbatos y
pitidos en los andenes de la estacién de Alpuyeca.

Agapito Fonseca llevaba tres afos en la alcaldia y se habia postulado de nueva cuenta como
candidato en el pueblo de Alpuyeca. Esa tarde Velino habia pasado a sus oficinas a felicitarlo cuando
solicité permiso un comandante para informar de la desaparicion de Gerardo Gracian. El alcalde y
Velino enmudecieron en el acto y sin mas aspavientos, se dirigieron de inmediato a la casa del
empresario. Margarita, la esposa estaba inconsolable, no tardé en llegar su suegra con su hijo
Marcelo, la esposa de éste y sus dos pequeios. El detective inicié un riguroso interrogatorio a todos
los presentes, incluyendo por supuesto también a los miembros de la servidumbre e incluso, el
mismo alcalde fue objeto del severo interrogatorio.

Diez meses después de la primera desaparicién, un dia como cualquiera Marcelo no acudié a
trabajar a la terminal ferroviaria y no regresé a su casa esa noche. No se volvié a saber mas de él, ni
de su hermano ni de su padre en ningln lugar, ni en ninguna parte donde se conociera la fatidica
historia de los Gracian. Velino continud con el caso revisando dia a dia sus notas y sus observaciones
que se habian acumulado sin pistas reales a lo largo de todo ese tiempo. Repasando sus apuntes se
encontré sorpresivamente con el ticket de ida y vuelta que el gerente de la factoria de endulzantes
le hubiera obsequiado tiempo atrds. Sin pensarlo dos veces abordd el tren sin saber exactamente a
qué iba. Caminaba por el pueblo entre el olor de la melaza y el pescado frito cuando vio en una
bocacalle cruzar al muchacho lisiado. Por una actitud tal vez instintiva comenzé a seguirlo a cierta
distancia, el chico a pesar de su afeccién se movilizaba con destreza entre los plantios por donde
parecia iba cortando camino.

Al llegar a campo traviesa el detective se dio cuenta que el muchacho lo habia advertido acelerando
el paso hasta un lugar boscoso donde la tarde empezaba a declinar. Velino se apresuré de igual
manera y aunque con torpeza, no le perdia la vista al extrafio sujeto ni entre las sombras de la
oscura noche. Al llegar a una pequefa colina Gémez Chico alcanzé a ver la silueta de una antigua
edificacién y pudo precisar como el lisiado penetraba por una arcada que daba a un patio central con
varias puertas. Eran tres o cuatro pero ignoraba si el sujeto habia entrado por alguna de ellas,
esperd un momento, las piernas le temblaban y sentia que una sed demoledora le secaba la
garganta. De repente se dio cuenta que una luz tenue salia de la primera puerta que estaba
entreabierta. De esa habitacién no se apreciaba ninguna ventana hacia el exterior asi que no
alcanzaba a ver nada. Avanzé un poco cuando tropezé con algo, era un madero de buen tamafio que
pensd podria usar en caso necesario como defensa. Con gran sigilo empujé la puerta, no habia nadie
en la habitacién que estaba iluminada con una ldmpara de aceite. Una sala antigua, un piano
cubierto con una chalina, un librero con algunos ejemplares de ingenieria mecanica, algunos
tapetes, varios muebles viejos y muchos cuadros en las paredes distraian su vista cuando sintié a
sus espaldas la respiracién agitada del lisiado. Velino se dio la vuelta con un giro vertiginoso y al ver
al tipo de frente, se descubrié apuntado por una pistola que sostenia el individuo con la mano
izquierda.

-Como detective eres lento, te esperaba hace meses.-{Quién eres?-No estds en posicidon de hacer
preguntas y a punto de morir de nada te serviran las respuestas.-Creo que debemos hablar -dijo
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Velino- apretando con su mano el madero que sostenia casi al ras del suelo. -No soy buen
conversador y serd mejor que tires el tronco. -El lisiado corté cartucho y al instante se escuché el
golpe del madero caer sobre el piso.-Muévete -le ordené el desconocido al detective indicdndole que
avanzara hacia una puerta lateral. Mientras caminaba con los brazos en alto sintié que su mano
derecha topé con el poste de una ldmpara de piso, instintivamente la agarré y se la arrojé a su
agresor quién dejé escapar una bala que fue a impactarse en el techo de la habitacién, al momento
que el lisiado caia al piso golpeandose la cabeza, con el hierro de la base de una méaquina de coser.
Velino se paralizd por un instante, bastante agitado se aproximé al lisiado y comprobd que seguia
con vida, traté de moverlo para auxiliarlo pero su vista se detuvo en la base del pedal de la maquina,
que ostentaba claramente el simbolo de la compafia ferroviaria y el nombre de una mujer con todas
sus letras. En medio de la penumbra y en esa aterradora soledad escuché un ruido que venia de
abajo y se aproximaba a la puerta lateral. Como un resorte se puso de pie y salié de estampida
alejandose torpemente dando tumbos por la zona boscosa. Sin medir sus pasos cayd por la ladera de
la colina donde rodé hasta la orilla de una carretera.

Habian pasado cinco afios del episodio que mantuvo internado al detective por mas de un mes en la
cama de un hospital. Unos trabajadores de la fabrica lo habian encontrado inconsciente y malherido.
El diagndstico después de su convalecencia lo mantenia atado a fuertes medicaciones de
analgésicos por terribles dolores de cabeza, alucinaciones y conjeturas por demas inexplicables. Un
grupo de personas calificadas, mientras Velino se encontraba aln en recuperacién, habian ido a la
supuesta edificacién en el bosque y solo habian encontrado los restos de una ruinosa casa que en
otros tiempos habia sido una préspera hacienda. La descripcién que el detective habia hecho de la
sala era totalmente fantasiosa, la habitacién de la primera puerta estaba completamente desierta,
no habfia rastros de sangre en el piso, ni siquiera una maquina de coser, ni mucho menos una bala
impactada en el techo. Nadie en el pueblo sabia gran cosa del lisiado ya que no era oriundo de la
regioén, y el despachador de billetes de la factoria habia muerto de un infarto algunos meses antes
del incidente.

Velino se fue a vivir a la ciudad de Tezoyuca y Agapito Fonseca que se dedicaba a atender un
despacho de abogados era practicamente su vecino. Cierto dia una cliente del despacho solicité la
asesoria del ex alcalde de Alpuyeca para unas inversiones que pensaba realizar en su negocio de
antigliedades. Agapito acudié al comercio y después de una charla amistosa con la dama,
convinieron en un proyecto para un convenio legal de la compra-venta de algunas piezas de
coleccién. El ex alcalde se despidié de la sefiora que le entregd un catalogo de los principales
articulos que pensaban adquirir. Fonseca se retiré con prontitud ya que habia quedado de verse con
Gbémez Chico en un café cercano.

-Te dije que te gustaria este trabajo, es sencillo, sélo tienes que hacer un archivo de seguimiento
histérico de los articulos que adquiera el negocio de antigliedades. -dijo muy vehemente Agapito
quién le entregé el catdlogo a Velino.-Ya estds muy mejorado y toda la informacién te llegaréa sellada
por correspondencia. Gémes Chico comenzé a hojear el cuadernillo con evidente curiosidad cuando
sus ojos se paralizaron frente a una pagina que mostraba una maquina de coser. Dio tremendo grito
que provocd que todos los comensales voltearan a mirarle. -iEsta es, estoy totalmente seguro...!
iEsta es!-¢Qué cosa?-La maquina de coser, acércate, velo con tus propios ojos. Ahora lo recuerdo
bien, iCarmen! Carmen... era el nombre de la mujer. Agapito se quedé perplejo, en efecto, la foto de
la base del pedal de la maquina mostraba el simbolo de la compa#ia ferroviaria y con todas sus
letras el nombre de Carmen.

Velino regresé a la vieja hacienda acompafiado de Agapito y de un grupo de ingenieros que sin
muchas dificultades lograron desentrafiar el misterio de la habitacién de la primera puerta. El cuarto
vacio era una estructura movible que se corria hacia la derecha encajando perfectamente bien en un
hueco que no era visible por fuera. Al correr la cAmara desierta aparecié la habitacién que habia
visto Velino, no se encontraba absolutamente nada en su interior, pero en el techo permanecia la
bala incrustada y en el piso era evidente una mancha que podia ser de sangre. La puerta lateral
donde habia escuchados los pasos que le paralizaran el corazén momentdneamente, estaba
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atrancada como aquel dia. El jefe de ingenieros tomé con firmeza la cerradura, abrié y descendié a
esa especie de sétano iluminandose con una linterna, le siguieron los demés hombres vy al final
Velino, que no podia contener el ruido que sus dientes hacian al castafear violentamente sus
mandibulas.

La pieza era bastante grande, las paredes estaban decoradas con muchos cuadros familiares, o
mejor dicho con uno que se repetia decenas de veces en las imagenes de Eleuterio, Carmen y su
pequefio hijo, asi lo seflalaba el letrero sobrescrito en una de las fotografias. En una sala, sentados
en un mueble, representando una absurda y macabra escena, estaban los esqueletos de Eleuterio
Gracidn y Carmen tomados de la mano. Escasos objetos personales, libros y recuerdos se veian
repartidos sobre algunas mesitas y al fondo, horrorosamente clavados en el muro estaban las
osamentas de Gerardo y Marcelo. Los especialistas dictaminaron que la mujer habia muerto de
inanicién encerrada en el mismo lugar y que los cadaveres de los hombres, habian sido fracturados y
vueltos a armar con pegamento y alambre. Un diario entreabierto mostraba de cada lado sendas
actas de nacimiento. Eleuterio y Carmen eran hermanos. Para Velino todo adquiria sentido, pero en
esa horrorosa escena familiar faltaba un personaje, el nifio.

Cuando llegaron a las oficinas de la terminal de trenes de Alpuyeca, Oliverio se habia suicidado. La
autopsia de su cadaver dictaminé una cirugia reconstructiva en la pierna izquierda y en el brazo
derecho. En un diario habia escrito minuciosamente los detalles de cdémo habia descuartizado los
cuerpos de su padre y sus medios hermanos, y los habia transportado en cajas embebidos en
melaza que traia desde Alpuyeca. No le fue dificil secuestrarlos, Los cuatro solian verse en secreto
en una casa cerca de la terminal de trenes. Lo que nunca se imaginé Marcelo que era su cémplice,
es que él correria con la misma suerte.
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