Tetitas

Santos, Isabel

A los quince todo se complicé. Agregué algo mds a mis diferencias con el resto: no tenia las tetas
adecuadas para mi edad. No habia nadie de mi edad sin tetas en el colegio.

Mi abuela gallega me habia transmitido ese poder. Pero ella lo llevaba bien, y hasta estaba orgullosa
de haber criado cinco hijos sin tetas. Pero yo...

—Se amamanta con el alma —decia mi abuela—. La carne no da leche.
Supongo que ella lo soporté porgue nunca fue al colegio. Esa maldicién me tocaria superarla a mi.

Tenia siete anos cuando habia llegado a La Coruiia y me inscribieron en esa escuela. Con mi papa3,
mi mama y lo que entraba en tres baulles, veniamos desde Buenos Aires. Pasé mi infancia en un
pueblo gallego. En Galicia era “la americana”: la Unica extranjera en todo el pueblo, en toda la
escuela. Y me hacian demostrarlo, una y otra vez, para pertenecer, para ser alguien. Yo era la del
bocadillo, dicho con “y”. La del pollo, dicho con “y”. Tuve que seguir siendo portefia a pesar de que
se me habia pegado el gallego y lo hablaba perfectamente al poco tiempo de llegar. Decia las
palabras magicas “poyo” y “bocadiyo” cada vez que me lo pedian. Pasaron los afios y yo intenté
sequir siendo “la americana”.

La infancia en la Galicia de Franco era feroz. Habia que saltear la infancia. Teniamos que ser adultos
rapido, trabajar.

Resisti el rol de ser “la americana”. Eso no fue un problema. Mi problema hasta los quince fueron las
cargadas por ser la Unica que iba siempre al colegio —mis padres no tenian tierra que cultivar—.
Eso, hasta que fui la Unica quinceafera sin tetas.

Mi abuela me arengaba inventdandome frases de defensa. Y me las hacia entonar con la fuerza
necesaria para lograr algo de piedad, o de miedo. Probabamos varias estrategias. Ninguna resultaba.

Pasaba el tiempo, y seguia siendo “la americana” y también “la sin tetas”.

Hubiera aguantado un poco mas. Pero en la adolescencia uno se pone més triste y la tristeza me fue
detonando el 4nimo. Me entregué, bah.

Siempre, aunque lloviera, resistia en el patio abierto, donde podia estar sola. Pero en un recreo de
lluvia cometi el error de sumarme al grupo del patio cerrado, donde estaba todo el colegio.

Como era de esperar, me recibié Maricarmen, mi peor enemiga. Me saludé con una palabra. Una
inocente palabra. Ella sélo dijo Hola.

Pero, a modo de coro, y gracias a sus ademanes para que todos me saludaran como ella queria, se
escuchd, dicho por cada persona viva dentro de ese colegio, la simple, pero explosiva palabra
Tetitas.
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Asi me recibieron saluddndome al unisono bajo las érdenes de la directora de orquesta, Maricarmen:
—iHola, Tetitas! —coreé todo el patio.

Y se encendié mi furia. Corri a Maricarmen por el patio techado. Después por el patio abierto.
Después ella salté la reja del colegio. Y yo atrés.

La corri por la calle de asfalto, después por la tierra. Entre una huerta de maiz. Llegando al
campanario. No podia permitir que escapara. Que llegara hasta su casa, sin su merecido. Hasta que
algo me puso gigante, pesada.

Escuchaba gritos. Sentia brazos que se estiraban para sostenerme y no me alcanzaban. Antes que lo
consiguieran, clavé mis ufias en la espalda de Maricarmen. Ella se estremecié como si la hubiera
atravesado con cuchillos. Mis ufias parecian cuchillos de acero conectados a mis huesos.

La di vuelta en el aire, como si fuera un pedazo de comida, y la tiré contra el piso boca arriba.

Todo pasaba lento. Los que nos perseguian parecian estar alejados. Sentia que al mirarlos los
arrojaba lejos. Necesitaba tiempo para Maricarmen.

Mi pelo seguia el movimiento de mi cabeza, que queria incrustarse en el pecho de ella. La hubiera
cabeceado hasta romperla. La tomé por la cintura con las manos de una gigante y la alcé sobre mi
espalda como si cargara una presa. La llevé colgando, y no pesaba nada. Miraba su cabeza rebotar
sobre mi, y su cuerpo era una pluma. Yo era la que pesaba. Yo me sentia enorme. Me veia enorme. Y
en mi pecho tenia unas tetas descomunales. éEra yo? No podia ser yo.

Pero igual segui.

Queria ser esa bestia que se llevaba a Maricarmen a algun lugar donde pudiera darle su merecido:
matarla, comerla.

Y me fui con ella a algun lugar. Nunca supe cémo. Hasta que tuve el mar enfrente, en un lugar
desconocido. Atras, veia el monte. A la derecha, una Iglesia pequefia, vieja.

Sabia que tenia que saltar al mar. También sabia que habia una cueva debajo, justo en el medio de
las rocas, bajando la costa escarpada. Imaginé en mi cabeza el salto. Era capaz de caer en un solo
salto dentro de la cueva con mi presa. Y lo hice. Pero en realidad salté sobre Maricarmen.

La conserje y el director del colegio me sostenian y arrastraban para que no volviera a saltar sobre
ella. Casi la mato. La hubiese destrozado si no me separaban a tiempo.

Habia desaparecido el mar, la cueva, la iglesia. Estaba a metros de la casa de Maricarmen. Tenia a la
pobre Maricarmen llorando y arrastrandose por el piso aterrada.

Yo no tenia consuelo. Nunca habia lastimado asi a nadie. Y si bien Maricarmen se merecia un
escarmiento, nunca crei que seria yo la que iba a darselo. Y ahora sentia el mismo terror hacia mi
misma. El mismo terror que tenia Maricarmen por mi.

Por supuesto que me suspendieron por dos semanas. Dos semanas de tortura mental intentando
descubrir que me habia pasado.

Maricarmen ya no volvié al colegio por todo ese afo. Yo le habia roto dos costillas, y ella no queria
estar conmigo en el curso.

Pero en el colegio nadie se animé a molestarme. Nunca se esperaron que reaccionara de esa
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manera. Yo habia acrecentado aquella sensacién de extrafieza que habia provocado al aparecer de
la nada en el colegio a los siete. Todo se habia agravado.

La Unica que entendié mi locura momentdnea fue mi abuela. Y sélo a ella le conté lo que me habia
pasado mientras perseguia a Maricarmen. Y mi abuela, que siempre sabia todo, me explicé:

—Nifa, ven aqui. —Y corrié el balde de patatas que estaba preparando para darle de comer a las
vacas—. Siéntate aqui. —Acercé un banco petiso—. {Tienes piojos? —Era su excusa para acariciarme
la cabeza.

—Creo que no, pero fijate, abuela. —Yo queria esa caricia.

—Hablemos, nifla, cuéntame cémo fue.

Ella escuché muy atenta. Nada le parecia importante, hasta que le dije que me habia visto con las
tetas muy grandes. Era un detalle al que yo misma restaba importancia. Me habia concentrado en
recordar esa iglesia, ese mar, esa cueva. éQué habia en esa cueva a donde yo queria llevar a
Maricarmen?

Pero mi abuela se interesé por ese detalle de las tetas.

—&éCOémo eran esas tetas, nifa? Te colgaban redondas, estiradas. Te llegaban a la cintura. Las viste
desnudas. Las tenias debajo del jersey.

—No recuerdo abuela. Me pesaban mucho, algo me pesaba. Y pensé que seria el peso de tetas
grandes. Algo me rebotaba. Creo que supuse gque serfan tetas, porgue nunca me habia pesado algo
al correr.

—No las viste, entonces.

—Pues, no.

Mi abuela hizo un gesto de duda. Creo que estaba segura de tener una pista en ese detalle. Pero
siguié preguntando otras cosas.

—Cuéntame del camino.

—No conozco ese camino.

—Puede que si. Has dicho iglesia en lo alto, al borde del mar. Hay muchas iglesias asi por aqui.
Podemos ir a tres que estdn cerca. Seguro has ido de pequena, por alguna romeria marinera. Todas
las iglesias de las virgenes de los navegantes estan al borde del mar.

—Abuela, icrees que me ayudd una virgen?

—No, mi nifla. Esas virgenes estdn mirando siempre a los marineros. No se ocupan de nosotras. Y
ademads, no hubieran querido que le rompieras las costillas a Maricarmen. Las virgenes hacen otros
milagros. Seguro te ayudé otra presencia. —Me abrazd. Pero yo me quedé pensando en qué tipo de
presencia habia estado corriendo conmigo a Maricarmen.

Algo me decia que eso era lo que habia pasado. Alguien més fuerte que yo me habia usado.

—éCébmo era la iglesia? Recuerdas qué tan vieja, qué tan grande. Pero, sobre todo, écdmo era el
campanario? Ahi podemos dar en el clavo.

3/9



—La vi de costado, abuela. Vi una cruz de piedra y dos picos al lado.

—éDos picos... muy separados?

—No, casi pegados.

—Una sola campana: iA Virgen do Monte! Camarifias.

—La iglesia de Camarifas no esta en lo alto mirando el mar. Esta en el pueblo, abuela. {Qué dices?
—La miré irse a buscar el peine al lavatorio. Siempre que terminaba de escudrifiar las raices del
pelo, iba a buscar el peine para hacerme unas trenzas.

Mientras se iba caminando, me hizo un ademan para que les llevara el balde de patatas a las vacas.
Llegamos juntas a la sala para seguir con el peinado.

—La vieja iglesia, nifia. La que se usaba antes.

—LY por qué vi una iglesia que no conozco?

—Seguro que la conoces. Has ido de pequefia. Cuando hacen la procesién de Pascua.

—¢éPor qué alli? éPor qué habré querido llevar a Maricarmen hasta alli?

Giré la cabeza y el peine se enredd en el pelo. Grité.

Mi abuela aproveché para volver a acariciarme la cabeza.

—Cada uno tiene sus lugares santos. Lugares de cura. Yo tengo una fuente.

—&iComo es eso, abuela? Yo no sabia que ta...

—Ahi voy cuando necesito algo. Vuelvo nueva. Tu sacaste fuerza de ese lugar. Tienes que ir ahi. A
compensar a quien te ayudé.

—_¢Esa presencia que dijiste antes? Pues, ya no la necesito.

—Debes volver para agradecer lo que se te dio. —Se puso seria y dejé de peinarme. Me tomd la cara
y me dijo que no tenia que tener miedo.

—Abuela, écdmo no voy a tener miedo? Casi mato a Maricarmen. éDebo agradecer eso?

—Con mas razoén. Te han dado mucho. Mucha fuerza. Debes presentarte, y ya verds que hacer.
—éVendras conmigo?

—Debes ir sola. Te conocen a ti. Es tu lugar. Te dirdn qué quieren que hagas.

—LY si no voy?

Me alejé del peine y de mi abuela. Y también queria alejarme de toda esa conversacién. No tenia el
valor de hacer lo que mi abuela me decia que hiciera. Pero sabia que tenia que hacerlo.

—Nifa, has tenido ayuda del otro lado. Sola no hubieses podido contra Maricarmen. No puedes
escapar. Debes pagar por lo que se te brindé.
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—LY si me lo dio alguien muy malo?
—Viste una iglesia, no viste un cementerio. No viste unas tetas gigantes.
—Claro que las vi. Otra vez con las tetas.

—Olvidate de las tetas. Eso es otro cantar. Ve tranquila a la iglesia, préndele una vela a la virgen,
rézale algo, espera un momento. Y, si nadie se presenta, vuelves a casa tranquila.

—Tienes que venir conmigo, abuela. Las presencias esas...
—Voy contigo. No te preocupes.

—&éCudndo vamos?

—Mafiana mismo.

Mi abuela queria ayudarme. Siempre queria ayudarme. Y siempre me ayudaba. Yo tenia que confiar
en que podia volver curada de semejante ataque de locura.

Estaba conforme con el respeto que me habia ganado en la escuela, pero seguia estando sola.
Siempre por miedo. Miedo que antes era mio, y ahora estaba en todos los demas. El miedo me
alejaba siempre de todas las personas.

Fuimos al dia siguiente. Mi abuela y yo juntas.
Un vecino taxista nos llevé a Camarifas. Mi abuela tenia todo planeado.

El coche nos dej6é bastante cerca de la iglesia. Bajamos y tuvimos una caminata. Ella me iba dando
sus consejos. Hasta que me dejé sola.

—Te espero en esta cancela. Sigue recto y te cruzards el camino a la ermita. Sube por él hasta el
final y veras la iglesia. —Y siguié explicandome que rodeara la iglesia tres veces rezando
Padrenuestros. Que intentara entrar para prender una vela a la virgen, que permaneciera un rato
sentada esperando el encuentro con alguna presencia.

No bien tomé el camino a la ermita, supe que estaba en el lugar que habia visto. Al ver la iglesia
vieja, lo confirmé. Eso era todo lo que habia visto con Maricarmen al hombro.

Sin hacerle caso a mi abuela con los rezos y la espera de presencias, me alejé por un camino de a
pie, al borde del pefiasco. En lugar de intentar abrir la puerta de la iglesia para entrar a rezar los
Padrenuestros, bajé por el camino que iba en zigzag hacia el mar. Desde arriba, parecia meterse
dentro de las rocas. {La cueva?, pensé.

Bajé con cuidado.

Y era asi. El camino se metia en un agujero. Parecia una cueva hecha por un gigante con sus garras.
El borde estaba arrugado, como si cinco ufias se hubieran enterrado alli para excavar el agujero.
Desde afuera no parecia profundo. Emanaba un olor fuerte, mezcla de algas, humedad, sal. Pero el
mar no llegaba hasta ahi. Por lo menos, no en ese momento de la marea.

Tomé coraje, y entré. Queria entender por qué yo habia sabido que ahi abajo habia una cueva. Por
qué yo habia querido llevar conmigo a Maricarmen hasta alli.

Entré con miedo.
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Las paredes eran de piedras hUmedas y estaban chorreadas de salitre. Segui hasta el fondo. Y al
final después de un recoveco, vi una puerta de... émetal? Si, de metal. Y estaba cerrada.

Probé de abrirla, y se abrié. Ni siquiera se escuché un ruido. El metal y la piedra ni se tocaban.
Parecia una puerta que se abria sequido. Me senti mas tranquila.

Daba a un pasillo, también de piedra, y mas lejos, se veian escaleras hacia arriba. Supuse que
llevarian directamente adentro de la iglesia.

Las subi, y lo confirmé. Llegué hasta al lado de uno de los confesionarios de madera, sin puerta sin
nada.

La iglesia estaba vacia. Intenté salir por la puerta principal, y estaba cerrada. No habia otras puertas.
No habia otras salidas que no fueran la escalera que daba a la cueva.

Un sonido, un silbido, me aterrorizaba cada vez més. El viento que se filtraba por muchos agujeros
en las paredes viejas.

Me acordé de recitar el Padrenuestro. Rapido, para irme con el trabajo hecho. Dije perdén como
cinco veces, y volvi a salir por la escalera. Sin esperar a las presencias. Crucé la puerta. Y no bien vi
el mar, me calmé. Pero igual corri los Gltimos metros para salir mas rapido.

Un olor fuerte me volted, y senti nauseas. Me salpicé un liquido. éAlgas?, pensé. éHabria subido
tanto la marea?

Un resoplido que venia de afuera me bafié de algo que quizas fuera iespuma, salitre? Ese liquido me
hacia resbalar todo el tiempo, y no podia pararme.

Un grito. iYo no habia gritado!

Una bestia, justo enfrente: un horror gigante que me impedia el paso.
éLa presencia?

—iGracias! —me escuché gritarle. Y me tapé la cara. No queria mirar.
—iVete de aqui!

Caminé sin parar y sin mirar. Al pasar cerca, me rozd con algo que colgaba y se balanceaba de un
lado al otro. Quizéds esa presencia me estaba purificando con agua bendita. Algo me chorreaba.

Segui con los ojos cerrados. Pasé entre ese liquido, que caia desde arriba y me salpicaba.
—iDe prisa, nifa! —escuché—. iSal de aqui!

Sali casi volando. Tomé el camino de a pie, subi hasta la iglesia, atravesé el monte y segui sin mirar,
recto, hasta que llegué junto a mi abuela. Ella seguia en la cancela esperdndome.

Me habia salvado.
—¢éQué tienes en la blusa? iTe has lastimado nifa? —dijo mi abuela—. ¢Es sangre?
Me miré y no lo podia creer. Sangre en la blusa, en los brazos, las piernas. El liquido a chorros que

me habia escupido la presencia era sangre. Escalofrios. Un temor horroroso. Y después de contarle a
mi abuela el episodio de la cueva fue peor.
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—Te topaste con una ojancana, nifla —dijo mi abuela—. Es un milagro que estés viva.
—¢éQué dices? Cuéntame qué es una ojancana.

—Vamos, nifia. Volvamos rédpido. Tenemos que ir a ver a dofa Helena para que te proteja de la
ojancana.

Fuimos.

Helena me explicd que la ojdncana era un ser de otro plano y otro tiempo. Me habia usado para que
le llevara a Maricarmen. La ojdncana come niflas como Maricarmen.

Al salir le pregunté a mi abuela cémo podia creer en esos cuentos.
—TU lo has dicho, nifia. Son cuentos. Pero mejor que Helena nos proteja.

Ya en casa, no podia dejar de pensar en lo que habia pasado. éHabria alucinado por miedo? Pero la
sangre... Esa voz...

Para mi, ese ser estaba preocupado por cuidarme. Yo me habia topado con algo o alguien que
sangraba, y aln asi habia querido protegerme, echdndome de la cueva. No parecia salido de esa
historia horrible que me habia contado Helena.

Yo tendria que haber mirado. éPor qué me habia tapado los ojos? Y ahora tenia que volver para
ayudar a la ojdncana. Vencer el miedo.

Mi abuela ya estaba tranquila. Me habia dejado en manos de la psicéloga méagica que decia haberme
curado el trauma en una sesién.

—Olvidate —me decia—. Vive tu vida. Aprovecha el respeto. Nadie que te haya visto poseida por la
ojancana se animara a desafiarte.

—Imposible olvidarme. Veo las caras de miedo. Todos me miran con miedo, abuela.
—No es miedo. Es respeto. Ahora saben de qué eres capaz.

—Yo no soy asi. Nunca hubiese lastimando a Maricarmen. Ni a nadie. Suefio viéndome saltando
sobre el pecho de Maricarmen. Me aterra saber que soy asi. Que puedo ser asi.

—Ya no lo eres. Helena te curd, nifa. No te culpes. No fuiste tu la que lastimé a Maricarmen. Fue ella
quien la trajo aqui. Fue Maricarmen, la que trajo a la ojdncana, no ta.

—éCOmo es eso? Dime, abuela.

—El miedo te hubiera hecho seguir siendo una tonta. Maricarmen se hizo cada vez mas fuerte, mas
mala. Estaba segura de que te tenia arrinconada. Se volvié tan mala, que despertd a la ojancana.

—La presencia —aclaré.
—Pues, si. Y tU estabas ahi para matar la maldad de Maricarmen y darsela de comer a la ojancana.

Helena me lo ha explicado bien. Ya estés protegida. A ti ya no te usara. Helena te curé. Helena cura
el miedo.
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Y tenia razén mi abuela. Yo habia perdido el miedo. Algo se habia generado en mi. Una fuente de
poder que no crei tener. Se habia creado una cosa nueva, algo poderoso, infinito en energia, capaz
de correr con Maricarmen al hombro, saltar y cambiar el sentido del salto en el aire para caer dentro
de una cueva. Ir hacia adelante y volver a lo mas profundo. Llevar conmigo todo lo que me habia
hecho sufrir y guarddrmelo en algln lugar donde pudiera enfrentarlo.

Me hundia en pensamientos. Ya no era importante el colegio, Maricarmen, las tetitas. Todo lo que
hacia era pensar en esa bestia. {Por qué sufria tanto? {Por qué parecia estar muriendo en esa
cueva? {Qué puede herir y matar a una bestia?

Tenia que arriesgarme y volver a encontrarme cara a cara con esa bestia.

Entré en la cueva, decidida a esperarla.

Un dia entero estuve alli. Y nada.

Sélo recuerdo que en lugar de rezar, le grité una frase a la bestia ausente:

—iNo tengas miedo!

La ojancana nunca aparecié.

Dudé del sentido de ese grito, un fuego que me quemé la garganta. Quizd me lo habia dicho a mi
misma. Quiza la ojdncana y yo teniamos demasiado en comun. Tal vez éramos lo mismo. Pero ya no
habia nadie en esa cueva. Nadie para escucharme. ¢Y si Helena habia cerrado el paso?

La bestia parecia estar muy lejos. Ni rastros de lo que habia pasado.

Con el tiempo, todo se fue ordenando. Segui yendo al colegio, pude hacerme un espacio. Tuve
amistades, salvo Maricarmen. Ella nunca olvidé. Sospecho que también tuvo que ir a ver a Helena,

que se ocupaba de esas cosas. Y a Maricarmen le costaba superar ese trauma.

Las dos hicimos lo que pudimos. Los meses fueron pasando. Mi familia decidié volver a Buenos Aires.
Yo también tuve que volver con ellos.

Dejé a mi abuela en Galicia. Dejé demasiado en Galicia.

Helena murié, cuando yo ya estaba estudiando en la universidad de Buenos Aires.

Hace unos afios también murié mi abuela, ya casi no tenia nada en Galicia. Crei que nunca tendria
ganas de volver. Sin mi abuela, Galicia estaba muerta también.

Pero volvi a Galicia, ya casada y con una hija.
Intenté reconstruir las escenas del colegio, la visita a la cueva, la cura de Helena. Quise darle un
sentido a toda esa magia que me hizo sobrevivir en Galicia, en la infancia salvaje que habia tenido

en Galicia.

Al regresar al pueblo con mi propia familia, me reencontré con la que me quedaba: algunos primos,
pocos tios. Intentaba buscar trozos de pasado en charlas, miradas, espacios, aromas.
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El colegio que parecia tan grande y solitario en lo alto de una montafa, ahora estaba en el medio de
todo. Rodeado por un pueblo que lo habia dejado chico. Me imaginé la corrida detrds de Maricarmen,
y en ese momento hubiese sido imposible correrla tanto.

Buscando el rio, buscando lugares donde caminaba con mi abuela, me crucé con Maricarmen. Y ella,
que viajaba en auto, paré en la carretera y se bajé a saludar.

Me abrazé como si se estuviera disculpando, y yo la abracé para pedirle perdén. No habia rencor.
Las dos curadas.

Pero tuve que volver a esa cueva.

Lo guié a mi marido que manejaba el auto, como habia guiado mi abuela al taxista que nos habia
llevado hasta Camarifias. Recordaba el camino, que ahora llegaba hasta la vieja iglesia. La ermita
donde habia ido con mi abuela se habia convertido en un famoso lugar turistico, y estaba conectada
por carretera y unida a la ruta de los faros. El pueblo vivia del turismo.

En un mostrador con folletos, una sefiora explicaba los detalles de la arquitectura de la ermita, las
leyendas de su caracter milagroso y ofrecia los amuletos de proteccién para cada una de las
calamidades que pueden afectar a las personas.

Yo me fui sola a buscar la cueva.

Nadie habia transitado el camino que yo recordaba, estaba tupido de pasto y olvidado. Tuve que
inventar un nuevo camino para llegar al mar. Zigzagueando para no resbalarme entre las piedras,
busqué bajar a la cueva. Pero la cueva tampoco estaba. Ese agujero que recordaba nunca aparecioé.
Llegué hasta la orilla del mar. Miré hacia arriba y toda la costa acantilada era una mole de tierra y
piedra maciza. Ningun agujero.

Subi otra vez, como pude. Buscando un camino entre las piedras y la tierra.
Llegué a la iglesia, triste.

Entré y recé por mi abuela, por Helena, por la bestia, por la ojdncana, que habia tenido la posibilidad
de comerme y no habia querido.

Sigo intentando encontrar el significado de haber visto a esa bestia muriendo en la cueva, queriendo
escapar de la muerte. Moria porque yo le habia negado el alimento. Al no haberle llevado a
Maricarmen, hubiera sido Iégico matarme a mi. Comerme a mi. Pero me dejé vivir. Me dejé ir.

AUn conservo algo de ella, la siento dentro de mi. Y ese grito, que le dije en la cueva, fue lo que
agoto su fuego y encendié el mio. El “No tengas miedo” que le grité a la ojdncana fue una orden que
me di a mi misma.

Ya no tengo miedo de la bestia que me habita. La llevo conmigo. Esta latente dentro. Me acompafa
sin lastimarme y sin lastimar. Pero sé que esta ahi.

Ya no necesito ir a la cueva, a Galicia, a mi abuela. Toda esa proteccién ya no estd afuera, en el
mundo. Estd dentro de mi.
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