Un hombre en la via

Delgado, Roxanna

Por aqui fue el accidente, en algin punto de la pista. Son tantos los arboles a la orilla de la via que
quién sabe contra cual habrd sido el choque. Se supo que encontraron el vehiculo pero no a la
persona. Se presume era un hombre, no iba con nadie mas. Porque alguien alcanzé a verlo en la
carretera y advirtié que iba muy rapido, en un antiguo Chevrolet verde claro. Ese fue el vehiculo que
encontraron chocado, todo desbaratado. Dicen que al parecer lo retiraron muy temprano en la
mafana, después del accidente que ocurrié en horas del atardecer del dia anterior.

LY quién dijo que el hombre habria muerto? Yo no lo creo asi. Aunque aseguran gue por la forma en
que quedd el auto, nadie habria salido ileso de esa. {Pero entonces dénde estd? A lo mejor lo que
hizo fue salir de él y acudir a cualquier lugar donde encontrar ayuda y luego quizd no recordaria
nada de lo que pasd. Los arboles de la orilla dan a un bosque muy denso, seria facil perderse en la
espesura, mas en el atardecer. Internarse ahi dentro en la penumbra te puede llevar a perderte.

La gente asegura que el tipo murié y que aparece en los atardeceres. Sale del bosque y se para al
borde de la via a pedir bola. Hay quienes se han detenido a llevarlo creyendo que se trata de una
persona comun y corriente y han contado la historia después. Les dice que va cerca, solo quiere un
empujén porque estd oscureciendo. No les indica exactamente a dénde va. Por mdas que intentan
entablar conversacién con él, se mantiene en silencio o responde a cualquier cosa con monosilabos,
si lo amerita. El conductor termina por no hacerle caso y kildbmetros mas adelante el hombre pide
que se orille y lo deje. Da las gracias pero ni dice su nombre. Algunos se han quedado ahi para ver a
dénde va, porgue todo lo que hay alrededor es monte. Ven que se interna entre los arboles y
simplemente desaparece mas adelante, entre la penumbra del follaje. Nadie ha encontrado por ahi
alguna casa cercana a donde pudiera decirse que el sujeto se dirige, por lo que se ha quedado entre
la gente del paraje que se trata de un muerto, el accidentado desaparecido. Muchos ya tienen temor
de dar bolas por el rumor que ha corrido sobre el extrafio en la autopista.

Insisto en que no creo en la versién de su muerte. Creo que pudo haber salido ileso, o tal vez
afectado y encontraria alguna ayuda. Siempre circulo por esta carretera sin haber visto nada raro. Y
he dado bolas a personas por aqui. Una vez fue una mujer con un nifio. Lo llevaba al hospital mas
cercano con una fiebre repentina. Antes de que anocheciera, preferia llevarlo, por si tendria que
internarlo. La dejé en el hospital y me devolvi para retomar mi destino. En otra ocasidn fue un sefior
de edad que se pasé de tragos en la finca de un amigo e iba de vuelta a su casa. Su amigo no podia
llevarlo y se aventurd a pedir bola. Cuando llegamos al pueblo, lo dejé cerca de su casa porque no
queria gque su mujer lo viera llegar con alguien. Pero la experiencia de llevar a un hombre extrafio
que se baje en plena carretera y luego desaparezca, nunca.

Encontré a este hombre una tarde cerca de un cruce, cayendo el sol. Tenia el brazo levantado, la
mano cerrada y el pulgar apuntando. Detuve el vehiculo para recogerlo. Sélo indicé que iba mas
adelante, unos kildmetros. Comenté que la tarde estaba bonita, le respondi que si y lo estudié de
reojo. Un rostro sereno, concentrado en sus pensamientos, mirando hacia delante, de vez en cuando
apartaba la vista para ver los arboles en la orilla. Pregunté si vivia por los alrededores. Le dije que
no, un tanto sorprendido de que expresara algo mds. No se trataba de que tuviera temor, ese sefior
no se veia nada extrafio o sobrenatural para mi. Lo que la gente comenta son sélo tonterias.

Unos minutos después, solicitd que lo dejara. Agradecidé la bola y le respondi afirmando con la
cabeza. Observé que en el punto donde se quedd no habia nada, solo arboles a través de los cuales
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se adentré. Pero me intrigéd que en medio de la espesura hubiera una pequefa vivienda a muchos
metros de distancia mas alla de la orilla de la via. El hombre se dirigia a ella a través de la incipiente
oscuridad del anochecer. Jamas me hubiera imaginado que por esos parajes hubiera una casa. Miré
hacia delante el camino que me quedaba por recorrer y luego hacia el bosque. Lo préximo que vi me
extrafid: no volvi a ver la casa y mucho menos al hombre.

Continué mi trayecto con aquel individuo en la mente, no podia procesar lo que vieron mis ojos. Ya la
tarde se habia cerrado sobre la copa de los drboles dejando un matiz violaceo en el cielo. Los arboles
ennegrecieron, la temperatura afuera se hizo mas fresca. La autopista estaba solitaria, casi no hay
tradnsito a esas horas. Me concentré en ella. Es una delicia recorrerla, los arboles pasan a ambos
lados de la via a una velocidad vertiginosa. Nunca sé cual de ellos es el definitivo, todos son iguales.
Solo sé que fue por aqui. Cuando finalmente lo incrusto, dejo el vehiculo, me adentro al bosque en
direccién hacia lo que creo es una casa y caigo unos metros adelante, hasta la préxima vez que
salga a pedir bola o retome el Chevrolet para disfrutar del viaje.

*Pedir bola: pedir un aventdén, hacer auto-stop. Dar bola: dar un aventén, encaminar en un vehiculo.
(N.dela A))
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