Xenofobia

Martinez, Adan Emmanuel

El reldmpago que vino antes del trueno hizo que Alfredo notara la silueta del Ultimo nifio de la fila,
agazapado cerca de la puerta, como si estuviera luchando contra un miedo inusual a los almacenes.
La luz se corté después del trueno, y el “uuuhhh” de todos fue a coro. El “uuuhhh” de Alfredo soné
con un fastidio acostumbrado, el de Eliana fue mas bien triste, y las Unicas dos personas de la cola,
una mujer gorda y un anciano de ojos grises, cantaron el “uuuhhh” de forma decreciente, ella en
tono en grave y él en tono agudo.

La hija del almacenero dejé su labor de acomodar las facturas y fue a buscar una linterna.

- Es la tercera vez en la semana - comenté la sefiora - Es una verglienza.

Alfredo contestdé con un movimiento de cabeza que nadie vio y fue a desenchufar la exhibidora en
la que tenia amontonadas las bebidas. La Ultima vez habia regresado la luz con tanta fuerza que le
quemd una heladera, la que estaba en el rincén que ahora ocupaba una géndola de panes
dieteticos.

- iEliana! ... Disculpe, ya le cobro.

- Esta bien, no hay problema.

La hija del almacenero aparecié con la linterna desde el fondo y se acercé a ayudar a su padre a
desconectar la heladera, pero este la rechazé y le dijo que cobrara.

- {Usted Roque? - preguntd el almacenero entre las sombras de las géndolas - éQué necesita?
Digame y se lo voy buscando.

- Mire que no hay apuro, eh. Haga, haga tranquilo.

- No, digame.

- ¢Cinco pesos por casualidad sefiora?

- Creo que tenia, tesoro. A ver.

- No, de esa marca no tengo, tengo los otros... Eliana, fijate si nos queda harina para pizza Inca.

Un haz de luz se movié entre la noche encerrada entre el ligero aroma a panes y conservas, hizo
una curva fugaz entre la maquina registradora, la pared de los cereales, el techo, y finalmente se

detuvo detras de la sombra que la manejaba.

- Quedd una sola.
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- Si, una esta bien.
- Una estd bien. Dejala sobre la mesa y cobrale a Don Roque.

- Creo que son cinco pesos, querida - dijo la mujer riendo - Con esta oscuridad no veo nada. A
ver, alumbrame el billete.

- ¢Vos nene? éQué vas a querer?

Alfredo escuché un gemido entrecortado, demasiado silencioso para ser el comienzo de un llanto,
pero lo suficientemente fuerte como para que lo escuchara por sobre el ruido de la lluvia. El nene
seguia con un pie afuera, debajo del toldito de la tienda. “Where am 1?”. Un susurro inentendible.

- No, este es de veinte. No importa, no se haga problema.

- Tengo tengo, dejame buscar corazén. Cobrale al sefior mientras.

- Espero que con esta lluvia refresque un poco éCuanto es la harina? Ah, y llevo este paquete de
azUcar.

- Yo también, el calor pone loca a la gente. Seria todo dieciocho con cincuenta.

- Aca tengo querida, a ver, alumbrame el billete.... Si, este es el de cinco {Conoce usted, Don
Roque, el cruce all4 cerca de Alberdi? Bueno, la semana pasada que el dia fue un horno, hizo...
¢Cudnto, cuarenta y cinco de térmica?

- Llegé a cuarenta y ocho.

- Un dia de esos, se lo juro, un tipo se subié a un colectivo con una especie de fierro por que le
habian rozado el auto, en la parte de atras iSe subié a darselo por la cabeza al chofer! Y de repente
veo que el sefior este cae sobre la calle, y baja el colectivero con otro palo de metal, que vaya a
saber de donde lo sacd, y empezaron a golpearse hasta que vino la policia...

- La gente estd loca...

- Gracias sefiora.

- A vos corazén, espero que vuelva rapido la luz. &Y tu papda?

El hombre aparecié viniendo de la vereda, cubriéndose de la lluvia con una bolsa. Debajo suyo un
nifo lloraba silenciosamente.

- Este nene estd perdido - dijo Alfredo.

La sefiora se acercé y detras de ella Eliana, quien con la linterna tratdé de iluminarlo de manera
delicada, para no asustarlo mas de lo que estaba. El chico llevaba puesto un chalequito rojo sobre
una camisa blanca, una corbata azul y unos pantalones cortos grises. Y tenia un gorrito tan
perfumado que parecia haberse escapado de un campo de lavanda oculto en alguna parte de la
lluvia. Era rubio, de ojos verdes y nariz pecosa, y tenia una expresién de desamparo exquisito, como
si fuera el hijo perdido de un duque.

- Hola, dulzura iDénde estan tus papas?

Al no obtener respuesta y ser completamente ignorada, la mujer le pregunté al almacenero si
tenia alguna identificacién.
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- No sé, apenas lo vi llorar en la puerta sali a la vereda para buscar a alguien.
- ¢Nos prestds tu mochilita, asi vemos si tenés algun teléfono de tus papis en el cuaderno?

El chico la mird, pero seguia sin responder. Eliana se le acercé con una actitud menos artificiosa y
le quitd suavemente la mochila que le colgaba, sin encontrar ninguna resistencia.

- Parece que no entiende ninguna palabra - dijo el viejo de ojos grises.

- Recién me hablé en inglés - comenté la sombra del almacenero - Eli, vos que sabes un poco,
preguntale como se llama, o donde queda su casa.

El chico respondié a su nombre en voz baja, y solo dijo “James”.
- ¢{James? - confirmé Eliana.

La cabecita del chico se movié de arriba hacia abajo, lentamente. Sin dejar de mirarlo, Eliana le
alcanzé la mochila al padre.

- Toma papa, fijate si encontras algo... And your home, James?

- Debe ser de alguna familia de extranjeros - acoté el viejo, y de repente su cara se iluminé -
Alfredo, el mes pasado la hermana de Servian se trajo un yanqui a vivir a la casa, y esta aca a siete
cuadras, para el lado de la avenida. Este puede ser su hijo, 0 un sobrino.

- ¢Seguro?

- Creo que era yanqui, o francés... Ahora me hiciste dudar. Pard que recuerde bien.

El almacenero se acercé a la puerta y vacié las cosas sobre el exhibidor de dieteticos, mientras la
mujer se fue a la vereda y con el paraguas se quedé mirando hacia ambos lados.

- iNo hay un alma en la calle! - exclamé la mujer - Pobre criatura, lo habran dejado en la puerta.
- O se perdié, dofa... - dijo el almacenero, mientras abria los cuadernos.

- No creo. Mirelo. El chico esta seco. Lo trajeron con un paraguas y se lo dejaron, Alfredo. Vieron
gente y se lo dejaron.

- James... ¢Your home? - volvié a insistir Eliana, sin que se volviera a repetir el milagro de una
respuesta.

- Va a tener que llamar a la policia para que se lo lleve - acoté el viejo, acercandose a la entrada.
El almacenero abandond la tarea de intentar entender algo de lo escrito y sacé su celular para
llamar a alguna autoridad, pero se dio cuenta que no tenia sefal. Le dijo a su hija que intentara ella

con el suyo, pero tampoco tenia.

-Y bueno, intente con el teléfono de linea, Alfredo - aconsejé la mujer, viniendo con el paraguas
mojado desde la vereda.

- Funciona solo cuando hay luz - le respondié Eliana.

- Ah, es de esos nuevos... - suspiré el viejo con un poco de fastidio - Mi nieto tiene uno y nunca lo
puedo llamar por que siempre lo tiene desconectado. Eso es por que ahora todos se manejan con los
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celulares, vio.

- Nena, veni y fijate si encontrads alguna direccién vos entre todo esto, por que yo no entiendo ni
jota... éPuede ir a su casa dofia, y llamar a la policia? Si tiene linea.

- Si, no se preocupe. Llego y llamo.

Pero la mujer no fue a ningun lado. Quizas esperaba que la lluvia cese, o simplemente estaba
inmdovil por la curiosidad, como tan a menudo le sucedia.

Cuando Eliana agarré el cuaderno que parecia mas grande, se dedicé solamente a buscar entre las
primeras paginas algln dato. No se detuvo a mirar los dibujos infantiles, ni las fechas, ni las
palabras. Luego tomé el segundo cuaderno que descansaba abierto debajo de la cartuchera. Este no
tenia ningln dibujo. Los fragmentos eran espaciados, estaban escritos en inglés con una cursiva fina
y adulta; tenia fechas de ayer y de anteayer. Miré la primera pagina y acercando la linterna a la hoja
comenzé a traducir en voz alta:

- Escuela William Pitt. Estudiante: James Arthur Standwin. Seis afios. Direccién: Avenida Beresford
cuarenta y cinco.

- No conozco esa escuela, ni la calle - dijo el padre, acercandose a tratar de comprender la lectura
- ¢Usted?

Don Roque negd con la cabeza, le hizo la misma pregunta a la mujer, y la mujer dijo que no.

Entonces, como si la oscuridad en el almacén se concentrara en el fondo, més alld del mostrador,
algo surgié y se escuché un “crack”, alguien pisé algo, un paquete de papas, quizas un lapiz caido, y
luego esa sombra dijo unas palabras que sonaron tan extrafias como el perfume dulce que traia el
chico:

- Hay que matarlo, papa.

Costaba discernir la figura en pijama de la noche derramada entre los anaqueles del lugar, pero
todos vieron su sonrisa de cinismo, la primera mueca que hacia en su vida.

- Es un peligro para nuestra forma de vivir, papa - volvié a decir su hijo.
- Eliana, ¢Qué dice acd? Lo dltimo que esta escrito.

- Creo que dice... “el veintiocho de junio la escuela celebrard con un acto la conquista...” No, estd
mal. No puede ser.

Rapidamente tomé el primer cuaderno que habia pasado por alto y esta vez se detuvo en los
dibujos infantiles de banderas y dias patrios. Se dio cuenta que eran absurdos hasta para un chico
de seis afios. Y estaban aprobados con buen puntaje.

Don Roque abrié un mapa politico que estaba pegado en una de las paginas del cuaderno: Era un
mapa de la Repulblica Argentina, pero a la vez no lo era. Los colores estaban mal distribuidos, los
limites y los nombres eran otros.

El hijo del almacenero ya habia prendido una garrafita y preparado un mate. Inicié la ronda
mientras un reldmpago ilumind sus ojos.

- Este chico viene del otro lado de la calle - esperd al trueno para continuar - Alld no hubo agua
hirviendo cayendo de las terrazas, por que nunca llegé a calentarse. No hubo tropa de reconquista,
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por que Liniers nunca regresé. Hay que matarlo ya.

El nifio caminé al exterior murmurando en su idioma, pero Eliana lo agarré del brazo y lo trajo de
vuelta al centro del almacén, y los sollozos que un principio despertaron compasién se convirtieron
en un llanto asqueroso. Comenzé a tratar de librarse como un insecto en una telarana.

- {Por que hay que matarlo? - pregunté Alfredo.

- Por que lo van a venir a buscar. Primero sus papas, y cuando estén los tres van a caer tres mas,
luego doce, y de forma exponencial todo su mundo. Y la lluvia no ayuda. Miren, el resultado es casi
siempre un colapso entre realidades que no les puedo explicar por que no lo van a entender, y
siempre queda la dominante: En este caso seria una especie de oligarquia riobritdnica - y
contemplando el mate en su mano afladié: - Nosotros tenemos todas la de perder.

- Entonces lo mato yo - dijo el almacenero, sacando una tijera del mostrador.

- Papé, no sabés nada de purgas dimensionales. Lo tenemos que ahogar. El agua es un elemento
conductivo entre universos y por eso la muerte de este chico tiene que ser por ahogamiento. Guarda
esa tijera, vamos a hacerlo tranquilo. Me cebo éste y te guio como lo tenés que hacer.

Se abrieron paso entre la oscuridad hasta un patio que dividia el comercio de la casa del fondo. En
una rapida inspeccién Eliana hizo un alto para quitar el cobertor de la pileta de lona que comenzaba
a venirse abajo con el agua de lluvia.

- Maflana ya tenemos que cambiar el agua de la pileta - comentd.

Entraron a la casa y se secaron los pies en el felpudo. Habia una gotera cerca, en la esquina del
pasillo, con una olla rebalsando de agua de lluvia. Ni siquiera hacia falta llenarla. Alfredo Ilamé a los
demaés para que se lo trajeran.

El chico estaba en un estado de histeria calamitosa. En medio de su lloriqueo empezé a resistirse
y a lanzar patadas, no dejaba de chillar “Dad! Dad!”, hasta que el viejo le pegé una cachetada en la
boca y le tird la gorrita.

Mientras su hija los alumbraba con la linterna, el almacenero tomé al chico de la nuca y le
sumergid la cabeza en la olla. En los primeros segundos se le zafé y quiso escaparse, pero los demas
lo atraparon y le reclamaron con prisa que lo volviera a ahogar. “iEl colapso!” le gritaban “iEl
colapso de universos se acerca!”

La luz de la linterna que sostenia Eliana se torné extrana, se hizo mas palida. Pensé que se estaba
quedando sin pilas, hasta que vio que la iluminacién estaba en todas partes.

- Volvié la luz - susurré alguien.

El almacenero aflojé su mano lo suficiente como para que el chico escapara hacia el patio
tosiendo y llorando, tropezandose, lleno de terror hacia mas alla, donde la lluvia del frente se
confundia con la lluvia del patio; donde las luces del almacén, mas alla del patio oscuro, iluminaban
todos los resquicios.

- 'Y asi te agradecen los mocosos - comenté el viejo, tomando el envase de champu de la mano
del almacenero - Te dije. Tenés que arreglar ese bache en la vereda por que un dia vas a tener a
uno accidentado.

- Si, la sacé barata. Fue de cabeza al barro nada mas. Vaya Don Roque. Usted también dofia.
Vayan, nomas, gracias.
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Y detrds de la partida de los dos clientes que se habian quedado para ayudar, se encontré con la
inmutable mirada de su hijo, parado ahi, balancedndose al son de alguna rara cancién interior.

- Eliana, tu hermano volvié a escaparse de la pieza. Yo ahora llamo y aviso lo que pasé - Alfredo
cruzé la puerta.

Antes de agarrar el teléfono enchufé la exhibidora y guardé los cuadernos desparramados llenos
de mamarrachos y mapas mal pintados en la mochilita.

- Por Dios, Servian, como gritaba el pibe de tu cufiado... - el almacenero apretd con fuerza el tubo
del teléfono, recordando el llanto inentendible - Tratamos de sacarle el barro de la cabeza pero me
armé un escandalo terrible, como si lo quisiera matar. Hasta mi hijo reaccioné con el llanto. Aparecié
parado en el recibidor, como si fuera a hablarme.

Mi nombre es Adan Emmanuel Martinez, soy de Morén, Buenos Aires, y hace un tiempo publiqué
un libro con cuentos de ciencia ficcién (El Mecanismo Septiembre y los Universos como
Jardines). Adoro la ficcién cientifica desde adolescente y hace un afio tuve el placer de tener un
encuentro en la casa de Pablo Capanna y poder hablar con él. En este momento aparte de escribir
estudio cine con el propésito de en algun futuro participar en una pelicula nacional ligada a esta
tematica, cosa que no abunda mucho.
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