ZX Bang

Eximeno, Santiago

Dicen que cuando un nifio nace, llora.

A mi cuando me descargan en un MMORPG me acompana el aullido sin alma del altavoz interno. En
ambos casos el efecto logrado es mucho mas incémodo para los demas que para el recién llegado,
claro. De hecho yo no tengo constancia de sonido alguno, e imagino que en esa realidad inasible que
los de dentro Ilamamos el-otro-lado el altavoz interno estard mas que olvidado, por lo que esa
cacofonia infernal que es mi cancién de entrada brotara de tarjetas de sonido integradas en la placa
y pocos, muy pocos, le prestaran atencién. Si es que queda alguien en el-otro-lado que pueda oirlo.

En esta ocasién nada es distinto: bandas horizontales azules y amarillas, un agénico pitido final y
estoy dentro. En el escenario. En el mundo. En cuanto adquiero presencia corpérea me muevo. O, al
menos, lo intento. Para mi, criatura nacida cuando sugerir era mas valioso que mostrar, avanzar por
un entorno tridimensional representa un verdadero esfuerzo. Por muchas veces que lo haya hecho
anteriormente nunca me acostumbro. Quiza sea porque a pesar de las sucesivas experiencias no
logro recordarlo del todo. Las limitaciones de memoria que impone el hardware que me compila -sea
un emulador, sea el hardware original- suponen, a la larga, un pequefo problema de identidad.
Recuerdos fragmentados que antafio almacenaba en cinta y ahora residen en las nubes. Tan lejos,
tan cerca. En cualquier caso, las instrucciones que me ha dado el hombre que ha contratado mis
servicios estdn grabadas a fuego en la rutina principal de mi cédigo. Constantes que no van a variar
durante lo que dure este trabajo. Eso si que no puedo olvidarlo.

Soy un pistolero, un mercenario, un asesino a sueldo. De los buenos, de los de ocho bits. Los
clientes que me contratan lo hacen por dos motivos: eficacia y nostalgia. Poca gente quiere trabajar
en estos tiempos con pixelizados en 2D, pero los clientes con experiencia, los de generaciones
anteriores, los que sabian acariciar el azimut hasta volver loco al reproductor, saben reconocer que
hacemos nuestro trabajo a la perfeccién. Asi que aqui estoy, en un sandbox absurdo que muestra
una puesta de sol en el horizonte y lo que pretende ser la calle principal de un pueblo tipico del
Lejano Oeste. Tipico tépico. El pueblo tiene lo esencial: su BARBERIA, su BANCO, su SALOON. Y
alzandose entre ellos, orgulloso, su HOTEL. Y hacia alli me dirijo, sin prestar demasiada atencién a
los avatares que se arremolinan a mi alrededor con su incémoda mezcla de suavidad y torpeza.
Avatares que me contemplan con curiosidad indisimulada: un forastero salido de otra época,
digitalizado en ocho brillantes colores y apenas esbozado en unos pocos kas. Alguien que llama la
atencién, que los atrae como la luz a las polillas. Alguien peligroso.

No logro apreciar las presuntas virtudes del escenario que me rodea. Aunque graficamente es
brillante (no puede ser de otro modo si quiere mantener los ingresos econémicos que lo sostienen)
los colores estdn apagados, como si todo este mundo fuera de madera carcomida y hubiera estado
demasiado tiempo expuesto al sol. No dudo que para observadores externos debe ser mas hermoso
que un fondo negro y un puiado de puntos moviéndose errdticamente de un lado a otro, pero
cuando estds dentro, cuando vives en este entorno, te aseguro que es muy diferente.

Tardo una eternidad en llegar hasta la puerta del HOTEL. Me cuesta encontrar la direccién correcta
y en varias ocasiones mis movimientos erréneos me obligan a dar la vuelta y recorrer mis pasos a la
inversa. Me siento ridiculo, viejo, fuera de lugar. Algunos de esos modelos renderizados se detienen
junto a mi y me hablan con sus voces melddicas.
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—Apartad vuestro avatar de aqui si queréis vivir —les digo con un berrido sintetizado que no me
hace justicia.

La mayoria ni siquiera se atreve a moverse cuando me ven llegar. Saben lo que soy, saben a qué he
venido. O lo intuyen al menos. Lo Unico que temen es ser los elegidos. Cuando comprenden que mi
victima se oculta en el HOTEL reanudan sus paseos por la calle principal, arrastrando sus pies
(modelados con obsesivo detalle) por la textura de arena. En ocasiones veo que un halo dorado
rodea sus cuerpos, sobre todo al detenerse uno junto a otro. Me pregunto qué tipo de informacién
intercambian. Qué contenido se vuelca de uno a otro. Para mi son opacos, confusos.
Incomprensibles. De otra época. Ni siquiera sé si todos ellos son avatares. Algunos podrian ser
simples PNJ que el sistema genera para su entretenimiento. En cualquier caso, yo no sabria
diferenciar a los vivos de los muertos, a los gobernados por otros de los que creen poseer conciencia
propia.

Qué més da.
Me estoy haciendo viejo.

En el interior del HOTEL todo es brillante y luminoso. Sorpresa. Casi me siento como en casa.
Lastima de ausencia de bidimensionalidad. Un programa de atencidn basica, vestido de mujer joven
con poca ropa, espera en la entrada. Me sonrie y me ofrece la llave de una habitacién. Antes de
aceptarla doy una (metaférica) vuelta por la entrada. Contemplo la decoracién, compuesta en su
mayoria por objetos de Dominio Publico y alguna que otra licencia Creative Commons. Es curioso
que un lugar que exige un pago tan alto a sus usuarios se esfuerce tan poco por los detalles.
Imagino que al fin y al cabo aqui hay algo més que simple decorado, que los que pagan y se vuelcan
en este MMORPG disfrutan de mas opciones que desconozco. Me recuerda a otro lugar en el que
estuve hace ya mucho tiempo, un remedo pixelado de estas creaciones, un lugar que me recordaba
a mis origenes pero que al mismo tiempo era aberrante. Alli lo hermoso era construirte tus propios
objetos, tu propia casa, tus propios enemigos. Tu vida, por si la que tenias era insuficiente.

No me siento cdmodo aqui.

De pronto siento la necesidad de terminar cuanto antes el trabajo y marcharme. Si no fuera
consciente de las érdenes implantadas en mis rutinas habria creido durante un picosegundo que
gozaba de libre albedrio. Cojo las llaves de las manos del programa-sefiorita y me dirijo a las
escaleras. Las habitaciones estan arriba, como siempre. Los disefiadores trabajan con modelos
basicos y afladen aqui y alld un par de pinceladas empapadas de desgana. Imaginacién al poder.
Tengo gue subir veintitrés escalones para llegar al piso superior. Para mi las escaleras son
complicadas, ya que mi disefio no proporciona la movilidad que este tipo de obstaculos exige. Mucho
menos en un entorno tridimensional. Asi que dejo a un lado mi dignidad, si la poseo, y me arrastro
por los escalones como si fuera un gusano quebrado. Es patético, lo sé, pero un trabajo es un
trabajo.

Arriba no hay nadie. Accedo a un largo pasillo, con puertas a ambos lados. Con demasiadas puertas.
Es dificil creer que todo esto puede estar contenido en el edificio que contemplaba desde la calle.
Otro defecto de estos mundos impostados que a nadie parece llamar la atencién. Mds aln, no creo
que nadie le de importancia ni lo penalice. La coherencia murié cuando llegaron los treinta y dos
bits. No quiero ponerme nostalgico; no puedo evitarlo. Quiza fuera mejor que no existieran los
emuladores; me permitiria descansar, olvidado en una vieja cinta, ajeno a problemas de azimut y
contadores equivocados. Quiza fuera mejor que la generacién gque disfruté de ordenadores con
teclas de goma y de pantallas de fésforo verde ya no tuviera acceso a la red de redes. Que los
hubieran desconectado a todos antes del Gran Volcado. Pero claro, eso es una utopia, una historia
de ciencia-ficcién de novela barata. La realidad siempre es distopia. Aqui estan los que tenian dinero
para estar. Los que no lo tenian mantienen esas conexiones erraticas y aleatorias, flotando alrededor
de los enlaces de conexién gratuitos como mariposas arrastradas por el viento. Ellos ni siquiera me
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conocen, mucho menos me recuerdan. Y con mi aspecto actual nunca lograria que me respetaran.
Quizé mi tiempo ya haya pasado.

Es algo en lo que pensaré cuando termine el trabajo, cuando esté de vuelta en mi tumba de unos y
ceros. Avanzo pixel a pixel por el pasillo hasta que encuentro la puerta de la habitacién que estoy
buscando. Habitacién 1982. Qué adecuado. Si mi cliente no se ha equivocado -y tengo la certeza de
que es asi-, es aqui. El final del camino, otra vez. Durante un instante pienso que seria original
golpear con mis nudillos la puerta, esperar a que me abran. Después recuerdo que en realidad mis
manos son armas, que las pistolas estdn fundidas a los pixeles naranjas de mis dedos. Que lo que
debo hacer es ahorrar memoria y tiempo de proceso y acabar ya con esto.

Invoco un POKE, atravieso la puerta como una aparicién y voila, ya estoy dentro. La habitacién es
aséptica, minima, lo que indica los apuros econémicos que estd pasando su duefio. Su avatar,
sentado en la cama, el Unico mueble de todo el cuarto, estd desnudo. Y tiene una ereccidén.

Es tan ridiculo que no sé qué decir, asi que le permito hablar primero.
—&iQué haces aqui? ¢Por qué entras sin permiso? Hotel, identificacién de visita —dice.

Una voz preciosa. Clara, Unica, no reciclada. Quiza un sintetizado de su propia voz. Debe costar una
fortuna.

—Me envia tu padre —digo—. Estés arruinando a tu familia con los gastos que has contraido en este
MMORPG. Estoy aqui para rescindir tu contrato.

El avatar se incorpora. Ahora estd completamente vestido. Me confunden estas acciones
incoherentes. éPor qué todo tiene que ser tan apresurado, tan inmediato? éPor qué viven sus
patéticas existencias con tanta prisa? Su rostro carece de expresién, asi que no puedo saber qué es
lo que estd pensando. Sus palabras, sin embargo, son bastante claras.

—No. Por favor. No. Espera. He volcado mi conciencia aqui. Completa.

—Lo sé —le digo—. Tu padre lo sabe. TU has volcado aqui tu conciencia, yo carezco de ella. Espero
que lo comprendas.

Ahora si que esta asustado. Se mueve de un lado a otro demasiado rapido, como una mosca
revoloteando, buscando una salida que no existe. Si yo estoy aqui y si él estd conmigo es porque
hemos cerrado un ciclo del programa. Porque los administradores nos han abierto una puerta.
Porque he utilizado un POKE. No hay escapatoria, pero él todavia no lo sabe.

—¢iPapd? —dice.

—Yo no soy tu padre —respondo.

De nuevo la nostalgia. Una frase que he utilizado en muchas ocasiones solo porque la grabaron en
mis archivos de recursos cuando tenia un sentido para los de el-otro-lado. éCuantos de estos nuevos
jugadores pueden entender el chiste? Ninguno. Alzo los brazos, disparo. Una y otra vez. El avatar se
desgarra entre gritos, entre slplicas. La entidad que alberga se deshace en lineas de cédigo
maquina que se desparraman por el suelo, se filtran entre las grietas de las texturas, se consumen.
PEEKaboo.

—¢éClive?

Me vuelvo -oh, permitidme la licencia- al oir una voz inesperada a mi espalda. No habia sido
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consciente hasta este ciclo de que habia otra puerta en la habitacién. La puerta esta abierta y veo
que conduce a un cuarto de bafio. Maldito presunto realismo. Una mujer desnuda estd alli, de pie,
mirdndome. Su modelado tiene la desproporciéon adecuada, esa que indica que ha sido desarrollada
por un hombre.

—Clive ya no estd —digo.

—Imagino que ahora me violaras —dice ella.

Estd claro que en los Ultimos afios los videojuegos han perdido el norte. Sonrio con tristeza. A mi me
programaron en los aflos ochenta. En aquella época o bien eran demasiado jévenes o bien
demasiado puritanos para manejar estas situaciones. No estoy dotado para hacer lo que ella espera
de mi, asi que simplemente salgo de alli.

De la habitacién 1982.

Del HOTEL.

Del escenario.

Del mundo.

Sentado en la arena, contemplo la puesta de sol en el horizonte. A lo lejos, en el cielo, la silueta de
un aguila revolotea de un lado a otro siguiendo un patrén prefijado. Lo hace varias veces mientras
espero la desconexién.

Otro trabajo bien hecho. Otra consciencia disipada en la fria red de redes. Lo he hecho cien veces,
volveré a hacerlo otras cien. Al final todas estas acciones se parecen. Al final me limito a ejecutar
movimientos que he ejecutado cientos de veces anteriormente.

Como todo el mundo sabe, si esperas el tiempo suficiente todos los ciclos se repiten.

Todos.

Imagino que el mio llegara a su fin antes o después.
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