
 

  

ZX Bang

Eximeno, Santiago
  

 Dicen que cuando un niño nace, llora.

A mí cuando me descargan en un MMORPG me acompaña el aullido sin alma del altavoz interno. En
ambos casos el efecto logrado es mucho más incómodo para los demás que para el recién llegado,
claro. De hecho yo no tengo constancia de sonido alguno, e imagino que en esa realidad inasible que
los de dentro llamamos el-otro-lado el altavoz interno estará más que olvidado, por lo que esa
cacofonía infernal que es mi canción de entrada brotará de tarjetas de sonido integradas en la placa
y pocos, muy pocos, le prestarán atención. Si es que queda alguien en el-otro-lado que pueda oírlo.

 En esta ocasión nada es distinto: bandas horizontales azules y amarillas, un agónico pitido final y
estoy dentro. En el escenario. En el mundo. En cuanto adquiero presencia corpórea me muevo. O, al
menos, lo intento. Para mí, criatura nacida cuando sugerir era más valioso que mostrar, avanzar por
un entorno tridimensional representa un verdadero esfuerzo. Por muchas veces que lo haya hecho
anteriormente nunca me acostumbro. Quizá sea porque a pesar de las sucesivas experiencias no
logro recordarlo del todo. Las limitaciones de memoria que impone el hardware que me compila –sea
un emulador, sea el hardware original– suponen, a la larga, un pequeño problema de identidad.
Recuerdos fragmentados que antaño almacenaba en cinta y ahora residen en las nubes. Tan lejos,
tan cerca. En cualquier caso, las instrucciones que me ha dado el hombre que ha contratado mis
servicios están grabadas a fuego en la rutina principal de mi código. Constantes que no van a variar
durante lo que dure este trabajo. Eso sí que no puedo olvidarlo.

 Soy un pistolero, un mercenario, un asesino a sueldo. De los buenos, de los de ocho bits. Los
clientes que me contratan lo hacen por dos motivos: eficacia y nostalgia. Poca gente quiere trabajar
en estos tiempos con pixelizados en 2D, pero los clientes con experiencia, los de generaciones
anteriores, los que sabían acariciar el azimut hasta volver loco al reproductor, saben reconocer que
hacemos nuestro trabajo a la perfección. Así que aquí estoy, en un sandbox absurdo que muestra
una puesta de sol en el horizonte y lo que pretende ser la calle principal de un pueblo típico del
Lejano Oeste. Típico tópico. El pueblo tiene lo esencial: su BARBERÍA, su BANCO, su SALOON. Y
alzándose entre ellos, orgulloso, su HOTEL. Y hacia allí me dirijo, sin prestar demasiada atención a
los avatares que se arremolinan a mi alrededor con su incómoda mezcla de suavidad y torpeza.
Avatares que me contemplan con curiosidad indisimulada: un forastero salido de otra época, 
digitalizado en ocho brillantes colores y apenas esbozado en unos pocos kas. Alguien que llama la
atención, que los atrae como la luz a las polillas. Alguien peligroso.

 No logro apreciar las presuntas virtudes del escenario que me rodea. Aunque gráficamente es
brillante (no puede ser de otro modo si quiere mantener los ingresos económicos que lo sostienen)
los colores están apagados, como si todo este mundo fuera de madera carcomida y hubiera estado
demasiado tiempo expuesto al sol. No dudo que para observadores externos debe ser más hermoso
que un fondo negro y un puñado de puntos moviéndose erráticamente de un lado a otro, pero
cuando estás dentro, cuando vives en este entorno, te aseguro que es muy diferente.

 Tardo una eternidad en llegar hasta la puerta del HOTEL. Me cuesta encontrar la dirección correcta
y en varias ocasiones mis movimientos erróneos me obligan a dar la vuelta y recorrer mis pasos a la
inversa. Me siento ridículo, viejo, fuera de lugar. Algunos de esos modelos renderizados se detienen
junto a mí y me hablan con sus voces melódicas.
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—Apartad vuestro avatar de aquí si queréis vivir —les digo con un berrido sintetizado que no me
hace justicia.

 La mayoría ni siquiera se atreve a moverse cuando me ven llegar. Saben lo que soy, saben a qué he
venido. O lo intuyen al menos. Lo único que temen es ser los elegidos. Cuando comprenden que mi
víctima se oculta en el HOTEL reanudan sus paseos por la calle principal, arrastrando sus pies
(modelados con obsesivo detalle) por la textura de arena. En ocasiones veo que un halo dorado
rodea sus cuerpos, sobre todo al detenerse uno junto a otro. Me pregunto qué tipo de información
intercambian. Qué contenido se vuelca de uno a otro. Para mí son opacos, confusos.
Incomprensibles. De otra época. Ni siquiera sé si todos ellos son avatares. Algunos podrían ser
simples PNJ que el sistema genera para su entretenimiento. En cualquier caso, yo no sabría
diferenciar a los vivos de los muertos, a los gobernados por otros de los que creen poseer conciencia
propia.

 Qué más da.

 Me estoy haciendo viejo.

 En el interior del HOTEL todo es brillante y luminoso. Sorpresa. Casi me siento como en casa.
Lástima de ausencia de bidimensionalidad. Un programa de atención básica, vestido de mujer joven
con poca ropa, espera en la entrada. Me sonríe y me ofrece la llave de una habitación. Antes de
aceptarla doy una (metafórica) vuelta por la entrada. Contemplo la decoración, compuesta en su
mayoría por objetos de Dominio Público y alguna que otra licencia Creative Commons. Es curioso
que un lugar que exige un pago tan alto a sus usuarios se esfuerce tan poco por los detalles.
Imagino que al fin y al cabo aquí hay algo más que simple decorado, que los que pagan y se vuelcan
en este MMORPG disfrutan de más opciones que desconozco. Me recuerda a otro lugar en el que
estuve hace ya mucho tiempo, un remedo pixelado de estas creaciones, un lugar que me recordaba
a mis orígenes pero que al mismo tiempo era aberrante. Allí lo hermoso era construirte tus propios
objetos, tu propia casa, tus propios enemigos. Tu vida, por si la que tenías era insuficiente.

 No me siento cómodo aquí.

 De pronto siento la necesidad de terminar cuanto antes el trabajo y marcharme. Si no fuera
consciente de las órdenes implantadas en mis rutinas habría creído durante un picosegundo que
gozaba de libre albedrío. Cojo las llaves de las manos del programa-señorita y me dirijo a las
escaleras. Las habitaciones están arriba, como siempre. Los diseñadores trabajan con modelos
básicos y añaden aquí y allá un par de pinceladas empapadas de desgana. Imaginación al poder.
Tengo que subir veintitrés escalones para llegar al piso superior. Para mí las escaleras son
complicadas, ya que mi diseño no proporciona la movilidad que este tipo de obstáculos exige. Mucho
menos en un entorno tridimensional. Así que dejo a un lado mi  dignidad, si la poseo, y me arrastro
por los escalones como si fuera un gusano quebrado. Es patético, lo sé, pero un trabajo es un
trabajo.

 Arriba no hay nadie. Accedo a un largo pasillo, con puertas a ambos lados. Con demasiadas puertas.
Es difícil creer que todo esto puede estar contenido en el edificio que contemplaba desde la calle.
Otro defecto de estos mundos impostados que a nadie parece llamar la atención. Más aún, no creo
que nadie le de importancia ni lo penalice. La coherencia murió cuando llegaron los treinta y dos
bits. No quiero ponerme nostálgico; no puedo evitarlo. Quizá fuera mejor que no existieran los
emuladores; me permitiría descansar, olvidado en una vieja cinta, ajeno a problemas de azimut y
contadores equivocados. Quizá fuera mejor que la generación que disfrutó de ordenadores con
teclas de goma y de pantallas de fósforo verde ya no tuviera acceso a la red de redes. Que los
hubieran desconectado a todos antes del Gran Volcado. Pero claro, eso es una utopía, una historia
de ciencia-ficción de novela barata. La realidad siempre es distopía. Aquí están los que tenían dinero
para estar. Los que no lo tenían mantienen esas conexiones erráticas y aleatorias, flotando alrededor
de los enlaces de conexión gratuitos como mariposas arrastradas por el viento. Ellos ni siquiera me
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conocen, mucho menos me recuerdan. Y con mi aspecto actual nunca lograría que me respetaran.

 Quizá mi tiempo ya haya pasado.

 Es algo en lo que pensaré cuando termine el trabajo, cuando esté de vuelta en mi tumba de unos y
ceros. Avanzo píxel a píxel por el pasillo hasta que encuentro la puerta de la habitación que estoy
buscando. Habitación 1982. Qué adecuado. Si mi cliente no se ha equivocado –y tengo la certeza de
que es así–, es aquí. El final del camino, otra vez. Durante un instante pienso que sería original
golpear con mis nudillos la puerta, esperar a que me abran. Después recuerdo que en realidad mis
manos son armas, que las pistolas están fundidas a los píxeles naranjas de mis dedos. Que lo que
debo hacer es ahorrar memoria y tiempo de proceso y acabar ya con esto.
Invoco un POKE, atravieso la puerta como una aparición y voilà, ya estoy dentro. La habitación es
aséptica, mínima, lo que indica los apuros económicos que está pasando su dueño. Su avatar,
sentado en la cama, el único mueble de todo el cuarto, está desnudo. Y tiene una erección.

 Es tan ridículo que no sé qué decir, así que le permito hablar primero.

 —¿Qué haces aquí? ¿Por qué entras sin permiso? Hotel, identificación de visita —dice.

 Una voz preciosa. Clara, única, no reciclada. Quizá un sintetizado de su propia voz. Debe costar una
fortuna.

 —Me envía tu padre —digo—. Estás arruinando a tu familia con los gastos que has contraído en este
MMORPG. Estoy aquí para rescindir tu contrato.

 El avatar se incorpora. Ahora está completamente vestido. Me confunden estas acciones
incoherentes. ¿Por qué todo tiene que ser tan apresurado, tan inmediato? ¿Por qué viven sus
patéticas existencias con tanta prisa? Su rostro carece de expresión, así que no puedo saber qué es
lo que está pensando. Sus palabras, sin embargo, son bastante claras.

 —No. Por favor. No. Espera. He volcado mi conciencia aquí. Completa.

 —Lo sé —le digo—. Tu padre lo sabe. Tú has volcado aquí tu conciencia, yo carezco de ella. Espero
que lo comprendas.

 Ahora sí que está asustado. Se mueve de un lado a otro demasiado rápido, como una mosca
revoloteando, buscando una salida que no existe. Si yo estoy aquí y si él está conmigo es porque
hemos cerrado un ciclo del programa. Porque los administradores nos han abierto una puerta.

 Porque he utilizado un POKE. No hay escapatoria, pero él todavía no lo sabe.

 —¿Papá? —dice.

 —Yo no soy tu padre —respondo.

 De nuevo la nostalgia. Una frase que he utilizado en muchas ocasiones solo porque la grabaron en
mis archivos de recursos cuando tenía un sentido para los de el-otro-lado. ¿Cuántos de estos nuevos
jugadores pueden entender el chiste? Ninguno. Alzo los brazos, disparo. Una y otra vez. El avatar se
desgarra entre gritos, entre súplicas. La entidad que alberga se deshace en líneas de código
máquina que se desparraman por el suelo, se filtran entre las grietas de las texturas, se consumen. 
PEEKaboo.

 —¿Clive?

 Me vuelvo –oh, permitidme la licencia– al oír una voz inesperada a mi espalda. No había sido
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consciente hasta este ciclo de que había otra puerta en la habitación. La puerta está abierta y veo
que conduce a un cuarto de baño. Maldito presunto realismo. Una mujer desnuda está allí, de pie,
mirándome. Su modelado tiene la desproporción adecuada, esa que indica que ha sido desarrollada
por un hombre.

 —Clive ya no está —digo.

 —Imagino que ahora me violarás —dice ella.

 Está claro que en los últimos años los videojuegos han perdido el norte. Sonrío con tristeza. A mí me
programaron en los años ochenta. En aquella época o bien eran demasiado jóvenes o bien
demasiado puritanos para manejar estas situaciones. No estoy dotado para hacer lo que ella espera
de mí, así que simplemente salgo de allí.

 De la habitación 1982.

 Del HOTEL.

 Del escenario.

 Del mundo.

 Sentado en la arena, contemplo la puesta de sol en el horizonte. A lo lejos, en el cielo, la silueta de
un águila revolotea de un lado a otro siguiendo un patrón prefijado. Lo hace varias veces mientras
espero la desconexión.

 Otro trabajo bien hecho. Otra consciencia disipada en la fría red de redes. Lo he hecho cien veces,
volveré a hacerlo otras cien. Al final todas estas acciones se parecen. Al final me limito a ejecutar
movimientos que he ejecutado cientos de veces anteriormente.

 Como todo el mundo sabe, si esperas el tiempo suficiente todos los ciclos se repiten.

  Todos.

  Imagino que el mío llegará a su fin antes o después.
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