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"--¡Así que eso es! --dijo Carmody--. La economía de la Diosa, 

o de la Naturaleza, o de Lo-que-ustedes-quieran. ¿Para qué crear un 

bebé cuando se tiene uno a mano?" 

 

Philip José Farmer, Noche de Luz 

 

 



ABA 

 

 

--Té de vainilla --dijo con un gesto displicente--. De seguro 

que no siempre es recomendable, pero ante la tercera lunación... Ya 

me entiendes. 

La nube de vapor se disipó sobre sus cabezas. Sólo la deidad 

sabía qué entendería Simeón por "vainilla". 

--¡Oh, no, no! --continuó éste-- Por favor, no me malentiendas, 

Chaske. Lo que quiero decir es... 

El cuchillo de obsidiana penetró tres milímetros bajo la piel 

grisácea de su cuello, tocó cartílago y punzó un poco más; obligándolo 

así a interrumpir su exposición. 

--¿Crees que soy ignorante? --gritó su interlocutor-- ¿Supones 

que no conozco La Lengua? Mi nombre no es Chaske. Eso no es un nombre. 

Ignorando el dolor y la sangre biliosa que le escurría desde 

el sitio donde el cuchillo aún continuaba enterrado, Simeón giró su 

largo cuello de cisne pelado, y agregó con voz todavía más irónica: 

--Pero, ¿entonces cómo te llamo?, niño. 

La inmensa mole de pelo-plumón y músculos se lanzó con un grito 

de furia sobre el delicado ser; movió el cuchillo hacia un costado, 

abriendo una ancha herida, y lo enterró en alguna parte de esa pequeña 

cabeza. Pero ya era tarde, los cuatro dedos de Simeón estaban dentro 

del tórax de su agresor y habían alcanzado aquello que Chaske tenía 



por corazón, estrujándolo. 

Cuando el inmenso ser cayó al suelo, Simeón se detuvo a 

contemplar la pequeña bola roja que yacía a su lado. La recogió y 

sonrió a su extraño modo. 

--Bueno --dijo a nadie--, ya me volverá a crecer. 

Como si fuera un guijarro, arrojó el ojo hacia la estrella y 

se quedó mirándola en silencio, mientras la sangre amarillenta se 

le coagulaba lentamente en el cuello. 

El púlsar giraba a una atormentadora velocidad, como un faro 

enloquecido, lanzando luz y rayos gamma por sus polos, consumiéndolo 

todo a su alrededor. Simeón lo contemplaba extasiado: lo odiaba y 

lo amaba. La pulsación era de unos casi perfectos 343,43434343434 

veces por segundo. 

De alguna manera se las había ingeniado, en plena lucha, para 

salvar un poco de eso que él llamaba "té de vainilla". Recogió el 

cuenco y bebió un sorbo: ya estaba frío, había perdido todo su sabor. 

Miró de reojo el cuerpo inerte de Chaske y arrojó el té sobre 

él. 

--Claro que conoces La Lengua, hijo --le habló al cuerpo 

muerto--. Todos lo hacen, aunque no lo quieran. 

Luego de suspirar, entró en la plataforma, y se sentó; esperando 

pacientemente a que Chaske volviese a entrar por la escotilla. 

La vida y la muerte eran muy diferentes para ellos dos, así como 

lo era el púlsar que Chaske adoraba como a un dios, así como lo eran 



sus sentimientos. 

Chaske era su obra: una pocas migajas de ADN neanderthal 

injertadas en una base alienígena. En definitiva, un hijo; un algo 

para Simeón. La mezcla entre lo que pudo ser y lo que ahora era. 

Para pasar el tiempo se dedicó a observar detenidamente su 

propia mano. Sus cuatro dedos, duros como el metal. Él también poseía 

un cuerpo grífico. O, lo que era lo mismo, la forma que había elegido 

la humanidad para trascender su muerte como especie. Una mezcla de 

seres, un grifo genético que tenía un poco de cada cosa viviente 

hallada en el espacio. 

El resultado era un humanoide que resemblaba muy lejanamente 

a los hombres originales, con quienes mantenían un aire exótico de 

semejanza. 

Se pasó la mano por la cabeza. 

--Algunos dicen que es un gesto antiguo, de cuando los humanos 

teníamos forma simiesca y pelo en el cuerpo. 

Simeón alzó la vista ante la voz de su hijo. 

Chaske entro cojeando. Llevaba una mano sobre el pecho aún 

abierto, con la otra arrojó el cuchillo de obsidiana en la mesa, 

frente a su padre. 

--Esa pierna nunca quedó bien del todo --dijo Simeón, mientras 

recogía el cuchillo y lo limpiaba de su propia sangre. 

--No, no eres perfecto. 

--Interesante, tú cojeas y el imperfecto soy yo. 



--Sí --comentó el hijo, clavando sus ojos en el padre--, es muy 

interesante que lo hayas comprendido. 

Simeón miró a Chaske con intriga. A veces, conversar con él era 

como hablar frente a un espejo; un raro espejo deformante hecho de 

plumas peludas, grises y sucias. 

El monstruoso neanderthaloide ocupó su puesto al otro lado de 

la mesa, agachó la cabeza y murmuró algo. Simeón sabía que le estaba 

rezando al púlsar, agradeciéndole la oportunidad de haber muerto una 

vez más bajo su luz. 

--¿De verdad no quieres un té de vainilla? --le comentó su padre 

alegremente mientras se servía una nueva taza de la infusión. 

Chaske alzó sus ojos pequeños y brillantes, dos uvas moradas 

en medio de una mata de plumón peludo; y se quedó mirándolo durante 

un largo rato. Finalmente, sonrió. 

--Sabes que prefiero el aguardiente de menta --respondió con 

un potente susurro. 

--Y ésa es, sin lugar a dudas, una decisión muy tonta --argumentó 

Simeón, animadamente--. Son incomparables los efectos de la vanilla 

planifolia, "ixtlilxochitl", la "flor negra" según La Lengua; frente 

a una vulgar mentha piperita. ¡Por la deidad! La vainilla es una 

orquídea y la menta sólo es... ¡hierba! 

La risa gutural de Chaske resonó en toda la plataforma. Sus 

acordes casi infrasonoros mecieron aún más el vehículo que flotaba 

sobre el negro y lento mar de aceite. 



--Ya no hay plantas, padre --replicó con suavidad Chaske--. No 

hay vegetales, ni vainillas, ni mentas, ni robles, ni álamos, ni 

ortigas. Nada. Sólo La Lengua las recuerda; nosotros jamás las vimos. 

Eso que bebemos no es nada de nada. Es simplemente sintético. 

El rostro de Simeón pareció ensombrecerse por un instante, pero 

pronto recobró su habitual altivez: 

--Nada en lo sintético es simple. Al fin y al cabo, nosotros 

somos sintéticos. Recuerda la primera ley: "La Naturaleza es una 

matriz desnuda, pero el hombre es un artista". 

--¿Y de quién aprendió el hombre su arte? --terció Chaske, 

ansioso de enfrascarse en otra larga discusión. 

--Eso no se aprende --dijo Simeón con un ademán apático de su 

mano--, se nace con el don para... 

La comprensión del error ruborizó a Simeón e impidió que 

terminara su propia frase. Un alarido de vergüenza brotó de su larga 

y delgada garganta. ¡Atrapado en su propio juego! 

Chaske entendía que explicar la obvia conclusión sería una 

ofensa terrible para su padre, y la verdad es que ya no deseaba verter 

más sangre por hoy. Otro día tal vez sí: otro día para discutir si 

el nacer es un hábito natural o una costumbre artística. 

Sonrió en su mente (pues hacerlo en su boca hubiese sido de muy 

mal gusto). ¿Acaso él mismo, Chaske, no era una obra de la 

genética-grífica de su padre? ¿Y hasta qué punto engendrarlo no había 

sido una "costumbre natural" y un "hábito artístico" al mismo tiempo? 



Nada que fuese natural agradaba a Simeón, y él se hallaba ante 

la paradójica perspectiva de considerarse a sí mismo un hijo de la 

naturaleza artificiosa de su padre. Sin embargo, obvió el comentario, 

pues nada que fuese artificial era de su agrado. 

Simeón sorbió el té con lentitud. Ese brebaje sintético era como 

sangre para sus venas. Luego miró a su hijo y respondió a una pregunta 

inexistente: 

--Porque sí. 

Chaske salió del ensimismamiento en el que se hallaba, y fijó 

sus ojos morados en él. 

--Digo: porque sí --aclaró el ser de cuello largo y delgado--. 

Y significo: eso es por lo que existimos. ¿No estabas pensando en 

eso? ¿No piensan en eso todos los místicos? 

--Y también en comer --objetó Chaske, y salió de la plataforma 

para regresar, al poco tiempo, con algo sanguinolento y frío en sus 

manos. Ofreció un poco a Simeón, quien lo rechazó. Entonces hincó 

sus dientes en la carne. 

--Haces eso porque sabes que lo detesto. 

--No --dijo Chaske, secándose la sangre de la barbilla--, lo 

hago porque sabe bien. ¡Vamos, padre, el universo no gira en torno 

tuyo! 

--Tal vez, tal vez. 

El contrapunto de las fuertes risotadas del neanderthaloide y 

la tibia risa de su creador, se acopló al lento ulular de las máquinas. 



Y luego sobrevino el silencio, un largo silencio que duró toda la 

noche y toda la mañana siguiente. 

 

* * * 

 

En pleno día, el púlsar era visible a través del cielo verdoso. 

Una rareza única debida a su disco de acreción, es decir, al gas y 

la roca que lo rodeaban, y resultaban iluminados por él. 

La burbuja de atmósfera que resguardaba la plataforma, le daba 

un halo azulino al aire contenido en su interior. Simeón y Chaske 

se afanaban en sus aparatos mientras la nave oscilaba quedamente en 

el mar de aceite; una inmensidad negra y viscosa que se extendía hasta 

el horizonte. 

Piélago, la diminuta y blanca estrella del sistema, era una F3 

V según la ABA, la "Antigua Biblia Astronómica". Una estrella 

promedio muy débil como para interferir en las lecturas del púlsar. 

Desde el quinto planeta que la orbitaba, los chorros de energía 

eran perfectamente visibles, lo que convertía a este mundo en un 

emplazamiento ideal para su observación --además del hecho de que 

los códices oraculares lo habían predicho como "el sitio de la 

lectura"--. También era un lugar seguro y tranquilo, sin población 

alguna. Las plantas aulladoras que nadaban bajo el aceite no 

constituían más que una tibia amenaza para el vehículo, unas sirenas 

lerdas que apenas si rasguñaban el blindaje del casco y que, a cambio, 



le ofrecían alimento a la plataforma y una triste y suave elegía a 

su tripulación. 

Simeón se hallaba bajo el plato del radiotelescopio. El púlsar 

--justo en el cenit-- y sus chorros de energía, barrían la superficie 

de lectura del aparato con tal intensidad, que los lectores crujían 

bajo el peso de la información. 

--Rango de emisión... desde ondas de radio hasta rayos gamma. 

Específicamente, de los 3,4 milímetros a los 3 picometros, hijo. 

Chaske estaba parado en medio de la plataforma con su rostro 

cubierto por el ondrión, su particular máscara-lectora sacra, a la 

que él llamaba Dagda, y con la que lograba visualizar las 

interpretaciones proféticas de la ABA. 

--"El alma del mundo se estrella en sus fauces" --citó con la 

voz distorsionada por la máscara--, es el verso 34 del Nuevo 

Tonalpohualli-Tzolkin. La lectura se corresponde con la figura del 

conejo que huye, según la ABA. 

Simeón dejó de mirar las líneas glíficas que trazaban las 

agujas, para mirar a su hijo. El uso augur de la ABA le parecía 

obsceno, pero no podía ignorar que la ABA era tanto un compendio de 

ciencia antigua como un libro religioso. 

--La ciencia y la religión, por mucho que te pese --se dijo 

Simeón a sí mismo--, siempre han ido de la mano en la humanidad... 

Podía imaginar a Chaske sonriendo dentro de su máscara ¿Por qué 

había pensado aquello en voz alta, exponiéndose de esa manera? Volvió 



a sus lecturas y prosiguió con la traducción de la multitud de cifras 

que la máquina le enviaba: 

--Su diámetro es de unos 34 kilómetros. Humm, demasiado pequeña 

quizás. 

--No lo creo padre, espera un segundo... La visión se está 

formando ante mis ojos. Es Ozomatli-Chuen, el mono. Sin dudas, el 

verso 243: "La sabiduría del gran artista y el sol protector". 

»Dame unos momentos, el ondrión está empezando a inquietarse. 

Son demasiadas coincidencias numéricas. 

Chaske comenzó a murmurarle un canto apaciguador a su máscara. 

Simeón había visto unas pocas veces las imágenes que se formaban en 

el córtex visual de su hijo. Una mezcla del herético I King y las 

no menos profanas cartas del Exotarot hubiesen dado una aproximación 

bastante certera a lo que había contemplado allí. Y así se lo había 

dicho a Chaske. Pero su hijo le había reprendido violentamente ante 

tal comparación, rebanándole una oreja en represalia por semejante 

blasfemia. 

Chaske continuaba cantando. Su rostro parecía un jaguar de jade 

iridiscente bajo la máscara que ostentaba una enorme lengua colgante 

y unos ojos saltones. Cuando por fin se detuvo, Simeón supo que era 

hora de seguir enviándole datos: 

--Masa de 3 x 10
30
 kg. Si no estuviese condensada sería una 

estrella promedio. Es muy densa. Concéntrate en eso, hijo. 

--Lo haré... ¡Sí, acertaste, padre! Ésa es la clave: es el verso 



complementario 1.5. ¡Por la deidad! ¡Es Oc! El Itzcuintli que La 

Lengua no quiere nombrar: ¡Goshe!, "El animal nunca reproducido, 

aquel que no puede ser copiado, el tan largamente buscado. El sol 

del inframundo". ¡Es el perro!, ¿entiendes lo que eso implica? 

--Sí, lo entiendo, hijo mío. Hasta yo entiendo eso a la 

perfección. Estamos cerca de la fuente, del niño puro --las manos 

le temblaban. Simeón aspiró hondo y trató de controlarse, de 

recordarse que sólo eran coincidencias, simples juegos de 

probabilidades; las ensoñaciones de un oráculo de 40.000 años de 

antigüedad. Con lógicos pensamientos matemáticos volvió a su 

habitual calma y prosiguió--. Período de rotación, 343,43 veces por 

segundo. ¡Esta cosa no puede ser real, todo coincide en una misma 

sucesión numérica! --explotó en un grito de incredulidad. 

--El ondrión está temblando. Es congoja santa, terror sacro. 

Nos estamos acercando al núcleo peligroso. El púlsar es santo, es 

la mano que señala, padre. No sé si podré controlar la máscara por 

mucho más tiempo. 

Durante casi una hora, Simeón permaneció en silencio, viendo 

la lucha mística que su hijo sostenía con la máscara y con la propia 

ABA. Casi una tonelada de neanderthaloide reconcentrada en algún 

sitio de su propia mente, con la tensión en cada uno de sus 

pelos-plumas, la mano derecha empuñando el cuchillo, blandiéndolo 

sobre imaginarios enemigos. De pronto, todo cesó, y Chaske pronunció 

el nombre del vigésimo octavo verso: Chujllu. 



--Chujllu --dijo con el cansancio reflejado en la distorsionada 

voz--, el nombre eterno. Chujllu, hijo de Mahis; el Elotl hijo de 

Tlayoli. Oro solar, abundancia divina. 

»Aquí no hay epigrama alguno, solo silencio. 

--Zea Mays, el maíz; un alimento mítico --dijo Simeón para sí 

mismo. Luego tradujo con voz clara la última lectura del 

radiotelescopio. Los glifos-números desfilaban en cantidades 

asombrosas ante sus ojos, pero su cerebro los descifraba al 

instante--. Fuerza de gravedad en superficie, creo que unas 

trescientas mil millones de veces la estándar. 

Chaske recitó su lectura de la visión en forma simultánea con 

la última palabra de Simeón: 

--Verso 304, Xipe, "Nuestro Señor el Desollado, el de piel de 

obsidiana. El Tezcatlipoca Rojo". ¡Es mi santo patrono, padre! 

Simeón saboreó la respuesta con recelo. ¡Si hasta era lógica! 

Xipe Tótec, el maíz autosacrificial, el que se quita la piel para 

alimentar a su pueblo. Todo resultaba demasiado obvio: muerte y vida 

en un solo símbolo. La perfección. Y le había seguido al verso 28, 

el del maíz. Aquello no podía ser coincidencia y, sin embargo, estaba 

completamente seguro que Chaske jamás falsearía una visión. 

Entonces, ¿qué estaba sucediendo? El estupor dio paso al miedo, y 

el miedo a la cólera: 

--¡Jamás entendí cómo sacas esas conclusiones, y menos aún cómo 

esperas que sirvan de algo! --gritó. 



Chaske se quitó el ondrión y miró a su padre. El pequeño ser 

que conformaba la máscara se estremeció cuando sintió las sinapsis 

del neanderthaloide alejarse, y gritó débilmente. Chaske colocó una 

mano sobre el biomecanismo para calmar su angustia y, al mismo tiempo, 

preguntó a Simeón: 

--¿Por qué buscas que genere una profecía, entonces? ¿Para qué 

me sigues si crees que esto es una locura? 

Simeón respondió al instante: 

--Por la extraña y remota posibilidad de su resultado. Imagina 

un humano puro, tal como éramos hace cuarenta mil años atrás. Antes 

del mito. Un humano como el que muestran las imágenes de los museos. 

Uno pre-evolucionado, sin ramificaciones divergentes. ¿Me 

comprendes, hijo? Dos manos, dos pies, una boca... Es lo que todo 

genetista ansía hallar, el homo originalis proveniente de la época 

en la que todos los integrantes de la humanidad eran iguales entre 

sí, sin radiación adaptativa, sin diferencias. 

Chaske extendió sus manos a su padre: 

--¿Así, tal como quisiste que yo fuera? 

Simeón sonrió con orgullo: 

--Como casi eres. ¡Ay, mi hijo! ¡Casi! Eres el fruto de todos 

mis genes recesivos, de lo más oscuro de unos huesos muertos hace 

millones de años y de lo más auténtico que pude rasguñar con mi 

intelecto: ¡Casi un hombre puro! Oh, Chaske querido, eres mi orgullo 

más grande y mi falla más estrepitosa. 



Los dientes del neanderthaloide rechinaron al escuchar aquel 

apelativo ("chaske", "niño"), y faltó poco para que retomara el viejo 

pleito; pero la mirada ilusionada de su padre y el gemido de su ondrión 

lo contuvieron. 

Los muchos años de lucha con ese hombre al que llamaba "padre" 

--a cuyos genes le debía la mitad de su ser, y a cuyo ingenio le 

adeudaba la otra--, le habían curtido el espíritu y las técnicas de 

ataque. Pero ahora era el tiempo de la profecía y del análisis, no 

de las rencillas familiares. 

Colocó cuidadosamente a Dagda en su caja de mármol, le susurró 

un canto de sueño, una canción de cuna, y el ondrión abandonó su forma 

de máscara, plegó su estómago expandido y se arrolló en el fondo de 

la caja como una lagartija. 

Entonces Chaske se sentó en el piso, cerró sus ojos, y ayunó 

en silencio durante tres días. 

 

* * * 

 

Simeón ya estaba trazando el mapa con los datos que su hijo le 

había entregado. Coincidían con cuatro planetas. Al parecer, cada 

uno aportaría algo para la búsqueda del niño humano. La ABA estaba 

dando su oscuro mensaje por medio de la interpretación del ondrión: 

bien podrían encontrarse, en los habitantes de esos mundos, los genes 

recesivos para recrear un humano puro. Pero, con un ojo menos luego 



de su última lucha, no deseaba volver a discutir con Chaske, 

explicándole cómo era el aspecto científico del ABA (y no el 

religioso) el que lo guiaba por medio del ondrión. 

Chaske, por su parte, había elaborado un sendero tan sinuoso 

para navegar por entre los sistemas estelares que albergaban a 

aquellos planetas, que Simeón intentó darle un significado racional. 

Trató con la serie de Fibonacci y con la proporción áurea y hasta 

con determinaciones fractales, pero no halló más coherencia en ese 

itinerario que la tibia idea de que, por ese camino, jamás perderían 

de vista al extraño Púlsar oracular que estaban analizado. 

El derrotero estaba trazado en base a cada verso: 34 – 243 – 

1.5 – 28 – 304 y relacionado en su totalidad con "la constante púlsar" 

--como le gustaba decirle (una manera de dominar su misterio mediante 

un nombre vulgar)--: 34/43. Además, Chaske había reinterpretado cada 

logos, cada palabra sacra del epigrama que acompañaba a los versos, 

para que expusiesen más claramente qué cosa debían buscar en cada 

número. 

Aún se hallaban en Piélago I; desde ahí deberían recorrer unos 

doscientos años luz hasta R'li, su primera parada. Y no precisamente 

por el camino más directo. 

--¿Qué clase de humanos hay allí? --preguntó Chaske cuando le 

hubo dado la información a su padre. 

--De los que toman té, eso te lo aseguro. Es un mundo civilizado, 

tiene una colonia de la subvariante humana ABA/9. Los últimos 



registros de colonización que tengo son de hace 9.000 años, pero los 

cálculos no describen grandes cataclismos ni frustraciones en su 

civilización a futuro. No creo que su tecnología haya evolucionado 

más allá de lo artesanal. 

--¿Por qué supones eso? 

--Esa cepa humana en particular no es especialmente virulenta, 

así que no debe haber habido mayores conflictos o guerras; con lo 

que tampoco el gran desarrollo tecnológico que los acompañan. A mayor 

belicosidad, mayor desarrollo técnico: ésa es una constante con pocas 

excepciones en la historia humana. 

Chaske meditó aquello. Él hubiese pensado lo contrario: que era 

la técnica la que engendraba el deseo violento. Pero luego lo 

comprendió. El deseo siempre lo precede todo. 

Decidió pensar en voz alta: 

--¿Qué clase de deseo es éste que nos mueve a nosotros, padre? 

Simeón giró su pequeña cabeza sobre el mástil de su largo cuello. 

Sus ojos diminutos y rojos se achicaron aún más como si intentasen 

distinguir algo en la lejanía. Toda su piel grisácea se arrugó 

mientras respondía: 

--El deseo de la verdad, ¿qué otro puede ser? 

Chaske decidió seguir pensando en voz alta; monologando consigo 

mismo a partir de las respuestas de su padre. Simeón se dio cuenta 

de aquello al ver los pequeños y hundidos ojos morados de su hijo, 

cuyas pupilas dilatadas estaban fijas en ninguna parte. 



--El ser humano se asentó en un tercio de cada planeta o luna 

disponible en la Vía Láctea, autoadaptándose en lugar de luchar 

contra los elementos. Cambiándose a sí mismo y no a su entorno. 

Rediseñándose para encajar con la vida y las condiciones locales. 

El hombre se inculturó, pero genéticamente; adoptó como norma el 

sitio al cual se dirigía. Esa fue su victoria: renunciar a su pureza 

en favor de su diversidad. Ése fue el nacimiento de la 

humanidad-grifo. ¿Por qué entonces buscar el eslabón cero, el punto 

de radiación original? ¿Qué pecado estamos engendrando, padre? ¿Qué 

monstruo resucitaremos? 

--¿Acaso tú eres un monstruo? ¿O nuestro hijo lo es? 

Chaske se hundió por un momento en sus recuerdos. Recuerdos 

cálidos del jovencito que los esperaba en Luminosa, en las cercanías 

del centro galáctico (ese microcosmos de miles de millones de 

apiñados soles supergigantes, sin noches ni días; con las enormes 

estrellas tan cercanas las unas de las otras, que sólo reina la luz. 

Un reino de azules, rojos y blancos deslumbrantes). Allí, en la 

Plataforma del Panóptico 85, entre doscientos mil millones de 

hombres, mujeres, neutros, bios y trinos, los esperaba su hijo; 

rodeado de la omnipresente luz de mil soles, y brillando en su corazón 

más que todos ellos. 

--Estás pensando en Mārama--la voz de Simeón lo arrancó del 

núcleo galáctico, y lo trajo de golpe, veinticinco mil años luz más 

acá, hasta Piélago--, ¿verdad? 



Chaske salió de su ensimismamiento y respondió: 

--Él es mi deseo. El más bueno que he tenido. La mezcla de 

nuestras sangres que no dio un hombre, pero sí algo puramente humano; 

nuestro hermoso Mārama. Sé que es un deseo noble, uno que sigue al 

tuyo en sus huellas: mi propia creación. Y sé también que lo que 

estamos haciendo es una ley del ABA, la más importante de sus leyes: 

el retorno al origen. Pero, no sé si es... oportuno. 

Simeón abandonó las cartas estelares tridimensionales y se 

sentó junto al neanderthaloide. Extrajo de entre las plumas de los 

cabellos de Chaske un delgado hilo rojo y lo colocó tenso sobre la 

palma de su propia mano: el hilo se convirtió en un holograma de no 

más de quince centímetros de altura, la imagen de un jovencito de 

piel como cuero rojizo, con cuatro enormes discos achatados, opacos 

y absolutamente negros por ojos, y una actitud feliz en la enorme 

sonrisa de su fina y longilínea boca. Sus cuatro brazos, mucho más 

largos que sus piernas, sostenían las tablas ABA que los niños leían 

en el parvulario. 

--¿Oportuna? --preguntó retóricamente Simeón-- ¿Acaso Mārama 

no es la respuesta? 

--Es el año del gato... --atinó a decir Chaske. 

--Exacto, el año de la purificación, una nueva oportunidad. Es 

algo más que el ABA para nosotros, hijo mío, es mucho más que eso. 

Mārama es la cuarta inter-generación endogámica de nuestro linaje, 

el último posible en la cadena de engendrados. 



El familiar árbol genealógico, esa mezcla de incesto y empalme 

genético con otras especies, apareció en lugar de la imagen del 

muchachito. Simeón se lo explicó por enésima vez, tal como lo había 

hecho cuando era pequeño, tal como lo hizo cuando decidieron 

engendrar a Mārama: 

--Mi tatarabuelo inició la cadena engendrando a mi bisabuelo 

con su propia sangre y la esencia de los yuphras de Rigel II. Y luego, 

cuando fue el tiempo oportuno, ambos trajeron al mundo a mi abuelo 

--los nombres Irará, Lem y Ndura se iluminaban a medida que Simeón 

los señalaba y Chaske sentía que la historia comenzaba a correr por 

sus arterias--. Mi abuelo continuó la cadena engendrando a mi padre 

con su propia sangre y la esencia de los holonis de Baten Kaitos IV. 

Y nuevamente, cuando el tiempo correcto llegó, ambos me trajeron al 

mundo a mí --todos ellos, todas esas generaciones de humanos no eran 

más que un mismo ser reproduciéndose a sí mismo, clonándose, 

mezclándose con otros organismos y remixturándose endogámicamente 

al cabo de cada inter-generación; era como si estuviese observando 

la sucesión de sus propias reencarnaciones biológicas. Las palabras 

rituales, tal como se las repetía en las ceremonias del nombre, 

continuaron en su letanía--. Yo cerré la cadena engendrándote a ti 

con mi propia sangre y la esencia de los neanderthales de Sol III. 

Y una vez más, cuando el tiempo fue el adecuado, ambos, tú y yo, 

trajimos al mundo a Mārama. 

Siete generaciones del mismo ser. Tres inter-generaciones donde 



la endogamia enamoraba a ese ser consigo mismo, y donde el 

empobrecimiento genético lo obligaba a aliarse con otra especie para 

no agotarse. Pero el camino estaba concluido. Mārama, su 

hijo-hermano, ya no podría autorreproducirse. La sangre se había 

agotado. Habían llegado al límite. Su familia, la "gens Irará", 

terminaba allí. 

Sólo las familias sexuadas y exógamas podían continuar 

indefinidamente. Las neutras, como la suya, sólo podían permitirse 

un corto tiempo de supervivencia antes de mezclarse con otra o morir. 

Toda la información genética, todo el refinamiento de artísticos 

diseños biológicos logrados en sus propios cuerpos, toda la riqueza 

de miles de años de vidas acumulados en una memoria común, se 

perderían para siempre en la séptima y última generación de ese único 

ser que se había extendido por el tiempo, a través de sus miembros, 

como padre, hijo y hermano de sí mismo. 

Reforzando los pensamientos de Chaske, Simeón completó: 

--Somos Irará, y Mārama es su último avatar. Piensa en lo que 

lograríamos si consiguiésemos que Mārama, en lugar de aparearse con 

un sexuado, hiciese lo impensado: volviese a mezclar su sangre con 

la esencia de otro ser. Ahora imagina que ese ser fuese un humano 

puro, genéticamente fresco, original... Él, tú, yo, todos los Irará 

tendríamos nueva vida, y una vida sin límites de inter-generación. 

Chaske sabía que era una locura, que era altamente improbable... 

no, prácticamente imposible que su linaje 



Irará/Lem/Ndura/Elur-hontz/Simeón/Chaske/Mārama fuese el linaje 

profetizado en la ABA: el ser humano intergeneracional elegido, el 

eterno... Pero, ¿qué impedía que lo fuesen? 

Simeón intentaba autoperpetuarse, era lo obvio, pero él sólo 

quería que su amado Mārama viviese por siempre. En cierto sentido 

ambos amores eran egoístas, ambos eran amores propios porque, en 

esencia, todos ellos no eran más que variaciones de un mismo ser 

original (de Irará). No obstante, Chaske veía a Mārama como algo más 

que a él mismo y su padre perpetuados, era su hijo y su hermano, un 

ser individual nuevo, alguien-otro a quien amaba más que a su propia 

vida. 

Algo dentro de Chaske se reveló de pronto. Una furia ciega y 

descontrolada. 

Un solo golpe bastó para derribar a Simeón. Y, mientras yacía 

en el suelo, Chaske lo miró con asco; el asco que siempre había sentido 

desde que, siendo muy pequeño, averiguara que Simeón y él no eran 

sólo padre e hijo, sino una misma persona. 

De un manotazo le arrebató el hilo rojo que aún pendía de sus 

dedos y lo entrelazó con un mechón del pelo-plumón de su brazo 

izquierdo. Luego, calmándose, se acuclilló junto a él. 

--Tenías la guardia baja --susurró-- nunca imaginé que alguna 

vez te sorprendería así. 

Simeón esperó algunos segundos hasta recuperar el aliento. Un 

ardor de fuego le corría por el costado: 



--Él también soy yo, y lo sabes. ¿Es eso lo que te enfurece? 

Chaske giró la cabeza y lo miró con ojos vacíos: 

--Que poco te conoces --las palabras siseaban en su media 

sonrisa--. No es lo que hay de ti en él lo que me aterra, es lo que 

hay de mí en ti. 

Simeón alzó su largo cuello y se quedó mirándolo intrigado. Por 

primera vez en su vida, verdaderamente intrigado. 

Chaske continuó: 

--Sé de lo que soy capaz, sé lo que puedo hacer y lo mucho que 

me urge mi pasión; y no puedo soportar el pensar en lo que podría, 

o podrías, hacer por la razón equivocada. 

Simeón gorgeó una risa débil y entrecortada: 

--Por favor, hijo, no me hables de medios y fines; esas son 

especulaciones huecas. Las dos partes vienen unidas en la práctica 

y no pueden combinarse como más convenga. Fin, medio... son la misma 

cosa contemplada desde dos puntos de vista: el de quien va a hacerlo 

y el de quien ya lo hizo. 

--No hablo de eso... padre. 

Y el sonido "padre" salió de los gruesos labios de Chaske como 

un escupitajo negro y maloliente. Uno que apenas si rozó a Simeón 

cuando este clavó sus uñas en el pecho de su hijo. 

Quizás fuese la propia ira o la costumbre de esperar un 

contraataque o aquel amor que, en definitiva, engendrase a Mārama; 

pero cuando Chaske irguió su pecho acuchillado en cuatro surcos 



sangrantes, su única reacción fue devolverle el beso que Simeón le 

ofrendó. 

 

* * * 

 

Acondicionar la nave para que saliese del océano de aceite en 

el que flotaba y se remontase una vez más al medio interestelar, tomó 

dos días locales completos. Había que reconfigurar su estructura 

invirtiéndola para que fuera capaz de soportar el vacío del espacio, 

luego de haber estado soportando las terribles presiones 

atmosféricas de ese mundo. Aquello era como dar vuelta un guante. 

Pero tanto Simeón como Chaske estaban excitados por la 

posibilidad de empezar con el reclutamiento de genes o con el 

cumplimiento de la profecía, tal como cada uno lo veía. 

Chaske solía acariciar la plataforma mientras se generaba la 

burbuja que resistiría la travesía; intentaba calmarla, darle 

confianza en la mutación a la que estaba siendo sometida. 

Simeón, por su parte, pasaba cada vez más tiempo con los 

instrumentos, aleccionándolos e impartiéndole las órdenes para el 

periplo. 

El viaje en sí era una imposibilidad física y requería de una 

preparación adecuada: la consciencia debía adaptarse a viajar hacia 

atrás en la línea temporal y el alma debía aprontarse a soportar la 

duplicidad en este universo. 



El ritual exigía ser preciso y hasta Simeón coincidía en su 

importancia (aunque por motivos más psicológicos que espirituales). 

La noche transfigurada, de Schönberg, era la canción que siempre 

elegía Chaske para la ceremonia, siempre la misma, una antiquísima 

melodía de tiempos perdidos; de cuando el planeta y la raza humana 

eran únicos. 

En una espiral creciente y metamórfica, la música ascendía entre 

versos cuyas palabras inspiradoras apenas si eran recordadas por La 

Lengua; Chaske ni siquiera lograba entrever, adivinando, lo que 

aquella melodía podría significar. Pero la amaba. 

Su padre tenía otras preferencias, pero él era el guía en este 

viaje y lo respetaría. 

En realidad, el rito y el viaje eran una y la misma cosa. 

--Las últimas horas de la formación de una nueva burbuja son 

siempre tensas y enigmáticas --meditó para sí o para nadie Simeón. 

--El previaje es muy traumático para la plataforma, padre; sufro 

observando cómo le duele la transformación. A veces me pregunto... 

Ambos tripulantes contuvieron el aliento al ver cómo vibraba 

y se retorcía el capullo, segundos antes de cuajar finalmente. 

Simeón se acercó al límite perlado e iridiscente de la esfera 

que engullía toda la plataforma y la acarició con una delicadeza casi 

sensual: 

 --Es un huevo de atmósfera muy frágil, demasiado suave. 

Observa: aún tiene baba de espuma en la parte superior. No creo que 



resista una jornada por el espaciotiempo de más de doscientos años 

luz. 

--La plataforma está asustada, huele la misión, sabe que estamos 

desafiando la profecía. 

--No la estamos desafiando, la estamos cumpliendo. 

Chaske asintió con la cabeza; el argumento era irrefutable: 

desafiar era cumplir, Simeón tenía razón. Padre e hijo se miraron 

bajo la iridiscencia del huevo-atmósfera, entre la saliva y la 

transpiración que rezumaban las paredes y el piso; y, por una vez, 

en el silencio, ambos estuvieron de acuerdo. 

El cálculo de trayectoria fue rápido: era una simple conjunción 

entre la información aportada por la interpretación de Chaske y las 

conclusiones cartográficas de Simeón. Los datos físicos del púlsar 

habían profetizado, en primer lugar --y a la luz del Nuevo 

Tonalpohualli-Tzolkin--, al verso 34. Cada verso había sido puesto 

en correspondencia con una coordenada del catálogo estelar de la 

sacra ABA, de este modo, el neanderthaloide había predicho a la 

estrella IRXS J160929.1-210524 (ABA) como su primera parada en el 

periplo. A partir de esos datos, Simeón calculó la trayectoria 

hiperbólica (también influenciada por la interpretación de su hijo) 

directo a su quinto planeta: R'li. 

Con esto habían sido alimentadas las máquinas de la plataforma: 

cada ser mecanovivo había recibido sus instrucciones directamente 

del cerebro de Simeón, y cada uno se había reconfigurado a sí mismo, 



mutando sus redes neuronales, para empatizar con esta trayectoria 

en particular. En los cuerpos de los biomecanismos que conformaban 

la plataforma, se había grabado la ruta Piélago-R'li bajo la forma 

de sensaciones de placer y displacer. Eso les generaba una urgencia 

por llegar a ese sitio en particular, a ese planeta, que los 

arrastraría por el vacío interestelar a una velocidad imposible o, 

más bien, a una no-velocidad. 

La música comenzó con una vibración general, con un tono bajo 

y tembloroso que pronto impregnó todas las células y mecanotipos de 

cada una de las biomáquinas (cuya simbiosis constituía la plataforma 

de viaje). 

Chaske elevó la oración, bailando y rozando con sus manos y pies 

las máquinas orgánicas de la nave; esa jungla de criaturas que los 

transportarían tras su sueño. 

De manera increíble, un coro de movimientos se esparció por la 

plataforma. El entrelazado de seres vivos se balanceaba dentro de 

la burbuja en una repercusión armónica de la música. La burbuja en 

sí, el más primitivo y, por ende, el más vivo de los integrantes de 

la nave, también percibía, de alguna forma, aquella música. 

Entonces, la nave cobró vida y cada uno de sus mecanismos retomó 

sus exóticas apariencias originales: reptiles, insectos, peces y 

aves, alargados y deformados, insólitos, que se unían y separaban 

en movimientos serpentinos. El piso, las máquinas, las propias 

paredes; todo se movía y bailaba al compás de la danza de Chaske, 



con un solo objetivo dado por la mente de Simeón: R'li. 

R'li era vida y placer, alimento y perpetuación, paraíso y 

descanso, lo que fuere que cada ser maquinal anhelase. Y todas sus 

fuerzas estaban vertidas hacia allí. 

En pocos momentos la burbuja se elevó por sobre el océano de 

aceite azabache. Las gotas resbalaban pesadamente desde su 

superficie, y los esqueletos de las plantas aulladoras también se 

desplomaban sobre la extensión viscosa; eran los restos del alimento 

de la plataforma (Simeón se había encargado de satisfacer su hambre 

inculcándole el gusto por la forma de vida local más básica de cada 

planeta que visitaban; era bien sabido que una plataforma mal 

alimentada, o que no se sintiese feliz, terminaría digiriendo a su 

propia tripulación). 

La música empezó a desplegar su melodía, el compositor (hacía 

miles de años sepultado en un planeta mítico llamado Tierra), tejía 

versos sonoros, y la nave formaba su propósito a partir de ellos, 

acelerando hacia la atmósfera y hundiéndose en su manto arremolinado 

de nubes verdosas. La velocidad aumentaba a medida que la plataforma, 

como una jauría compacta, olía su destino a más de doscientos años 

luz de allí. 

Por fin superaron la atmósfera y Simeón reforzó la idea de R'li 

en la nave, tal como un aguijón en su costado (si llegaban a perder 

la motivación podrían quedar varados en medio de la más absoluta de 

las nadas). 



Chaske sostenía el movimiento en forma suave y continua, pero 

Simeón arreciaba con las ideas del itinerario hasta que a la comunidad 

de seres que conformaban la plataforma le fue imposible refrenarse 

más, y se lanzó en una loca carrera por el trans-espacio. 

El deseo de las biomáquinas no estaba perforando el espacio sino 

aboliéndolo, destruyéndolo entre sus garras hasta cancelarlo. Y el 

instrumento para realizarlo era el único propio de los seres vivos: 

el tiempo. 

Según la ABA, todo lo material que hay en el universo es espacio, 

pero todo lo viviente que hay en el universo es tiempo. Las estrellas 

brillan por su hidrógeno y su presión y su fusión, pero también por 

la vida que poseen. Cuanto más efectivamente viviente es un ser, más 

puede ocupar o influenciar el tiempo. 

Y mientras la música alcanzaba su clímax, el continuo latir 

ultrarrápido del púlsar empezó a reverberar en contrapunto. Era un 

pulso preciso, urgente, perfecto; la firma del universo. Ese ritmo, 

y no otra cosa, llevó la carrera de la plataforma a un éxtasis de 

velocidad a partir del cual el espacio se abrió en dos como una vaina, 

y el tiempo se derramó ligero y brillante a sus pies en una untuosa 

espiral sin fin. 

Habían cancelado el espacio y estaban jugando con el tiempo: 

la nave viajaba. 

Las criaturas que conformaban la plataforma estaban remontando 

una ola de temporalidad distorsionada. Desandando su corriente. 



Y, dentro de la burbuja, el transcurrir retrocedía: a ese ritmo 

llegarían a R'li unos dos días "antes" de haber salido de Piélago. 

Lo que significaba que, durante dos días, podría haber dos de cada 

uno de ellos en el universo: dos naves, dos Chaske, dos Simeones... 

en efecto, eso era posible, pero la vida-tiempo no lo permitiría. 

La burbuja se contraería en el último instante y expulsaría fuera 

de sí los últimos dos días como un vómito, arrojándolos en R'li en 

el preciso instante siguiente de haber partido de Piélago. 

Era como tensar un resorte durante el viaje y soltarlo al arribo; 

de modo que, en última instancia, el efecto del viaje en el tiempo 

quedaría anulado. 

Pero la duración sí se estremecía. 

Chaske detuvo su danza y se quedó como petrificado. 

La plétora de vida de las biomáquinas de la plataforma, y la 

fuerza de la vida básica de la burbuja, combinadas; estaban volcando 

la duración misma. Y con ello estaban deshaciendo la propia 

materialidad. 

Entonces toda existencia se volvió duración pura. Onda de tiempo 

inmaterial. Ser sincrónico chorreando hacia atrás, como melaza. 

La distancia no está en el espacio, decía la ABA, sino en el 

lapso que transcurre durante su recorrido. Con el tiempo volteado, 

el espacio no tiene modo de componer materia. 

Simeón sentía cómo la subsistencia de su ser se decantaba poco 

a poco en la corriente única del transcurrir puro. La burbuja, el 



entretejido de seres que constituían la nave, Chaske y él, todo era 

tiempo y el tiempo tendía a ser uno. 

Tal como múltiples ondas pueden entrar en fase, del mismo modo 

las temporalidades de cada ser en la nave y la nave misma, se 

unificaron en una sola duración. Una duración inversa. 

El mantra surgió de los labios del neanderthaloide en una 

sucesión imprecisa y sin cadencia porque el tiempo se aceleraba y 

pausaba sin lógica alguna. Chaske no podía percibirlo porque lo 

sufría, pero Simeón advirtió cómo el ritmo de inversión del tiempo 

fluctuaba. 

Con todas las cosas hechas duración pura, inmaterializadas y 

empatizadas, cada fluctuación equivalía a una muerte sucesiva. 

Una voz colectiva surgió en la consciencia de Simeón: «Detención 

= Existencia». 

La empatía a la que lo sometía la unificación durativa, hacía 

que todo pensamiento, sentimiento o intuición fuesen suyos; así como 

los suyos eran de todos los demás. 

Pero eso no era un pensamiento, parecía más bien una urgencia 

aterradora, un puro sentimiento de desasosiego, algo como estar 

atrapado en una red que se reduce... ¡La burbuja! 

Una suma de pensamientos se formó: pobrecilla. lo sabía. 

aaaaaaaaaaah. Y un temblor mudo. 

Era una mezcla de Chaske, Simeón, nave y burbuja. 

En el fondo de la consciencia colectiva, una pulsión fuerte y 



básica gritaba Detención y pugnaba por hacerlo. La plataforma le 

oponía resistencia, liderada por Simeón; mientras Chaske intentaba 

consolarla. Pero la cacofonía era terrible. 

La ABA decía que el Ser es transcurrir puro y que aquellos 

lugares donde el Ser se detiene son las cosas: aquí, el Ser se había 

detenido a mirar el mundo (una estrella), allí había cesado de moverse 

para respirar (un hombre), acá había descansado un segundo (una 

luna). Cada cosa que existía no era más que la detención del Ser. 

¿Alguien había pensado en esto o era la memoria genética de la 

especie rezumando mito? Lo cierto es que eso sólo empeoró la 

situación. El tiempo fluía desparejo y absurdo; mil respiraciones 

en un segundo y una única inhalación larga como siglos, un tranco 

interminable y otro apenas perceptible. 

Las mentes no podían huir de ese delirio porque eran ese delirio, 

su substancia. 

La burbuja vibraba erráticamente. 

La plataforma empezó a desintegrarse ante la falta de armonía: 

cada biomáquina siendo en una fase diferente. 

Y entonces algo sucedió, algo digno de una profecía. El tiempo 

cobró un ritmo súbito, rápido, preciso y perfecto, como el latir de 

un colibrí: 343,43434343434... 

El púlsar. 

 

 



 



Verso 34 

 

 

Té de vainilla fue lo último que la consciencia colectiva pensó. 

Entonces la burbuja se contrajo en un espasmo, recuperó todo el tiempo 

desandado, y escupió la plataforma al espacio normal tan sólo un 

segundo después de haber partido de Piélago; pero a doscientos 

cuarenta y tres años luz de allí. 

Una estrella pequeña y anaranjada pendía en medio del negro 

vacío del espacio. Por detrás, muy a lo lejos, un faro estelar lanzaba 

destellos azulados con precisión abrumadora. 

--El púlsar nos ha salvado --la voz de Chaske sonaba agotada 

y llena de temor-- es el espinazo que sostiene. 

La burbuja aún temblaba indecisa entre el ser y la nada; pero 

la vida de la nave, estremeciéndose al compás de la estrella de 

neutrones, la retenía consigo en un esfuerzo titánico. 

Simeón se afirmó en sus cuatro piernas con decisión. Pequeño 

frente a su hijo, el cuello largo y flexible estirándose hasta su 

altura, iba a cometer un sacrilegio y lo sabía: 

--Hace unos días lo llamaste "la mano que señala", ahora "el 

espinazo que sostiene", sólo estás antropomorfizándolo. ¡Debes 

hacerte dueño de tu destino de una vez! 

Podía sentirse cómo los biomecanismos de la plataforma pugnaban 

por luchar de una manera animal, feroz. En medio de la crisis, Simeón 



captó un destello del desastre venidero: la burbuja y la nave estaban 

en guerra, los instintos desatados habían elegido dos vías opuestas 

de supervivencia y cada una pelearía por imponer la suya. La furia 

de las máquinas destilaba fluidos amarillentos sobre los controles; 

Simeón se quedó mirando por un instante esa bilis viscosa parecida 

a su propia sangre justamente por ser hija de ella. La burbuja se 

estaba ennegreciendo porque la plataforma vertía su veneno digestivo 

sobre ella. La nave ganaría aunque eso implicase su propia muerte. 

Simeón comprendió que debía salvaguardar la burbuja aunque más no 

fuese hasta que lograsen hacer eclosionar otra y, en un grito 

desesperado, le ordenó a todos los sistemas entrar en estasis. 

La vida de la nave se congeló al instante. Sólo quedaron 

circuitos y luces, relés y cables; los organismos estaban duros, 

petrificados, durmiendo su forzosa retirada de emergencia. La 

burbuja era un espejo opaco. 

Renqueando, Chaske se acercó a su padre con sigilo casi mortal. 

En el más denso de los silencios, justo cuando Simeón esperaba sentir 

la obsidiana en su pecho, el neanderthaloide se dejó caer y mientras 

se abrazaba a las piernas de su padre, lloró de felicidad: 

--La profecía --dijo entre sollozos-- se ha cumplido en ti, oh 

padre. 

Y con un salto simiesco, hundió el cuchillo... en su propio 

pecho. 

 



* * * 

 

Simeón estuvo junto a su hijo hasta que la herida se regeneró. 

Era algo que no había vuelto a hacer desde que Chaske tuviese cuatro 

años de vida. Lo movía una ternura inusual. Por momentos incluso pudo 

ver, en el rostro hundido y emplumado, algo de la mirada de Mārama 

y algo de la sonrisa de Elur-hontz: su pasado y su futuro (su padre 

y su nieto) resumidos en ese ser enorme, masivo y terco. 

Pero, ¿qué parte de él mismo era Chaske? 

La pregunta correcta hubiese sido: "¿qué parte de Irará era 

Chaske?" Así como, ¿qué parte de Irará era Simeón? Pero nunca había 

logrado pensar en sí mismo como en algo menos que un individuo 

autorreferencial. No podía concebirse como parte de otra cosa. A lo 

sumo Irará era parte de él; su prefiguración. El pensamiento era 

absurdamente egoísta, pero inevitable: Simeón era el centro de sí 

mismo, y aunque le era posible ver a Mārama como una parte de él, 

como un zarcillo de su propio tronco, algo oculto y profundo había 

logrado que jamás pudiese ver a Chaske como parte de sí mismo. 

Chaske era... "otro". Y aun así lo amaba; quizás más que a Mārama 

y a Elur-hontz, y tal vez... No, no más que a sí mismo, pero demasiado 

cerca de ello. Y eso lo enfurecía porque el poder gravitacional del 

amor de Chaske lo descentraba de su propio ego, lo abría a algo más 

que él mismo. 

Acarició el rostro del neanderthaloide: 



--Debe ser la base humana --se dijo a sí mismo en voz queda--, 

debe ser lo prehumano que hay en ti; eso es lo que me atormenta, lo 

cerca y lo lejos que estás de un humano puro. Un neanderthal, no un 

cro-magnón; casi un hombre, pero no. 

Entonces un pensamiento atroz asomó a su consciencia: ¿Y qué 

sucedería cuando lograsen resucitar, de entre las ruinas de los genes 

gríficos, a un ser humano original? ¿No perdería esa familiaridad 

que tenían Mārama o Lem o Ndura? ¿No se volvería el Simeón injertado 

en los genes humanos puros, un Simeón extranjero, ajeno, distinto 

de sí? 

Un miedo atávico se apoderó de él. 

Pero Chaske, el original, el "otro", estaba volviendo en sí; 

y su padre se apartó rápidamente de esos pensamientos. 

Y, mientras lo veía despertar, pensó: "Tú eres más original que 

yo". Y lo amó y lo odió con igual intensidad. 

 

* * * 

 

--¿Qué forma grífica habrá aquí, padre? 

Simeón dejó de atender la maltrecha nave por un instante y se 

concentró en ver cómo las fuertes mandíbulas de Chaske destrozaban 

la carne sintética cruda; la sangre manchándole la barbilla, los 

pelos-plumas del dorso de su mano enrojecidos por el fluido. ¿Así 

habrían sido todos los humanos en el principio? 



--Si intentas preguntarme si estas criaturas estarán más cerca 

del homo sapiens original que nosotros, creo que no. Nada en los 

registros genético-astronómicos dice algo al respecto; y una cosa 

así no se oculta, hijo mío. 

Chaske se limpió con mucho cuidado y pasó la mano por el exterior 

de la nueva burbuja límpida, suave, fresca, recién formada. Hacía 

días que la cuidaba y alimentaba. Con frecuencia parecía ausente y 

solía mirar a su padre con reverencia. 

La plataforma, hambrienta y débil, se había posado por sí misma 

en lo profundo de una hondonada (hubiese sido imprudente intentar 

forzarla a buscar otro emplazamiento). 

Descender en un planeta era como descender en un universo nuevo. 

A pesar de habitar un tercio de la galaxia, un planeta todavía era 

demasiado grande para la escala humana, y probablemente siempre lo 

sería. Sólo la longevidad achica los mundos; y aún ésta nunca es 

suficiente. 

El alto mar de hierba grisácea de R'li los rodeaba. El viento 

mecía la masa vegetal en ondas que se quebraban aquí y allá contra 

promontorios de roca. Algo en el pasto hacía que, con cada movimiento, 

una sutil lluvia de chispas saltara de sus puntas; así que, al compás 

de la brisa, todo un resplandor centelleante se esparcía en olas 

alrededor de la plataforma, la cual pastaba moviéndose 

imperceptiblemente sobre miles de diminutas patas. 

Chaske estaba de pie, inmerso en la hierba hasta el pecho. 



Mimetizado con su color. Las chispas centelleando sobre su cabeza 

como una nube de insectos, la boca llena de sangre y carne. El sol, 

de un anaranjado absurdo, relucía perfectamente en un cielo leve, 

cuyo celeste diluido era tan tenue que, aún en pleno día, permitía 

ver las estrellas a través de la delgadez de su atmósfera. 

Por alguna razón, la luminosidad naranja de su sol, no parecía 

teñir el paisaje, sino tan sólo el halo de las sombras. 

Simeón permaneció en la nave, preparándose para el análisis de 

lo que fuera que su hijo le trajese de vuelta. 

Chaske terminó su carne, se revistió de los ornamentos de su 

profesión, y partió como una figura plateada y carmesí por entre la 

vegetación y su chispeante luz. 

Los primeros habitantes lo advirtieron desde lejos y la noticia 

se expandió en minutos por toda la ciudad (quizás por todo el 

planeta). Era fácil reconocerlo por su vestimenta; la propia de un 

místico en plena búsqueda. 

Cuando Chaske apareció en el pueblo, llevaba el ondrión como 

la calavera de un tigre dientes de sable sobre el rostro, su cuerpo 

estaba cubierto por completo de una especie de capa roja que era en 

realidad las lenguas de los caparazones metálicos de los tres 

biomecanismos que lo revestían (la saliva que corría por ellas 

impregnaba todo su cuerpo, proporcionando la interfaz entre el 

sistema nervioso de sus vestiduras y el suyo). 

Ahora él respiraba, veía y percibía el mundo a través del filtro 



del ondrión, a través de sus siete sentidos (apenas tolerables para 

un ser humano) y a través de todo el conocimiento de la ABA asimilado 

en su cuasi-córtex. 

Pronto la gente comenzó arremolinarse a su alrededor, pero 

manteniendo una prudente distancia. Las biomáquinas del traje iban 

rezumando un líquido rojizo que dejaba un rastro en el suelo tras 

Chaske, y muchos seguían ese camino. 

En los susurros de estática del lenguaje eléctrico de los 

r'lianos se traducía la admiración, el temor o la reticencia de 

quienes venían a ver al "rastreador". Y es que todos sabían cómo 

debería lucir uno por las ilustraciones de la ABA --aunque no muchos 

se hubiesen presentado en la historia del planeta--: el "rastreador", 

aztarnari en La Lengua, era aquel que intentaba alcanzar la 

perfección, hallar al hombre puro, conseguir la vida eterna. 

Un "rastreador", en pocas palabras, era alguien que buscaba 

convertir a la humanidad en dios, perpetuarla eternamente y, con 

ello, cumplir con el objetivo básico y universal de la humanidad: 

la pervivencia sin fin. 

Nada en el universo aglutinaba más a la humanidad que ese sacro 

mandato, herencia de milenios atesorado en las páginas de la ABA. 

Cada ciudadano humano, no importaba su forma grífica o su elección 

de género (bio, trino, hombre, mujer o neutro), ostentaba como marca 

de fe y meta última, el cumplimiento del máximo mandato humano: la 

eternización del hombre. 



El carmesí de la capa de lenguas indicaba que quien estaba 

reclamando este derecho era un neutro, y eso significaba que su vía 

de trascendencia era otro-en-mismo. Cuando alguien de entre la 

multitud lo gritó a toda potencia eléctrica, un sacudón de estática 

recorrió el cuerpo de Chaske; el cual, de no ser por su bioarmadura, 

habría resultado gravemente dañado. 

R'li era un mundo en su mayoría sexuado. Su vía de trascendencia 

era otro-en-otro. El grito había sido una advertencia: Chaske no 

tenía derecho a reclamar nada allí, tan sólo podía sugerir y suplicar. 

El neanderthaloide continuó su camino intentando ignorar el 

gentío. Le resultaba imposible fijar su vista en ese mar de 

similitudes, donde la misma forma grífica se repetía una y otra vez 

con leves variaciones particulares: éste era más alto, aquel más 

delgado, el de más allá mucho más oscuro que el resto; no había dos 

iguales y, sin embargo, todos pertenecían a la misma clase. Los 

sexuados sostenían que así había sido la humanidad en principio: una 

enorme igualdad fundada sobre diferencias individuales. Pero, para 

los ojos del místico, la visión resultaba insoportable, casi como 

contemplar una figura geométrica imposible. 

Chaske buscó el ágora --la plaza principal que todo asentamiento 

humano edificaba en primer lugar; el sitio de las profecías y las 

declaraciones de guerra-- y hacia allí se dirigió en silencio. Cuando 

hubo llegado, se irguió sobre las lenguas de su capa e hizo que Dagda, 

su ondrión personal, tradujese a fonemas eléctricos el llamamiento 



que debía formular en La Lengua, el idioma común y sacro para todo 

ciudadano-grifo de la galaxia. 

Con frases breves y puntuales describió su búsqueda, y cómo el 

púlsar los había señalado como la primera etapa de su camino. 

Un estremecimiento eléctrico crispó todos sus pelos-plumas. Era 

un murmullo de admiración y temor que salió de la multitud al solo 

nombre del púlsar; el "corazón de la muerte" --tal como ellos lo 

llamaban--, un cuerpo celeste apreciable a simple vista desde su 

planeta. 

Una voz eléctrica habló por entre la muchedumbre: 

--¿Qué quieres de nosotros? 

El neanderthaloide sabía qué responder: 

--No lo sé. 

Y era la verdad. 

Chaske se quedó mirando el mover de las bocas de los r'lianos, 

un aplastante silencio pesaba sobre sus oídos, pero Dagda traducía 

cada término en su cerebro y la cacofonía de miles de conversaciones 

superpuestas lo abrumaba. Miró con detenimiento esa forma grífica 

particular que la humanidad había elegido como propicia para R'li: 

cuerpos como peras, enormes bípedos, más altos que él mismo. Caras 

alargadas y una piel como el celeste de su cielo, tan pulida que 

brillaba bajo el sol anaranjado. Tres apéndices cónicos similares 

a orejas caían desde su cabeza hasta el suelo, surcadas de ranuras 

como agallas, y su interior (incluso más pulimentado), se hallaba 



cubierto de manchas marrones. Unas manos largas y huesudas terminaban 

en delgadísimos dedos-aguja al final de unos brazos fuertes. Y todos 

eran iguales aunque no exactamente. 

La similitud lo mareaba. Trató de fijar la vista en un solo 

individuo, pero le era imposible ignorar a los demás que se hallaban 

a su lado. Era mucho peor que ver bios; porque los clones, al menos, 

eran perfectamente iguales, y ver una muchedumbre de ellos era como 

contemplar una retícula cristalina a través de un microscopio. Aquí, 

lo que aparentaba orden no era más que caos, y lo que aparentaba caos, 

orden. Los r'lianos eran un líquido desordenado y móvil. ¿Qué secreta 

enseñanza guardaba la ABA en esta gente, para él? La idea le parecía 

desconcertante. 

Un individuo blanquecino y doblado se acercó al "rastreador". 

Aún encorvado lo superaba en altura a él y su plataforma lingual. 

--¿Sabes, rastreador, que el "corazón de la muerte", el púlsar, 

es un latido eterno en nuestras mentes? Su voz eléctrica, sus 

transmisiones de ondas de radio, llegan a nuestros oídos como un 

susurro frío y constante desde el cielo. Con una exactitud abismal 

nos recuerda, con cada latido, que somos mortales. Nacemos bajo su 

influjo. Todos saben que acercarse a él es morir. La ABA explica cómo 

las estrellas de neutrones bañan de radiación mortal todo a su 

alrededor y exterminan toda vida que los rodea. Son sirenas. Y su 

hermosa canción es imposible de ignorar, pero seguirla es ir directo 

a la muerte. Cada r'liano conoce la propia finitud de su vida por 



esa voz omnipresente; ni aún en nuestro dormir nos libramos de ella 

--el hombre hizo una pausa. Chaske esperó en silencio. Por la forma 

en que se expresaba, reconoció en su interlocutor a otro místico--. 

¿Qué esperas que eso te haya enseñado? 

El neanderthaloide alzó la vista y buscó en el cielo. Alejó sus 

ojos del anaranjado y vívido sol del sistema y recorrió el resto de 

esa atmósfera traslúcida y celeste que permitía ver todo el cielo 

estrellado. Entonces halló algo que titilaba con una velocidad 

increíble. Cerró los ojos y dejó que los sentidos eléctricos que le 

prestaba su ondrión lo empapasen. El constante parloteo quedo de la 

muchedumbre se destacaba, pero había algo más. A lo lejos reconoció 

los estallidos de los pájaros de fuego cazando en las alturas; también 

estaba el chasquido lento de los noticieros y canales de información, 

en una sub-onda suave y lejana. Con un poco de esfuerzo reconoció 

el crepitar del chisporroteo de la hierba mecida por el viento. Y, 

finalmente, más allá, mucho más allá de todo sonido eléctrico, un 

tintineo de fondo, un sonido puntual que se repetía con una frecuencia 

tan rápida que semejaba un tono continuo: el púlsar. 

Abrió los ojos. Haberlo percibido distintamente fue el comienzo 

de algo extraño. Desde ese momento ya no pudo ignorarlo más; parecía 

estar en todo lo que oía. Miró al místico r'liano y respondió: 

--¿Quién mejor que la muerte para enseñarnos qué es la vida? 

Una sonrisa amplia y llena de dientes cruzó la boca de su 

interlocutor. El hombre giró y enfrentó a su pueblo: 



--Hermanos humanos, éste hombre no es sabio, pero no lo ignora 

--la gente comenzó a gritar y saludar de alegría. El místico alzó 

una mano para calmarlos--. Es un verdadero rastreador, ayúdenlo --y 

girando hacia Chaske, comentó--. Ahora sabes por qué el "corazón de 

la muerte" es nuestro protector y nuestro más amado oráculo. 

Y dicho esto, se alejó. 

También el gentío se diluyó poco a poco. Algunos lo saludaban 

al retirarse, otros mecían la cabeza y sonreían. 

 

* * * 

 

En los pocos días que llevaban allí, Chaske le había enviado 

más de nueve mil muestras, y Simeón apenas si podía con la cantidad 

de análisis necesarios para rastrear los genes correctos. 

La plataforma había comenzado a hallarse ligeramente incómoda 

en la pradera a causa de la constante emisión de chispas de la hierba, 

y aunque ramoneaba aquí y allá, caminando lentamente por la 

hondonada, Simeón notaba la tensión en su nave. 

Finalmente decidió trasladarla a una colina no muy alta, lejos 

del pasto, y reprogramarla para que asimilara otras formas de vida 

básicas. 

Y, mientras la plataforma lamía líquenes de la roca o atrapaba 

uno que otro pájaro de fuego con sus tentáculos, Simeón se sumergía 

en el análisis genético. 



Inserto en su traje de presión, se paseaba por entre las decenas 

de r'lianos que esperaban pacientemente su turno, sentados en la 

piedra y conversando entre sí como en un picnic. Atiborrado de droga 

los miraba fijamente sin verlos, los instrumentos del traje buceando 

en sus cadenas de ADN, decodificando, río arriba, los cambios 

genéticos de cuarenta mil años de evolución artificial. Un 

pensamiento absurdo se aferraba a su consciencia mientras intentaba 

dar con los genes que necesitaba para lograr su propósito 

purificador: La menta que amaba el paladar de su hijo, su propia 

ansiada vainilla, las naranjas que recordaban el sol de R'li, incluso 

el tamarindo prohibido de la ABA o el sacro maíz, habían desaparecido 

para siempre gracias a la acción humana. Varios milenios antes, había 

ocurrido con los animales... Ahora, la biodiversidad perdida de la 

legendaria Tierra estaba representada por una sola especie cuyas 

variaciones alcanzaban el infinito: el hombre. La humanidad se había 

reconvertido en la biosfera de su propio ser. Había humanos-grifo 

de toda forma, tamaño y característica posible; todos adaptados a 

los mundos que habían colonizado, manteniendo el carácter original 

de la vida de esos planetas (si es que la había) y transformándose 

a sí mismos para encajar en ellos. Se decía, incluso, que toda una 

colonia humana había decidido vegetalizarse en Miaplacidus VI para 

no alterar el ecosistema local. 

Trató de volver al objetivo de su búsqueda; a veces era necesario 

forzarse a no divagar con ese cóctel de drogas en su sistema. Su parte 



humana trataba de dejarse llevar por los ríos de su imaginación... 

...más allá de todo límite... 

--...lejos... siguiendo la corriente de un tiempo sin fin... 

hacia el océano de sus sueños... hacia sus deseos más... ¡Basta! 

Se enfocó en su tarea, se obligó a hacerlo una vez más. 

Su lejana herencia holonis le permitía el movimiento opuesto: 

remontar río arriba el tiempo, dirigirse al mundo de los antepasados, 

comunicarse con los inicios de esta variante humana. 

En su mente el tiempo simplemente permanecía inmóvil. Los 

tirones en sentidos opuestos --el prospectivo, correspondiente a su 

imaginación humana, y el retrospectivo propio de su mnemeprolis 

(memoria de una raza) holonis-- dejaban el tejido cronológico de la 

vida tenso, quieto; una planicie por la cual deslizarse a voluntad. 

Simeón se disponía a ser, a reencarnar en su consciencia, a todos 

y cada uno de sus antepasados. Necesitaba sus conocimientos, sus 

experiencias y su fuerza de voluntad combinadas, para que lo ayudasen 

a encontrar, dentro de los r'lianos, el gen humano que estaba 

buscando. 

Simeón tanteó en un suelo de nieblas. La blanda superficie 

absorbía sus pisadas y crujía como una alfombra de hojas secas. Podía 

sentir la presión de las generaciones sobre su cuerpo, la multitud 

agolpada delante de él como relámpagos de sensaciones ajenas 

apretadas en su mente. Oscuridad, brillo, miedo, libertad... 

Estiró la mano temblando, los dedos aferrando una burbuja, tres 



dedos oscuros y nudosos entrelazados entre sí. Ahora era una estrella 

y se escurría de sus cilios cayendo. A duras penas logró sostener 

el trozo esférico de carbón antes de que tocase el suelo. Su mano 

palmada le sirvió de escudilla... Iba y venía entre los seres que 

había sido y, delante de él, las sombras de humo en que se habían 

convertido los r'lianos cambiaban de forma constantemente, a medida 

que sus ancestros se revelaban a los ojos drogados de Simeón. 

Sus manos de cuero rojas se acercaron a la primera sombra y se 

metieron en su interior; buscaban algo entre los remolinos de gas 

de que estaba hecha y parecían haberlo hallado. Podía ver en el 

infrarrojo con total claridad. Sabía que era a través de Mārama por 

quien estaba viendo ahora el mundo; un Mārama real en su conciencia 

y en su ser, pero a miles de años luz de allí. Por un instante el 

cosmos fue prístino y fresco, y la maravilla se asomaba a su espíritu; 

por un momento fue él y luego dejó de serlo. Contempló aquello que 

había extraído de la sombra, el fragmento era familiar pero aún no 

era lo que buscaba: 

A-C-G-A-T-G-C-C-G-T-A-Rx31-N-N-P-Q-N-T-A-G-P-P-Q-Lk981-C-G-G-C-R

-B. Cerca de las cuatro bases originales, pero no lo suficiente. 

Sus ojos comenzaron a reconocer el mundo en formas de 

movimiento: negro contra amarillo contra una breve escala de grises. 

Los dedos nudosos retornaron. Otra forma brumosa brilló en la escala 

de los 5.758 angstroms frente a sus rendijas oculares. Una sensación 

de hambre, de insatisfacción pútrida recorrió su ser: odiaba tocar 



esas cosas que tenía frente a sí, pero el Simeón en él lo obligaba. 

¿Por qué lo habían despertado de su sueño para esto? ¿Por qué hurgar 

entre los escombros olvidados de una raza insignificante como ésta? 

¿Por qué no seguir enterrado en el pozo genético de sus 

hijos-semejantes y simplemente seguir soñando con la vida eterna? 

Era horrible; podía sentir la náusea, pero los dedos de Irará 

igualmente entraron en la neblina amarillenta que se contorsionaba 

repugnantemente frente a sí, y aferraron algo parco y obtuso que se 

escurrió por sus nudosidades negras, y lo envolvió en vértigo y 

asfixia. 

Los cilios de Ndura tomaron su lugar, y lograron recoger esa 

solución vítrea que resplandecía ante sus sensoperceptores: un 

brillo pulcro de genes entrelazados en rigurosa cortesía. Cada cilio 

envolvió un trozo y lo seccionó, pero el vidrio nucleótido se hacía 

arena y sólo perduraban unos pocos A y T y C-G-C aquí y allá en el 

piso; sus agallas se extendían azules y venosas a su alrededor, 

captando el nitrógeno del aire. Todo era tan brillante, tan sutil 

y fascinante, tan digno de atención: las sombras líquidas de los 

r'lianos se esparcían a su alrededor como volutas de un licor suave 

y embriagador. Ndura quería abrazarlas todas, y extendió sus cilios 

y su mente hacia cada sombra r'liana aspirando más y más de ese brebaje 

genético que tanto lo excitaba. 

Entonces, cuando la droga y la consciencia holonis habían 

perforado lo suficientemente su individualidad, ya no supo si era 



Mārama o Ndura o Irará o Simeón quien veía; pero las imágenes eran 

fuertes y firmes ante él. Supo entonces que su voz, la de todos ellos, 

era la que determinaba lo que contemplaba: no enunciaba lo que veía, 

veía lo que enunciaba. Y con esto en mente perdió el control de la 

situación: 

--El frenesí de los millones de estrellas de la Vía Láctea bullen 

en mi sangre hirviente --recitaba o se lamentaba a voz en cuello--. 

Burbujas efímeras de apenas si piel de estrellas; hojas secas de los 

árboles que ya no existen o nunca lo hicieron en este otoño de la 

humanidad. Avestruces de tristeza corriendo más rápido que la luz 

de mis días. Y un círculo imperfecto que jamás llega a completarse. 

Todo estaba fuera de control. Las sombras lo zambulleron en su 

esencia, estaban por todas partes: una humanidad-grifo entera en 

torno suyo. 

--Entonces las estrellas se encadenan en una hélice, y la hélice 

gira hasta tragarse el cielo --prosiguió--. Las manos hinchadas 

tratan de asir burbujas enormes como mundos y los mundos se desploman 

en una hojarasca de avestruces muertos. Y el círculo se disloca y 

me estrangula. 

Algo en un rincón de su mente pugnaba por imponerse. La armadura 

que vestía, confundida, comenzó a liberar más y más droga para 

soportar la tensión generada. Simeón apenas si sabía ya quién era. 

--Las sombras r'lianas se retuercen levemente, son llamas frías 

que esparcen oscuridad, mientras las burbujas estallan a su contacto 



abriéndose en millones de estrellas-semillas que se siembran en el 

ojo de un avestruz cuya cabeza es un enorme saco de carbón --lloraba 

su soliloquio--. Y el avestruz se hunde gritando en estridencias 

circulares en el seno de un océano de puras hojas secas. 

Algo como un coro de voces lejanas trepaba por encima de los 

gritos de los antepasados. Era la electricidad estática del discurso 

de los nativos, abrumándolo como martillazos sobre su piel y su 

cerebro. 

Acicateado por el peligro, se desplegó un atisbo de consciencia: 

algo estaba ocurriendo en el mundo "real". Pero Simeón, o quienquiera 

que fuese en ese instante dentro del colectivo Irará, no podía salir 

de sí mismo por más que lo intentaba. 

--Ya no más estrellas, ni hojas, ni círculos, ni r'lianos; sólo 

una lluvia de avestruces pequeños como genes: 64... no 68... tal vez 

182... Exactamente 34, en la palma de una burbuja-universo. 

Simeón gritaba con desesperación. 

Los golpes llovían sobre él, pero su ser estaba dividido. Por 

un lado, su córtex se hallaba perdido en el interior de sí mismo, 

en medio de un mundo de ancestros e imágenes sólidas. Por el otro, 

su corteza límbica y su biotraje hacían que su cuerpo luchase, en 

un acto reflejo, allá en el exterior, en la realidad de R'li. 

Algo alcanzó a comprender acerca de un ataque, de cientos de 

r'lianos muertos a los pies de la plataforma, de algo o alguien que 

golpeaba una y otra vez con mazas de obsidiana, desparramando 



vísceras y sangre (la suya propia entre todas las demás). 

Era un ataque; alguien los estaba atacando. Alguien los estaba 

masacrando con furia y precisión. 

Entonces, como cientos de veces le había sucedido antes, Simeón 

se vio vaciado de Mārama y de Ndura y de Irará y de sí mismo, y murió. 

Pero no era como otras veces, ahora no lo había matado el celo 

o el amor de Chaske sino algo diferente. Algo que era mucho peor, 

incluso, que el odio que solía acompañar a aquel amor. Lo supo 

mientras agonizaba con el largo cuello seccionado en dos partes y 

las piernas dobladas en extraños e imposibles ángulos: los estaban 

matando en nombre del miedo. 

 

* * * 

 

La plataforma olió y esperó: sangre. 

La plataforma captó y esperó: gritos. 

La plataforma vio y esperó: trozos de cuerpos seccionados. 

La plataforma oyó y esperó: el murmullo de un biotraje que era 

parte de su biomasa. 

La plataforma actuó: sus tentáculos se arrastraron por entre 

los muertos y su asesino, hurgaron en medio de carne cortada y hojas 

filosas, y finalmente dieron con el biotraje y su ocupante. Lo asieron 

firmemente y lo elevaron hasta la nave. 

Y mientras la carnicería continuaba allá abajo, la plataforma 



esperó. 

 

* * * 

 

Cuando Simeón despertó, sólo había silencio. No se escuchaba 

el golpe de madera y piedra contra hueso. En el ancho de banda 

eléctrica tampoco se oían los gritos de los r'lianos. 

La noche estaba muy entrada. Con gran esfuerzo logró asomarse 

a los bordes de la burbuja de la nave y se concentró en entrever algo 

en medio de la oscuridad. Le dolía el cuello y apenas si lo sostenían 

sus piernas. Entonces notó que aún tenía el traje puesto. Enfocó todos 

sus ojos en el suelo y pidió a su traje que le proporcionara una mejor 

visión. 

Los cuerpos estaban esparcidos por todas partes. Aquí y allá 

los tentáculos de la plataforma se habían desplegado para lamer la 

sangre acumulada en el piso. 

--¡Por la deidad, los r'lianos no son auto-regenerativos! 

El paisaje era horripilante. Las hachas de obsidiana eran una 

de las armas más salvajes que se le permitía poseer a un ciudadano 

humano, y casi nadie las utilizaba. Los cráneos abiertos y los 

espinazos partidos eran una constante allá abajo. Niños, mujeres, 

hombres, todos por igual. 

Simeón no solía sentir náuseas por muchas cosas, pero esta vez 

vomitó. 



Todos los gritos silenciados se agolparon en sus oídos, 

ocluyéndolos, mareándolo hasta que sus rodillas y sus manos se 

encontraron con el piso de la nave. 

--Pero, ¿por qué? 

En ese momento algo lo perturbó todavía más. Deberían de haber 

pasado horas desde la masacre, pero nadie se había acercado. La ciudad 

no estaba muy lejos, y la ventaja de un sistema de audiofonación 

basado en ondas de radio o electricidad, radicaba en la posibilidad 

de la comunicación a muy grandes distancias. Así se difundían los 

noticieros en este planeta: simplemente emitiendo en una onda básica. 

Pues bien, los gritos de miles de personas debían haber sido 

imposibles de ignorar por el resto de los habitantes. ¿Qué estaba 

ocurriendo? 

Algo muy dentro suyo se estremeció al caer en la cuenta de que 

Chaske seguía en aquella ciudad. 

Cuando por fin logró ordenar sus pensamientos, descendió de la 

plataforma ayudado por su traje biomecánico y comenzó a caminar por 

entre los restos. 

Era difícil decir cuánta gente había muerto allí esa tarde. La 

saña de sus atacantes había sido tal, que la mayoría estaba 

irreconocible. 

La fragmentación de los cuerpos era un mensaje; Simeón comenzó 

a reconocer el patrón poco a poco. Era obvio que aquello quería 

significar algo y que ese algo era muy simple. Muerte y 



despedazamiento significaban no-eternización, no-unidad. Los 

símbolos hablaban por sí mismos. 

Las mazas de obsidiana, por otra parte, eran armas rituales. 

Aún luego de tantos milenios, los habitantes de Caph III las 

utilizaban al proclamar su derecho de autodeterminación, realizando 

su ofrenda al ABA --el Día de la Simplificación de la Sumatoria 

Infinita-- en una ceremonia en la que despellejaban vivo a un 

voluntario que se ofreciera para el sacrificio (el nuevo Xipe, la 

encarnación del dios maíz), con el fin de que el Maestro Matemático 

se revistiera con su piel fresca y efectuara el cálculo sacro. Pero 

allí todo sucedía de mutuo acuerdo; y la maza sólo era un ornamento 

del sacrificado, ya que el despellejamiento se hacía con un bisturí 

de luz coherente. 

¿Por qué entonces con mazas de obsidiana? 

--No soy bueno si los símbolos que leo no son matemáticos. Mi 

hijo debería hacer esto --murmuró para sí mismo. 

Incluso Chaske poseía un cuchillo de esa misma roca. 

Tal vez el mensaje de la matanza estuviese dirigido a ellos. 

Tal vez no fuese una simple venganza entre ciudades rivales r'lianas 

sino algo más profundo: un deseo de evitar que los neutros cumplieran 

con el destino del ABA. 

Incluso podía ser que un grupo de sexuados estuviera retándolos 

a duelo. Y si era así, ¡eso significaba guerra sacra! 

Se sentó entre los restos de los r'lianos. En parte le recordaban 



la carne sintética que Chaske comía; en parte, la suya propia. El 

aire estaba empezando a heder. El traje traducía la fetidez creciente 

como una sensación de pestilencia y dulzura. Sin embargo, no podía 

irse, algo lo retenía allí; era como si el horror lo hipnotizase. 

Como si la atrocidad que tanto aborrecía, al mismo tiempo lo 

embelesara bajo la forma de una belleza extraña y hedionda, 

degenerada de sí misma. 

Tuvo miedo de hallarse tan poco incómodo entre tanta muerte e 

intentó huir de allí, pero no movió ni un solo músculo. Una inercia, 

un sopor lo dominaba y le resultaba cada vez más sencillo mantenerse 

en compañía de esos cadáveres mutilados. 

Fue entonces que su traje tradujo un débil sonido eléctrico, 

un sollozo apenas audible más allá del lento sorber de la sangre de 

los tentáculos de la nave. 

Corrió por entre los cuerpos, rastreando el sonido electrónico, 

esculcando bajo piernas y torsos y cabezas; hasta que, en el límite 

entre la montaña y el abismo, vio una forma intacta que se movía. 

Sus manos asieron al jovencito sin dificultad. Estaba en 

cuclillas y tan envuelto en sí mismo que parecía una esfera: los ojos 

pequeñitos permanecían cerrados y apretados. Las largas orejas 

giraban en torno a su cuerpo envolviéndolo, al igual que sus brazos 

ciñendo sus piernas. 

La fuerza con que se autocontenía era tal, que las venas 

hinchadas se vislumbraban bajo la piel. 



Lo sostuvo con cuidado contra su pecho. 

El sollozo era ahora casi una serie de espasmos mudos. 

Decirle que él no le haría daño hubiese sido estúpido, así que 

simplemente se lo demostró. 

Y mientras regresaba a la nave con el jovencito a cuestas, una 

idea martilleaba su consciencia: ¿por qué los habían dejado a ambos 

con vida? 

 

* * * 

 

Chaske logró que hablara luego de tres días de cuidado, y lo 

único que repetía era: "La sombra blanca quiere que lo sepan". Sin 

embargo, no recordaba nada más, ni siquiera el calvario por el que 

había pasado como testigo de la masacre. No obstante, se lo veía 

constantemente junto a Simeón, en una suerte de empatía de 

sobreviviente. No se despegaba de él jamás, ni siquiera para dormir. 

La gente de la ciudad se había enterado de la matanza al mismo 

tiempo que Chaske y gracias a la transmisión de información que había 

realizado la propia nave al ondrión del neanderthaloide. Pero al 

llegar al sitio en cuestión sólo hallaron a Simeón y al jovencito, 

silenciosamente sentados en la burbuja, y un círculo de cadáveres 

destrozados de trescientos metros cuadrados alrededor de la nave. 

Cuando al fin se dispuso de los cuerpos, el viejo místico de 

R'li sólo dijo una frase: 



--Los muertos se encargan de los muertos. 

Y se fue. 

No hubo investigación, ni búsqueda del responsable, ni siquiera 

lágrimas: la muerte era un fin absoluto en ese planeta; algo tan serio 

y cotidiano, que no extrañaba a nadie. 

Los huesos limpios de los miembros cercenados iban a parar al 

interior de la caja-pie del altar familiar de cada casa. Y sobre esos 

huesos se cenaría y desayunaría diariamente, y sobre esos huesos se 

hablaría y discutiría, hasta que, un día, sus propias osamentas 

fuesen a parar también allí. 

En R'li todo cesaba y todo continuaba con la muerte; así que, 

al otro día, la ciudad prosiguió su vida, con quinientos treinta y 

un ciudadanos menos, y sin mirar atrás. 

Pero ni Simeón ni Chaske pertenecían a esa cultura. 

Varios interrogantes se acumulaban: la identidad de los 

asesinos era el primero; la elección de los supervivientes, el 

segundo; el motivo de tal atrocidad, el tercero. 

Chaske llevaba más de tres días locales mezclándose entre la 

gente, intentando hallar una pista en el modo de vida --en la exégesis 

local de la ABA--, cuando una familia se le acercó. El padre de familia 

tenía dos cónyuges: una esposa y un esposo; y uno de ellos parecía 

ser el no-madre --así se explicó el hombre-- del muchachito 

sobreviviente. 

El término se aplicaba, al parecer, a alguien que transgredía 



alguna norma local de procreación. Era obvio que el sujeto en cuestión 

era su cónyuge masculino. Era un hombre adulto y traía la cabeza 

completamente envuelta en sus orejas, en señal de vergüenza. 

El padre de familia declaró que su esposo había confesado una 

felonía impensable pero que la confesión era el propio perdón y que, 

después de todo, el fruto del delito jamás había sido puesto en 

"existencia humana". 

Luego de una larga charla, en la que Chaske portaba el ondrión 

como la efigie del cráneo descarnado de un Styracosaurus (en señal 

de dolor compartido), el místico logró desentrañar el significado 

de aquella expresión con la que designaban al muchachito. 

Las familias sexuales poseían una variedad increíble (la mayor 

de todas las expresiones posibles): monógamas, polígamas, 

heterosexuales, homosexuales, mixtas, sucesivas, e incluso más aún. 

Jamás hubiese imaginado que una expresión tan básica produjera tanta 

riqueza de variaciones posibles. 

Y esta familia, en particular, era la extraña generadora del 

muchachito sobreviviente. 

Simeón había supuesto que los padres del jovencito habían 

sucumbido en la matanza y así lo había creído también su hijo, pero 

ahora esta noticia lo cambiaba todo. El asesino se había detenido 

en su carnicería frente a dos extravagancias impropias de R'li: un 

neutro y un degenerado. 

Un degenerado era un hijo de una expresión sexual dada, 



engendrado bajo el código de otra; como por ejemplo el fruto de la 

interacción sexual de dos neutros o la clonación de un trino, etc.: 

La acción correcta en el tipo humano incorrecto. 

El muchachito, al parecer, era el producto de la mezcla de genes 

del susodicho cónyuge masculino, con los genes de un pájaro de fuego. 

Una abominación para sexuados y algo común entre los propios neutros. 

"Estos eventos surgen cada tanto, siempre que las 

interpretaciones del ABA son realizadas por alguien inexperto y no 

por un místico", meditó para sí mismo Chaske. 

--La exégesis libre es muy riesgosa --agregó lacónicamente en 

voz alta. 

La verdad es que el muchachito no tenía familia reconocida y, 

por ende, no tenía nombre ni identidad: no era nadie. Eso era lo que 

había salvado de la ignominia a su progenitor y lo que había protegido 

su propia vida durante el asesinato en masa. 

Chaske volvió a la nave con esta información, nimia pero 

contundente. 

 

* * * 

 

La mente del neanderthaloide funcionaba de manera distinta a 

la de Simeón; allí donde su padre veía un mensaje, él veía un absurdo. 

Pero donde aquél ni siquiera se detenía a mirar, él descubría 

incalculables riquezas simbólicas. 



--Es claro, padre, que el carácter sexual del hombre es 

responsable de su belicosidad, pero no creo que este ataque sea el 

producto de una lucha entre facciones. Y tampoco creo que se trate 

de una guerra sacra contra nosotros; su mensaje es mucho más sutil. 

En principio, y basados en la memoria subliminal que implantó en el 

jovencito "la sombra blanca", este mensaje fue ejecutado por uno y 

solo un individuo. Además, por la forma en que el hacha de obsidiana 

fue blandida, por lo certero y económico de los golpes mortales y 

por la meticulosidad del destazado posterior, el ejercicio es casi... 

elegante. 

Simeón sostuvo la mirada de su hijo con un rictus de repugnancia. 

--Lo sé, padre, sé que no puedes entender el arte del uso de 

las hojas de combate; pero aquí hay maestría y sutileza. Cada uno 

de estos espantosos y aborrecibles ataques está diseñado, planeado 

y ejecutado por una mente maestra en el arte de la creación de símbolos 

de sangre. Y sólo un persecutor puede hacer algo así. 

--¿Sugieres acaso que, por la forma en que la matanza se ha 

producido, lo importante no es quiénes han muerto sino cómo lo han 

hecho? 

--Y a quiénes se les ha perdonado la vida. 

Ambos miraron al jovencito sentado contra la burbuja. Los ojos 

enormes de asombro. La evidencia de que aun intentaba comprender una 

forma de comunicación inaudible a sus sentidos. 

Ese muchachito había sido la clave para descifrar el código de 



aquel mensaje; posiblemente uno de los más despiadados y refinados 

modos de darles tan vital información por parte de su persecutor. 

--Debemos llevarlo con nosotros, padre. 

Simeón asintió en silencio. 

--Y debemos darle un nombre --completó Chaske. 

--Eso es algo delicado --discrepó su padre--. Si le damos un 

nombre lo estaremos integrando a la cadena Irará, pero él no es uno 

de nosotros, no es este yo-nosotros que nos conforma como familia. 

Ni siquiera podría ser un injerto. 

--Se lo merece --insistió el neanderthaloide--. Creo que no sólo 

nosotros hemos de amarlo, supongo que también es amado por nuestro 

persecutor... de todos los posibles entes no canónicos, lo eligió 

a él para darnos un mensaje. 

--Quizás sólo sea el caso de que el inocente ni siquiera tiene 

idioma. 

--No --enfatizó Chaske--, creo que demostró compasión al 

elegirlo. Además, no tenemos otra opción. Nuestro persecutor ya ha 

elegido por nosotros: al salvarte a ti y a él, no sólo ha establecido 

una marca de equiparación sino que ha creado una deuda de vida. Para 

él, un Irará y este muchachito son lo mismo y ambos merecían ser 

salvados. 

Simeón volvió a mirar al jovencito. El muchachito le sonrió al 

instante. Por un momento casi le pareció estar mirando a su dulce 

Mārama. 



--...si tenemos éxito, un Irará nuevo, adoptivo, formando una 

cadena alterna con pájaros de fuego, sería algo novedoso --había 

estado diciendo Chaske. 

Simeón se concentró de nuevo en la conversación. 

--¿Una cruza con un ser no inteligente? En su nacimiento no ha 

habido arte, ni planificación, ni ciencia, sólo... la deidad sabe 

qué oscuras intenciones --dijo Simeón espantado. 

--No lo sé, padre; los pájaros de fuego son tan bellos y 

delicados y, al mismo tiempo, fuertes y sanguinarios. Tal vez, en 

un mundo sin recursos y sin conocimientos para el arte de la 

procreación neutra, fue la elección más artística. 

--El hecho es que no tengo otra opción, ¿no? Aquí hay un juego 

de honor de por medio, una deuda de vida... Bien, cuando tenga un 

nombre será un Irará adoptivo y tendrá derecho a formar una nueva 

cadena, quizás una familia alterna. No lo sé, habrá que enseñarle 

mucho... a hablar (por lo pronto), las técnicas, la historia, el arte. 

Incluso habrá que acondicionarlo como neutro. Oh, por la deidad, será 

como darlo a luz nuevamente. 

--Y eso es, exactamente, lo que todos necesitamos, padre. 

 

* * * 

 

La operación se llevó a cabo mediante una extensión de la propia 

nave. Los aparatos envolvieron al jovencito en una burbuja-matriz 



y comenzaron su recreación. 

La nave aún se estaba reponiendo de su viaje, pero tenía la 

suficiente fuerza como para enfrentar el desafío. 

Reengendrar a un hombre en otra familia era algo posible pero 

poco practicado. En el caso del muchachito r'liano requería muchas 

modificaciones que usualmente se realizaban en las primeras horas 

de gestación de un neutro, y una habilidad artística que pocos humanos 

poseían. 

Simeón se encargó de la reformulación del muchachito mediante 

una serie de mutilaciones y regestaciones perfectamente coordinadas. 

La nave --siguiendo las instrucciones mentales de aquel que le 

había dado la sangre y la vida--, aportó el material necesario y 

controló la supervivencia de aquel chico. Habiendo asimilado ya, en 

su alimentación, materia orgánica tanto de los r'lianos como de los 

pájaros de fuego, la nave estaba familiarizada con sus fisiologías 

y, por ende, con una posible cruza entre ambas. 

Finalmente, Chaske procedió a ejecutar la ceremonia del nombre 

a medida que la operación se llevaba a cabo. En ella debía elegir 

un nombre para el jovencito en base a su conocimiento de él. Y su 

conocimiento de él era casi nulo. Así que decidió pensar en lo que 

el chico le evocaba y, sobre todo, en lo que auguraba. El 

neanderthaloide portaba a Dagda como un costado de res y, por entre 

las costillas descarnadas, habló su boca cuando comenzó con la 

evocación: 



--Sus ojos me recuerdan el tono ámbar de Luminosa. 

La mención de una de las estrellas binarias, madres de su sistema 

natal, provocó en él una oleada de adrenalina que el ondrión 

interpretó como una mancha negra en medio de la imagen de la estrella 

supergigante. 

El jovencito se convirtió en una mancha frente a su sol: un hijo 

más de Irará, su hermano en las manos reformadoras de Simeón --su 

ahora nuevo padre-- y, por ellos, en un padre más para Mārama. 

La voz de Simeón pareció provenir del propio corazón de la 

estrella. 

--Sabes que no puedo injertarle nuestros genes, tan sólo 

aproximarlo a nosotros. Él será mi hijo, y por lo tanto tu hermano; 

¿estás preparado a ser uno con alguien que no es nosotros? 

La fórmula era antigua y nunca había sido utilizada en la familia 

Irará, sin embargo su padre la había recordado a la perfección. Chaske 

lo admiró por eso. 

--Sí, padre. Estoy dispuesto. 

Con una simple orden mental de Simeón, la nave posicionó 

diversos aparatos-organismos sobre el cuerpo yaciente del jovencito. 

El muchachito tenía los ojos muy abiertos y temblaba; pero debía estar 

consciente en su renacimiento: era una condición indispensable para 

volverse un miembro de otra familia. 

--Hablará nuestra palabra... 

Las máquinas comenzaron a trabajar en el injerto de un nuevo 



sistema fonador en reemplazo del anterior. No más impulsos 

eléctricos; de ahora en adelante, sonidos. La ruta sináptica debió 

ser readaptada y nuevos órganos aparecieron en su boca y laringe. 

Finalmente, su cerebro adquirió la programación química correcta 

para manejar su nueva capacidad y la memoria exógena de su contenido: 

todo un idioma nuevo, toda una historia de la especie y del cosmos 

se formó de pronto en su mente. 

--Oirá nuestra historia... 

El procedimiento se repitió en su sistema auditivo. Paso por 

paso, dolor por dolor, un antiguo modo de existir era reemplazado 

por uno nuevo. Un modo innato por otro adquirido. Años de ser un 

r'liano, por un nuevo conquistador que lo estaba reformando a su 

imagen y semejanza. La idea golpeó la cabeza de Chaske con brutalidad 

inusitada. 

Un terror impiadoso se apoderó de él haciéndolo arrojar la 

máscara a un lado para tenderse llorando sobre la burbuja del 

jovencito. Los espasmos del llanto bañaban las máquinas-organismos 

que seguían con el curso de su reforma mientras bebían la salada 

pócima. 

Simeón continuó impasible, sabía que esto era parte de la 

ceremonia: el despertar de la consciencia de otredad justo en el 

exacto momento de su muerte, la manifestación de lo uno en su más 

cruel faz homogeneizadora. 

--Será nosotros... 



El sexo del muchachito dejó de ser masculino en una castración 

absoluta de toda identidad sexual. La neutralidad estaba en su cuerpo 

ahora y pronto lo estaría también en su espíritu. 

Un grito desgarrador arrancó un charco de sangre de la boca de 

Chaske. Las máquinas se apresuraron a recoger el líquido y unirlo 

a las lágrimas para injertarlo en el nuevo cuerpo del jovencito. 

--Será alguien... 

La idea golpeó la mente del neanderthaloide con crueldad: lo 

estaban asimilando. Lo estaban matando a su antiguo modo de ser para 

convertirlo en ellos; ¿acaso tenían ese derecho? ¿Alguien lo tenía? 

Pero ya era tarde para retroceder; sólo había un camino posible: 

adelante. 

El místico se irguió lentamente y recogió el ondrión del suelo. 

La máscara se adaptó a su cara con la forma de una flor de rododendro 

del color de la salamandra ígnea: la vida estaba resurgiendo del 

veneno, la vida estaba resurgiendo de la llama. 

A través de Dagda, el muchachito era una salamandra de fuego 

retorciéndose en su burbuja-matriz, una pequeña porción de Luminosa 

desterrada de su hogar estelar. Estiró sus manos y, utilizando su 

gran fuerza, arrancó al muchachito de dentro de la gelatinosa bolsa, 

sujetándolo en el aire mientras éste gritaba. Y, en un impulso de 

pura visión, susurró un nombre antiguo de La Lengua al tiempo que 

le extirpaba de cuajo, con sus dientes, un dedo-aguja para luego 

comérselo. 



El hilo de voz gimió ahogado por el grito de dolor del 

muchachito: 

--Sarraillarotz, el cerrajero. 

El chico cayó al suelo, envuelto en sus orejas como un capullo, 

sollozando en una nueva forma de comunicación que aún no podía manejar 

del todo. De pronto se detuvo y estiró su mano derecha: en el sitio 

de la amputación ya le estaba creciendo un nuevo y delgado dedo. 

Chaske se desplomó a su lado semiinconsciente y Simeón se agachó 

para envolver al jovencito en mantas. Mientras lo hacía, le susurró 

lentamente y con dulzura, tal como se le habla a un bebé: 

--Hola Sarraillarotz. Algún día perdonarás a tu hermano y 

comprenderás todo lo que hizo por ti. Ahora, hijo mío, debes 

descansar, dormir mucho. Tu cerebro debe adaptarse a tu nuevo ser, 

tu mente debe aprender a desolvidar su nuevo contenido, y tu 

atormentado espíritu debe sanar de esta horrible ordalía. 

Lo acunó en sus brazos y lo llevó a uno de los rincones de 

descanso de la plataforma. 

--Ya eres un miembro de la familia humana; debes estar orgulloso 

y apenado por ello. Pronto aprenderás por qué. 

Entonces los párpados del jovencito se cerraron lentamente. Lo 

rodeaba una nave hecha de cosas vivientes y, sobre su cabeza, se 

extendía una burbuja iridiscente que parecía querer acariciarlo. 

Sabía que el ser de largo cuello lo amaba, y algo le hacía tener 

confianza en el enorme mono emplumado que tanto lo había herido. En 



duermevela acarició su mano derecha y comenzó a chupar su renovado 

dedo índice. En sueños, sintió gusto a sal y a hierro; y también un 

calor que manaba de su cuerpo como una fiebre intensa. Por un momento, 

supo con certeza, cómo era volar como un pájaro de fuego. 

 

* * * 

 

--La mutación estaba aletargada; no sé en qué se convertirá. 

Tenías razón, los pájaros de fuego son por demás complejos y aportan 

sutilezas inimaginables en su ser. Sutilezas que, al unirse a tu 

sangre y a su fisiología original, no sé en qué desembocarán. 

Simeón hablaba sin dejar de acariciar la frente de Sarraillarotz 

que se debatía en la inconsciencia contra enemigos invisibles. Tal 

vez hachas de obsidiana, tal vez máquinas transformadoras. 

--"El conejo que huye". Su antiguo ser se retira --las lágrimas 

empañaban la vista del neanderthaloide mientras hablaba--, es el 

verso 34. 

Simeón miró a su hijo y volvió la mirada a su nuevo hijo. Algo 

en él sería por siempre extranjero, ubicado más allá de su comprensión 

racial; pero jamás tan extraño como sentía a Chaske: sangre de su 

sangre. 

--Yo manipulé el arte sobre un cuerpo grosero, pero tú le diste 

vida Irará con tu sangre y tus lágrimas --acotó Simeón--, debes estar 

feliz por ello. 



--¿Recuerdas lo que dice ese verso, padre? "El alma del mundo 

se estrella en sus fauces". 

Simeón pensó en esas palabras, en lo crudo que sería para 

Sarraillarotz el mundo desde esta nueva perspectiva. Aunque, quizás, 

no tanto como haber sido criado como un no-hombre. 

--Ahora es alguien, nos tiene a nosotros, y si el mundo quiere 

estrellarse en su boca, ¡ya tiene con qué masticarlo! 

Chaske se quedó pensando un buen rato. Puso su mano sobre la 

de su padre, ambas sobre la frente húmeda de su nuevo hermano, y sonrió 

cansadamente: 

--Pero, padre, no es en su cara en la que se ha estrellado todo 

un mundo; es en la mía. 

Sarraillarotz estiró repentinamente su mano. Los dedos, finos 

como agujas, aferraron la mano de Chaske. 

El neanderthaloide se quedó petrificado mientras los ojos 

brillantes del muchacho destellaban miel en su mirada. Todo en él 

estaba acentuándose o cambiando. La piel celeste lucía como vidrio 

traslúcido, las venas fulguraban por debajo como vetas de mármol 

sinuoso, el cuerpo se encogía en una figura más esbelta y longilínea, 

las orejas se volvían como alas de alabastro. Era una escultura 

hermosa, casi... neutra, ¡sí, neutra! 

Sarraillarotz acercó la mano de Chaske a su boca y comenzó a 

succionarle el dedo índice con real fruición. Una corriente de placer 

inundó el cuerpo del enorme ser, mientras la lengua de jade de su 



hermano acariciaba su falange. Era como contemplar una estatua cobrar 

vida, una que tenía mucho de él y mucho de pájaro de fuego. Las pupilas 

de Sarraillarotz se afinaban como las del ave; oro sobre ámbar, 

brillantes, destellantes como dos soles en miniatura. 

Chaske se arrodilló junto al jovencito, acarició su cuerpo de 

vidrio y se tendió junto a él. El muchacho introdujo una de las agujas 

de sus dedos en la boca del neanderthaloide, que sorbió despacio, 

temiendo romper su sutil delicadeza ahusada. Era como una vara de 

marfil en su paladar, en su lengua, en su garganta. 

Los soles volvieron a cerrarse mientras el cuerpo seguía 

estirándose, cada vez más leve, como una salamandra vítrea 

retorciéndose en torno al cuerpo de Chaske. 

Simeón sonrió y dejó solos a los hermanos. Ya era tiempo que 

ambos reconociesen su unidad. 

 

* * * 

 

Chaske despertó envuelto en un pellejo transparente. Un par de 

soles brillaban sobre su rostro: uno era ambarino y dorado; el otro, 

dorado y lechoso. ¿Luminosa y Oov?, ¡era imposible! ¡Imposible que 

estuviese de regreso en casa! ¡Pero allí estaban los dos soles de...! 

--¡Sarraillarotz! 

Una sonrisa amplia reveló una hilera de dientes negros como la 

obsidiana. Con esfuerzo, un sonido ronco surgió de la nueva garganta: 



--Sí, mi hermano. 

El ser parecía sutil como una burbuja, suave y alargado. 

Recordaba a una salamandra mitológica. Ahora tendría casi su misma 

altura y menos de la mitad de su peso; y, no obstante, una fuerza 

comparable a la suya. Sus orejas, tejidas de agallas, caían como un 

manto hasta sus pies, mientras que sus ahusados y multiarticulados 

dedos estirados tenían casi la misma longitud de aquellas. 

Cuando lo abrazó, el neanderthaloide sintió la fuerza que 

traicionaba su imagen, como si una escultura de cuarzo lo retuviese 

entre sus brazos. Las arterias marmóreas latían contra su piel. Un 

frío capaz de apagar todo fuego... o de encenderlo. 

Chaske apartó de sí a su hermano para observarlo con 

detenimiento. 

Las venas y arterias se translucían en su piel apenas celeste, 

tal como las estrellas se colaban por el delgado cielo diurno de R'li. 

Jamás había visto algo más bello en su vida.  

Jamás se había sentido tan enamorado. 

Sarraillarotz sonrió en su oscura sonrisa y colocó cuatro de 

sus delgadísimos dedos en la boca de su hermano. Los soles dorados 

de sus pupilas destellaban en sus iris: blanco y ámbar. La frialdad 

de su cuerpo contra el suyo refrescaba su ardor. Era algo hipnótico 

y etéreo. Poco a poco los dedos de su mano izquierda quitaron del 

cuerpo de Chaske los restos de su propia piel muerta mudada, y poco 

a poco los dedos de su mano derecha buscaron la glotis de su hermano. 



Luego de la primera arcada, Chaske sintió como si un vino suave 

lo embriagase, un vino de pura sensualidad. 

Sarraillarotz acercó su boca a su oído y susurró: 

--No sé qué es esto que siento por ti, hermano, pero me quema... 

Chaske sintió los dedos del muchachito bajando por su esófago; 

y los otros dedos de su hermano acicalando cada pelo-plumón de su 

cuerpo, liberándolo de la piel muerta. Sintió la boca de su hermano 

sorbiendo encarnizadamente cada uno de sus dedos. Sintió el cuerpo 

de su hermano reptando por el suyo envolviéndolo como una serpiente. 

Y sintió por fin su voz, su ronca y pétrea voz: 

--...y nunca había sido tan feliz con el fuego, oh hermano mío; 

mi raíz y mi fin. 

Chaske jamás había sospechado de las delicias del placer y sabía 

que Sarraillarotz tampoco. Por un momento sintió pena por Simeón y 

mucha culpa por Mārama... Pero pronto se dejó llevar por las caricias 

internas de su amado hermano y por el abrazo feroz de sus propios 

brazos en las agallas que tapizaban las inmensas y aterciopeladas 

orejas de esta bellísima escultura viviente. 

Así, entrelazado con él, se sintió completo, feliz, libre. Ni 

el abrazo de su padre ni el de su hijo se les comparaban. Su nuevo 

hermano era como un néctar de amor, como un fuego vivo en su ser. 

Cuando sus propios dedos treparon, agallas arriba, hasta los lóbulos 

de Sarraillarotz, su hermano estalló en una sucesión de gemidos 

incontrolables, largos y ululantes. Cuando los dedos de su hermano 



alcanzaron su píloro, fue él quien ahogó un grito acorralado por esos 

mismos dedos. 

El abrazo constrictor del muchacho hizo crepitar sus costillas, 

pero el dolor no importaba; al contrario, aumentaba el placer del 

mutuo abrazo. Una y otra vez se repetía que era una obra de arte la 

que lo estaba amando, y una y otra vez se sentía agradecido. 

Entonces se experimentó derramado, como si saliese de sí para 

volcarse en el otro. Otro que era genuinamente alterno y también 

perfectamente su igual. 

La voz de su hermano lo trajo de regreso al mundo: 

--Cómete siempre mi ser, que yo respiraré el tuyo. 

Chaske sostuvo esos ojos de estrella en su mirada: por fin estaba 

en casa. 

--Sé uno conmigo para siempre --le rogó a su hermano, con la 

finísima aguja de su dedo aún dentro de su garganta. 

Y el bello ser de turmalina y azurita le respondió: 

--¿Es que hay otra alternativa? 

 

* * * 

 

La educación de Sarraillarotz estaba principalmente a cargo de 

Simeón. 

El arte-de-sacar-a-la-luz era algo que ya había practicado con 

Chaske y con Mārama y ahora debía practicarlo una vez más. Parte de 



la sutil belleza de la procreación neutra era la posibilidad de 

implantar conocimientos en la mente del feto durante su formación. 

Así, un neutro nacía con un caudal de conocimientos inmenso, tanto 

que la mayoría jamás hacía uso de la totalidad del mismo. La Lengua, 

la genética, la astronomía, el ABA, la historia del pueblo humano, 

la secuencia del cosmos, y mucho más, estaban presentes en cada mente 

neutra ya en el momento del alumbramiento. Pero que estuviesen allí, 

no significaba que su portador fuera consciente de ellos. 

Hacía falta una larga y lenta educación para sacar a la 

superficie de la consciencia todo aquello que yacía dormido en el 

interior de la mente. Los neutros llamaban a ese acto: desolvidar. 

De este modo, un padre o un maestro sencillamente hacía aflorar los 

conocimientos que el joven ya portaba dentro de sí. Nada nuevo se 

le enseñaba, pues un buen maestro sólo sacaba lo que yacía en el pozo 

genético de su discípulo. 

Luego, cuando el conocimiento básico había salido a flote, un 

místico debía guiarlo en el arte del auto-alumbramiento. Era entonces 

cuando un joven neutro aprendía a sacar por sí mismo los conocimientos 

enterrados en su interior, sin ayuda de un maestro; y a descifrar 

los símbolos de los sueños, que usualmente mezclaban vida y 

no-recuerdos. Pero, fundamentalmente, se le enseñaba cómo adquirir 

nuevos conocimientos a partir de sus propias experiencias, y a 

utilizar el ABA como medida interpretativa de su existencia.  

Por supuesto que esta tarea y el desolvido de la espiritualidad 



astronómica del ABA correrían por cuenta de su hermano, una vez que 

Simeón terminara con la primera fase de su conocimiento. 

Simeón estaba sorprendido de cómo el no-recuerdo de La Lengua 

había surgido por sí mismo en la mente recién injertada de 

Sarraillarotz. Casi como por instinto, el muchacho había empleado 

el idioma-base en sus encuentros amorosos con Chaske. Luego, con un 

mínimo de práctica, había aflorado en sus conversaciones con Simeón 

el uso de la lengua vernácula de la Plataforma del Panóptico 85; la 

hipernave que giraba como un mundo plano en torno a Luminosa y Oov, 

en el centro galáctico: el hogar de los Irará. 

Simeón consideraba altamente provechosa su relación 

unitivo-extática con Chaske. Después de todo ése era el modo natural 

de relacionarse dos hermanos neutros, el modo altamente hiperbólico 

pero perfectamente funcional del incesto prescripto. La relación era 

mítico-sacra y se remontaba a los primeros neutros de que se tuviese 

memoria: la pasión fraterna. Técnicamente era un autoerotismo, visto 

por los bios como una masturbación dual, por los trinos como poesía 

física y por sexuados como una degeneración vomitiva.  

Siendo que el engendramiento de dos neutros de la misma 

generación, en una familia, constituía una verdadera extravagancia 

genética que sólo aquellos que recargaban el arte solían practicar 

--algo que, en el modo sobrio pero refinado de los Irará, jamás había 

sido explotado--, la forma en la que Chaske y Sarraillarotz se 

relacionaban era óptima y completamente original en su expresión 



amatoria: la recreación de seudo-órganos de placer destinados a una 

unión simbólico-física. La fusión se consolidaba a medida que 

Sarraillarotz se hacía más y más a la manera humana. Esa entrega mutua 

realizaba en el alma lo que la replicación genética neutra hubiese 

realizado en la carne: la identificación, la perfecta simbiosis de 

dos en uno. 

"Sí", pensaba Simeón, "las cosas entre los hermanos están 

dándose de la manera más natural y sacra posible". 

Las lecciones de su padre, mucho más canónicas, se desarrollaban 

a lo largo de una cadena de preguntas que el muchacho desplegaba de 

a miles cada vez que conversaban. 

--¿Por qué somos todos distintos? 

El joven volvía una y otra vez al mismo tema. Simeón sonreía. 

--¿En verdad somos distintos, hijo? 

Las estrellas binarias que parecían constituir los ojos de 

Sarraillarotz se encogían buscando algún indicio de respuesta. 

Entonces Simeón continuaba: 

--Sé que debe dolerte el haber cambiado como lo hiciste. ¿Esa 

es la diferencia de la que hablas? 

El joven sonrió con su sonrisa nocturna. 

--No. Nadie me miraba siquiera cuando dejaban un plato de comida 

a mi lado, en el suelo, como si fuera un animal; pese a que yo era 

idéntico a ellos. ¿Por qué habría de dolerme volverme distinto de 

quienes me ignoraron toda mi vida? 



--Entonces, ¿cuál es tu dolor? 

--No sólo me he transformado en algo que jamás había visto antes, 

sino que me he vuelto adulto de pronto y aún sigo sin saber qué soy. 

Simeón comprendió el dilema. La transformación lo había 

arrancado de la pubertad y lo había llevado a la misma edad biológica 

de su nuevo hermano, Chaske. 

--Eres un Irará, ¿eso no te basta? 

--Al contrario, es lo único que le ha dado sentido a mi futuro. 

Pero soy muy distinto de ti y de... mi akãraku Chaske. 

--Hijo mío, tu "amado-loco", como llamas a tu hermano, es único. 

Nadie más es igual a él en todo el universo, nadie más tiene o ha 

tenido su forma grífica. Yo la diseñé. Lo mismo sucede conmigo y con 

cada neutro que existe: es la mezcla exacta de la cepa del único ser 

que todos somos y de diversas especies indígenas de cada planeta 

habitado; especies inteligentes especialmente escogidas para ser 

unidas a nuestro ser de una forma estética. Por supuesto que contigo 

sucede otro tanto y el hecho de que hayas nacido de un modo casi 

azaroso no quitará jamás lo Irará que hay en ti. 

--Y estas diferencias... ¿No les duelen? 

Simeón intentó entender aquello, pero algo se lo impedía. Era 

como si la lógica de Sarraillarotz le fuera totalmente ajena. 

Entonces comprendió: era su mente sexuada la que aún hablaba. El dolor 

de su infancia retenía esa etapa de su vida. Habría que enseñarle 

mucho. 



--Sólo en un ámbito donde todos son idénticos, lo diferente se 

distingue. Pero si todos somos diferentes, únicos, entonces nadie 

lo es. Incluso cuando miras bien, hasta los clones-bios son 

diferentes entre sí. Y si lo piensas con detenimiento, todos los 

neutros de una familia son un mismo individuo expresado en muchas 

variaciones. En la conjunción de las diferencias es donde se halla 

la verdadera igualdad, no en la homogeneidad patógena que siempre 

conduce a la extinción. Y no sólo hablo de rostros o culturas, hablo 

de ideas, hablo de nosotros mismos cambiando a lo largo de nuestras 

vidas... 

--¿Todos somos iguales? ¿Todos somos distintos? 

--Depende del punto de vista, y eso lo es todo. Sólo hay puntos 

de vista, jamás una visión humana absoluta. En el fondo no somos ni 

iguales, ni distintos, sino únicos.  

Sarraillarotz se quedó mirándolo, pensativo; algo dentro de él 

comprendía y algo se resistía. Simeón sostuvo en su mente una 

intuición inquietante y la dejó remontar su vuelo natural: los 

humanos originales eran sexuados y Sarraillarotz lo había sido; él 

estaba siguiendo, en su propio ser, el camino de todo el hombre.  

Se formó un nudo en su larga y flexible garganta cuando decidió 

expresar su más grande esperanza en voz alta: 

--Es necesario que te diga algo, hijo mío; algo de tu destino. 

Nuestra forma, divergente de la forma original humana, nos enseñó 

el tesoro de la singularidad. Nuestra búsqueda de la reunificación, 



también. Es... como un viaje. La humanidad emprendió ese viaje hace 

mucho, mucho tiempo, cuando se transformó a sí misma en un conjunto 

casi infinito de grifos homínidos. Un grifo es un animal hecho de 

otros animales, un símbolo de diversidad y unificación. Nos hicimos 

mundo, vida, fauna: fuimos nuestros pájaros inexistentes, nuestros 

peces perdidos, nuestros árboles ya muertos; nos convertimos en lo 

que hicimos desaparecer, para experimentar desde dentro la 

humillación y la redención; pero, sobre todo, la verdad y el punto 

de vista inexorablemente perdidos. Ese viaje de lo uno a lo múltiple 

implica retornar al origen, y eso es lo que la ABA nos dicta: porque 

todo viaje que se emprende es un viaje de retorno. Tú eres parte de 

la búsqueda de nuestra familia, una parte esencial. Chaske, tu amado, 

tu hermano, te llamó "el cerrajero", solo tú puedes abrirnos una 

puerta... Sólo que aún no sabemos cuál es y hacia dónde conduce. 

--Pero yo simplemente era un chiquillo sin nombre que mendigaba 

comida. 

--Nadie es simple. 

Sarraillarotz se quedó pensativo. Sus orejas de alabastro 

ondulaban en una leve respiración acompasada a medida que sus agallas 

colaban el oxígeno de la atmósfera interna de la burbuja de la nave. 

El latido de sus venas y arterias, bajo la piel traslúcida celeste, 

las retorcían en vetas plateadas. 

Por fin habló: 

--Y, tal vez, yo sea el más complejo de todos. Ustedes siempre 



fueron lo que son. Yo fui algo y ahora soy otro. En realidad, fui 

nada y ahora soy. Pero esa nada estaba, por así decirlo, determinada. 

Simeón intuyó un poco de filosofía carampahala detrás de esa 

idea y alabó en secreto la memoria que estaba resurgiendo por sí misma 

en Sarraillarotz a partir de esas pocas gotas de sangre de su hermano. 

Pero lo que era en verdad maravilloso, era la rapidez --en relación 

con su estado evolutivo actual-- con que estaba sucediendo ese 

despertar. Sí, lo que había en él de pájaro de fuego alimentaba el 

no-olvido de forma casi instintiva. 

--Muy bien, así es. Quizás te convertiste de nada en uno, pero 

un uno múltiple en más de un sentido. Tú eres yo y eres Chaske y eres 

el hermoso Mārama, a quien conocerás pronto en tus memorias y luego 

en persona. Pero eres el paso de lo sexual a lo neutro, de lo belicoso 

a lo sensual, de lo instintivo a lo artístico. Y eso puede ser 

interesante, mi querido hijo. Piensa que tú tienes dos formas de ver 

el mundo unificadas en una sola persona; y un solo ser repartido en 

dos personas: tú y tu hermano. Lo bello y lo bestial. Dos en uno y 

uno en dos. Chaske y tú, lo neutro y el sexo. Debo admitir que, de 

todas las probabilidades, ésta es la simbólicamente más rica. Su 

unificación es un hallazgo maravilloso. Ahora bien, piensa: no sólo 

eres tú la fuente de la complejidad, son tú y tu hermano. Ya nunca 

más serás uno (nada o algo) sino una multiplicidad. 

--¿Probabilidades? Pero, ¿qué otras probabilidades puede 

haber? 



--¡Oh pequeño, aún no sabes nada! Hay otra expresión: los bios, 

los clonados. Ellos son mismo-mismo. Cada ejemplar es idéntico al 

ideal de perfección que, hace miles de años, creyeron descubrir. 

Millones de copias idénticas de un solo ser. Si nosotros somos el 

arte y, los sexuados, el instinto, ¿cómo crees que son los bios? 

Sarraillarotz pensó unos segundos, masticando la respuesta: 

--¿Lo mecánico? 

--¡Bien! ¿Por qué? 

--Porque son mismo-en-mismo, una simple copia. Si fuesen 

otro-en-otro tendrían variaciones azarosas, como los r'lianos. Si 

fuesen otro-en-mismo habría libre elección de la forma de existencia, 

como nosotros. Pero ellos son simples repeticiones, iteraciones 

mecánicas de lo idéntico; sin novedad, sin fuerza, sin cambio. 

--¿Y qué deduces de ello? 

--Deben ser una raza indolente, agotada, tal vez aséptica en 

su inerte pureza. 

--¡Por la deidad, hijo! ¡Eres brillante! Nunca vi a nadie 

recuperar no-memorias o generar ideas como tú. ¡Brillante como un 

pájaro de fuego! Agradeceré eternamente al que te puso en el camino 

Irará para integrarte a nosotros. 

Sarraillarotz bajó la cabeza. Por un momento quiso envolverse 

en sus orejas en señal de vergüenza. Pero ya no eran orejas sus 

miembros agallados y respiraba con dificultad, así que desplegó 

nuevamente su triple ala. 



--Sin embargo, padre, hay algo que me inquieta. Una falla en 

mi pensamiento. No puedo dejar de pensar en que podría haber una 

cuarta posibilidad, algo distinto. Pero no logro controlar esas 

ideas. Lógicamente esta posibilidad fantasma debería consistir en 

una especie de fuga, de transferencia de ser. No lo sé. ¿Estoy 

divagando acaso? 

Simeón abrió ampliamente sus cinco ojos y, en un susurro, 

exclamó: "Sigue". 

--Creo que debería haber algo así como una clase de humanos 

trascendentes, seres que vayan más allá del instinto, el arte o la 

mecánica. Y, lo único que hallo, es la religión. Pero no logro dar 

con el método de trascendencia. Sospecho que he ido demasiado lejos. 

Simeón abrazó a su hijo con todas sus fuerzas; parecía que el 

cristalino ser se quebraría bajo la fuerza de esta especie de centauro 

que era su padre. 

Apenas lo soltó, comenzó a girar alrededor del joven, dando 

cabriolas y gritando su lección, con una euforia que nadie había visto 

en él jamás. 

Chaske se acercó para ver el evento. La propia nave, en alerta, 

dejó de pastar y se enlazó con la mente de su creador y co-parte. 

Simeón exclamó: 

--Se llaman a sí mismos "trinos" y, supuestamente, deberían ser 

el equilibrio, el centro, pero en realidad están en fuga. Migran hacia 

lo irracional, hacia lo no-significativo. Son los locos cósmicos 



porque buscan la trascendencia lejos de ella. 

--¡Confusión! --gritó Sarraillarotz contagiado de la alegría 

de su padre--. En lugar de transferir sus seres en algo no material, 

no energético, huyen hacia la locura: se convierten en un sólo ser, 

en un panandros (sea maquinal o biológico). Una única entidad que 

los reúne a todos como un gran panal: en definitiva, ni un todo 

verdadero, ni un hombre real; sólo la visión limitada y limitante 

de la unificación artificial, albergando algo que no puede cumplir 

su destino. Horrible, horrible forma, padre. 

Chaske se adelantó y tomó en sus brazos al joven, su otra mitad. 

Sarraillarotz le devolvió un abrazo diáfano, feliz, amante: 

--Tú eres el cerrajero, amado mío, hermano mío; aquel que abrirá 

las puertas del hombre a la humanidad. Tú eres mi ideal. 

Y mientras sostenía contra sí la figura tersa del joven, algo 

comenzó a resonar con una frecuencia conocida dentro de su cristalino 

ser, una vibración persistente y rápida que hacía eco en cada fibra 

del propio cuerpo de Chaske. 

--¡La voz de tu corazón me habla con la lengua del púlsar! 

--susurró asombrado el místico. 

Con los ojos desorbitados, el neanderthaloide sostuvo a 

Sarraillarotz frente a sí mientras lo miraba entre el horror y el 

éxtasis: 

--Me aterras y me fascinas, amado mío. 

Sarraillarotz intentó dar un paso atrás, pero los brazos de 



Chaske y una voluntad extraña dentro suyo se lo impidieron. 

Chaske continuó su profecía: 

--Estoy viendo la boca del púlsar en tus labios de jaspe 

estriado. Estoy viendo la palabra del púlsar hecha carne. En la línea 

de tus pupilas doradas se cuela un mundo de oscuridad perfecta; los 

soles no brillan, las estrellas se apagan en silencio... 

Las manos del nenanderthaloide se aferraban al joven. 

Sarraillarotz no podía dejar de ver los ojos de su hermano; estaba 

como clavado a su mirada. Poco a poco sus labios comenzaron a moverse 

al compás de los de Chaske, poco a poco empezaron a hablar al unísono, 

como en un trance: 

"...Nada queda que no sea negro. Nada, excepto un haz de luz 

blanco-azulado en el fondo eterno de la noche". 

En silencio, siguieron contemplándose, hasta que Sarraillarotz 

habló: 

--Vi una estrella que crecía y decrecía en su brillantez. Estaba 

en la cabeza de un lobo, creo que eso era el animal. 

Simeón se acercó al joven, aún en brazos de Chaske. 

--¿En qué parte de la cabeza? 

El neanderthaloide intervino: 

--No comprendo. 

--Bajo su oreja derecha --aclaró Sarraillarotz. 

Simeón caminó unos pasos mientras meneaba la cabeza. La burbuja 

se consolidó a su alrededor en un arco iris de iridiscencias. El 



diálogo silencioso con la nave prosiguió unos minutos más ante los 

pasmados hermanos. Al fin, estaba lista para el despegue. 

--Es sencillo, hijo mío; la estrella es Alfa de Lupus según la 

ABA. Sarraillarotz acaba de indicarnos nuestro próximo destino, ha 

debido leerlo en tus visiones. Después de todo, son dos en uno. 

Chaske soltó de pronto al joven y corrió. 

Sarraillarotz se acercó a Simeón, asustado ante el 

comportamiento de su hermano. Pero el padre conocía bien al hijo y 

lo consoló: 

--Calma, intentará completar la profecía, trazar el mapa con 

el verso indicado. 

 Chaske entró portando la máscara Dagda bajo la forma del cráneo 

de un karaurus --según se decía, la más antigua salamandra-- y se 

detuvo ante Sarraillarotz y su padre. 

--El conejo intercambia con el mono. Cinco semillas rojas y dos 

semillas doradas. ¡Claro, el verso 243! ¡"La sabiduría del gran 

artista y el sol protector"! El padre y el hijo... La respuesta son 

ustedes dos. 

Chaske se quitó a Dagda con tal entusiasmo que ésta calló al 

piso. Suelta, la máscara volvió a su estado animacular y corrió hacia 

Sarraillarotz. El joven lo recogió entre sus largos y ahusados dedos. 

El ondrión trepó por ellos y se acurrucó en su palma con un murmullo 

de satisfacción. 

En este instante, la nave se elevó con un impulso suave y 



delicado. R'li quedaba lentamente más y más abajo. 

Simeón contuvo a su primogénito para que no interrumpiese la 

conexión: el ondrión estaba comunicándose con la nave, traduciendo 

las visiones del joven en deseos para la plataforma. Deseos plácidos 

como su vuelo. 

El padre se conectó con las biomáquinas y percibió la 

profundidad del llamado que la nave sentía en su interior. Una dulce 

voz cristalina que repiqueteaba a 343,43434343434 veces por segundo, 

instándolo con ternura a un sitio feliz como un vientre materno. 

Al cortar la conexión, Chaske y Sarraillarotz lo estaban 

mirando. 

--Tu herencia r'liana acaba de tomar sentido ante nuestros ojos 

--dijo mirando a su hijo menor-- llevas el ritmo del púlsar en tu 

corazón. 

 

 

 



El hijo 

 

 

La oscuridad se colaba por las pantallas del navío estelar como 

un alimento espeso y resinoso que lo nutría. 

Sabía, saboreaba con deleite su condición: era una anormalidad, 

una transparencia entre la propia oscuridad. O quizás, la 

cristalinidad misma de la oscuridad. 

Y la oscuridad era caos; pero no un caos amorfo, sino uno 

multiforme. El espacio negro y profundo no era un vacío, para nada; 

era un pleno, una nube de posibilidades infinitas. 

El espacio profundo era el caos y el caos era una galera de mago 

de la que todo podía surgir. 

Y él tanteaba en esa viscosa oscuridad plena de potencias, en 

busca de algo que se le pudiera sonsacar a la plana realidad, algo 

que pudiera tejerse en la rica imaginación o, simplemente, algo que 

pudiera ser en acto. 

Un instante, un microsegundo sería suficiente. 

El no-ser del caos espacial era un horizonte tridimensional, 

límpido e ininterrumpido de posibilidades. Pura y fresca esperanza. 

Y quizás hasta sería mejor que continuara así: anticipación pura 

y simple. 

Pero no, no era esa su condición. Cumplimiento. Sí, 

cumplimiento. 



El espacio profundo, interestelar, solía parecerle uno de esos 

yaguaretés negros de los antiguos grabados electrónicos. Una piel 

oscura y sin luz que, sin embargo, desde cierto ángulo, translucía 

dibujos complejos enterrados bajo ese color. Así era el espacio: 

aparentemente vacío y negro, pero complejamente bordado de luz. 

Y él era sencillamente transparente, una apertura constante al 

medioambiente, una invitación a lo que fuese que resplandeciera u 

oscureciese. 

Translúcido, se desvanecía en cualquier medio, invisible al ojo 

y al espíritu. 

No es que fuese proteico; su poder de camuflaje no consistía 

en una emulación o un cambio, sino solamente en permear la cultura, 

la naturaleza o la disposición del sitio en el que se encontraba. 

Tore Q'om era su nombre, dios y hombre, leopardo de la cacería 

y verdadero humano. Hijo de Nga Whetu, las eternamente brillantes. 

Un tanalahy por derecho propio. Un camaleón humano. 

Él era etéreamente transparente gracias al calor y la fluidez, 

a la fortaleza y a la vitalidad amoldante, y a la electricidad 

conducente. Él era la elementariedad y la razón. 

Un goshe, un perro de la guerra. 

 

* * * 

 

Saltó por encima de una pila de material electrónico a medio 



ensamblar que olía a cable chamuscado y metal recalentado, y llegó 

hasta el puesto de observación en donde la oscuridad era viva y no 

una simple imagen (si es que es posible que algo no lo fuese en la 

mente humana). 

Los biomecanismos se agitaban por entre los retorcidos trozos 

de metal, ensamblando y curando lo que fuera que estaba causando la 

detención absoluta de la nave. 

Q'om se había colocado la máscara respiratoria para no consumir 

la atmósfera de la nave y que así sus piezas vivientes tuviesen el 

suficiente oxígeno como para respirar y trabajar con comodidad. 

Las únicas luces eran las de las distantes estrellas y apenas 

si alumbraban lo suficiente como para saber que no se estaba en medio 

de la nada. 

"Izarbel" era el nombre que le había dado el anterior dueño a 

esta nave. En La Lengua significaba "planeta" pero también "estrella 

negra". Q'om la había rebautizado "Itzal Zuria", "sombra blanca". 

Se sentó en el puesto de control. A su derecha el nuevo nombre 

de la nave aparecía grabado a punta de cuchillo sobre el antiguo 

nombre raspado. Un palimpsesto de luces y sombras. 

Y eso parecía él mismo: un palimpsesto de cicatrices y muertes. 

Como la nave era antigua, estaba diseñada para tener un capitán 

en un puesto determinado, y ese puesto estaba configurado para una 

clase específica de grifo. De modo que había tenido que efectuar 

ciertas reformas. 



Los controles estaban reestructurados para sus dedos 

tentaculares; y la pantalla de proa había sido remplazada por una 

burbuja mecánica que permitía ver el exterior sin filtro alguno, un 

aditamento inútil puesto que los ojos de Q'om podían filtrar lo que 

fuera necesario. 

Sus dos ojos izquierdos brillaban como diamantes en la 

oscuridad, mientras que el único ojo derecho se hundía en un pozo 

de negrura. El otro lo había perdido en alguna acechanza que ya no 

recordaba. 

Concentrado en dirigir los parámetros de reparación, su cabeza 

parecía flotar sobre el tablero con la gracia de un pulpo en plena 

cacería. Las manchas de ocelote de su cuerpo cambiaban de color a 

medida que su ánimo se iba crispando o suavizando. Para cuando lo 

esencial de las reparaciones estuvo finalizado, un suspiro de calma 

volvió su camaleónico cuerpo a su habitual tonalidad imposible, 

inexistente: de una casi total transparencia. 

Se recostó en el sillón. A excepción de sus dedos y cabeza, era 

un hombre clásico, original; lo más cerca de un hombre verdadero que 

el linaje neutro Nga Whetu había podido llegar. Reclinó su cuello 

hacia atrás y fijó la mente en las estrellas, mientras cerraba sus 

ojos e imaginaba un juego de luces magenta, azul eléctrico y dorado 

sobre su faz. Abrió sus fosas nasales y absorbió una dosis gruesa 

de olor artificial: pino fresco, bosque húmedo en invierno. 

Su mente voló por cielos imposibles mientras la droga olfativa 



lo limpiaba desde la propia alma, dándole una paz que probablemente 

nunca habría saboreado por sí mismo. 

La droga, que siempre flotaba en la atmósfera de la nave, le 

traía esa reminiscencia de sitios en los que jamás había estado, y 

hacía que la propia nave trabajara más eficientemente. Claro que 

cualquier otro ser viviente que ingresase en ella sería presa de 

alucinaciones espantosas a poco de respirar su aire. 

Por un momento olvidó el hacha de obsidiana pendiendo de su 

cintura y la lanza apoyada en la pared del fondo. Pero sólo bastó 

ese momento para que su fiel arma, al captar los pensamientos 

tranquilos de su amo y amigo, se licuara en el piso y reptara hasta 

su sillón: ¡alguien debía permanecer de guardia! Como un anillo de 

fuego vivo rodeó a Q'om y se tendió en el suelo a vigilar, la cola 

bajo su cabeza de diamante, un círculo perfecto. 

El hacha, por su parte, ronroneaba en su cintura. 

Aquel chico asustado, envuelto en sus orejas, pasó por la mente 

de Q'om. 

Ahora, la semilla que había implantado en su sangre estaría 

floreciendo y, para cuando Irará lo incorporase a su clan, lo ayudaría 

a renacer en un bello ejemplar digno de verse. 

Sonrió en su semisueño-semivigilia. ¡Ya podía verlo! Enhiesto, 

ahusado; los dedos largos y blancos, la tersura de su lengua, el amor 

a flor de piel. Sí, había sido una buena elección. Y para cuando 

hubiese cumplido con su utilidad, quizá hasta fuese un magnífico 



consorte para tomar. 

El hacha se retorció de lujuria en su funda ante el pensamiento 

de su dueño. 

Sí, después de todo había insertado en él los genes Nga Whetu. 

Era digno de ser su hermano y su pareja. 

La contaminación de los genes Irará lo tenían sin cuidado, él 

no era un purista. 

A estas alturas, probablemente el muchachito ya estaría 

uniéndose al enorme o al de cuatro piernas. 

Q'uom imaginó esa carne fresca como vidrio contra su piel y 

comenzó a ondular su cuerpo rítmicamente. Kauk'n, el hacha de 

obsidiana, imitó su ritmo jadeando al compás de los gemidos de su 

amo. La lanza continuó impertérrita, vigilando. 

Sabía que, cuando el muchacho lo mirase a los ojos otra vez, 

la fuerza de su sangre parecería muda frente al grito de su memoria, 

y el terror volvería a ellos, como cuando lo vio en plena faena. 

Sí, el chico le pertenecía genéticamente; Nga Whetu era su 

legítimo dueño, pero eso no era suficiente. 

Recordó entonces los ojos apagados del consorte de su padre; 

éste solía decirle que un consorte siempre ha de raptarse a otro 

dueño: "Todo lo que te pertenezca, hijo, debe ser conquistado, tomado 

de otro por medio de la lucha para que tenga valor: tu nave, tu arma, 

tu ropa, tu hermano-pareja. Toda empresa y todo plan debe iniciar 

con una guerra y terminar engendrando otra. Porque la vida misma es 



lucha". 

El consorte de su padre, Maola, lo había acunado por las noches 

cuando era un niño y le había enseñado no pocas tácticas de lucha 

y el arte de la música fonemática. También él había sido un ser sexuado 

antes de ser absorbido por el clan Nga Whetu, pero nunca supo de cuál 

de los sexos había provenido. 

Su padre había condicionado genéticamente a Maola para que el 

deseo fluyese por sus venas con sólo verlo. Así que, día y noche, 

Maola satisfacía a su obligado hermano-pareja por la voluntad propia 

de un deseo condicionado y corrompido, pero odiándolo en su espíritu; 

mientras aún amaba a aquel de quien había sido arrancado en combate. 

Era un rasgo particularmente sádico el de su padre: tener por amante 

a alguien que lo odiase y obligarlo a que lo deseara con toda sus 

fuerzas, sin que por ello dejara de odiarlo. 

Un rasgo que él detestaba. 

Podía tener perversiones exquisitamente retorcidas, como 

cualquier otro ser humano, pero jamás había pasado por ese tenebroso 

lugar. 

Por un momento intentó imaginar los horrorizados ojos del 

jovencito r'liano encendidos de amor y su cuerpo ardiendo de deseos, 

sólo por él. Ser amado era una extraña forma de dominio mediante la 

rendición, y eso lo excitaba enormemente. 

Pero una y otra vez el rostro de Maola volvía a cruzársele, sus 

ojos de zafiro --contra los dorados ojos del niño--, su pelo azabache, 



su piel que parecía aterciopelada pero era áspera como lija al 

contacto. El roce de esas caricias ríspidas con las que había 

crecido... 

Maola, ¡cuánta paciencia al enseñarle a luchar, a pintar, a 

acechar, a matar, a amar! 

Q'om trató de mantener ambos rostros en su mente, superpuestos: 

el dulce jovencito r'liano, ahora de cristal, y el esmeril de su Maola 

tan querido. Entonces soltó la traba de la funda de Kauk'n liberando 

así a su hacha de obsidiana. Y, en el paroxismo final de sus 

lucubraciones, el arma se arrastró sobre el cuerpo de su amo y 

satisfizo sus necesidades de placer. 

A sus pies, la fiel Kerren, su lanza amiga, seguía vigilando 

estoicamente. 

 

* * * 

 

Cuando la nave inició su marcha, mezcla de proceso neural y de 

ruptura del tiempo, un halo de gases color azul metálico comenzó a 

separarse lentamente del navío estelar. Grandes ondas y rizos de 

plasma plateado y dorado la envolvieron: kilómetros de largo de color 

en movimiento. La "Itzal Zuria" en plena aceleración era un 

espectáculo digno de verse... E imposible de hacerlo pues, el 

espectáculo de volutas y corazas de gases incandescentes estaba 

desfasado del tiempo de la galaxia por unas cuantas décimas de 



segundo, las suficientes como para sacarla de toda posible realidad 

visible (a menos que el observador se hallase en el mismo intervalo 

de desfase). 

Ignorada por el resto del universo, la sombra blanca avanzaba 

envuelta en un cortejo fantástico de colores y energías, como una 

reina triunfante. Había captado el olor de la nave Irará y ya había 

fijado el curso de intercepción siguiendo su rastro. 

Q'om tenía las terminales nerviosas del puente conectadas a sus 

tentáculos craneales, intentando mantener el desfase en una 

proporción constante para no caer en algún universo alterno 

peligroso. Era sabido --y él lo había comprobado en sus primeros 

intentos--, que había universos desfasados, en los cuales la cola 

de pavo real que emitían los motores de la nave hubiese atraído a 

miles de monstruosas criaturas hambrientas de plasma, metal y carne. 

Eran mares peligrosos, plagados de engendros. 

El tanalahy sostenía, firme pero delicadamente, el timón 

neurálgico de la nave. Amasaba en sus manos una bola imaginaria de 

energía que lo ayudaba a mantener su concentración y ritmo 

constantes. 

Entonces algo sucedió justo cuando estaban entrando al sistema 

al que había arribado la nave Irará. 

Primero fueron los rizos de plasma, volviéndose verdes; luego 

fue el propio espacio ondulando tal como lo haría una ola en un 

estanque de miel. Finalmente, fue un aroma como a cedros y tuyas, 



o a cipreses y alerces; un olor tan cautivador, que lo estremeció 

del miedo a quedar pegado a su resina agridulce. 

Con un esfuerzo dolorosísimo sacó la nave de cuajo del desfase 

y la ancló al tiempo galáctico normal. Toda la estructura sufrió 

indecibles dolores, al igual que el cuerpo de su capitán, quien 

permanecía conectado a ella. 

Cuando por fin logró restablecer algo de su calma, Q'om sólo 

podía pensar en una cosa: ¿qué había sido aquello?, ¿qué era aquella 

fuerza que él podía sentir en su estructura genética y que estaba 

agitando a la propia galaxia? 

Algo inmenso se estaba aproximando y era obvio que los Irará 

tenían que ver con eso. Abandonando toda precaución, el guerrero 

decidió dar un paso desesperado --una fuerza instintiva lo estaba 

empujando a ello--, y se aprestó para tomar la nave enemiga. 

 

* * * 

 

La estrella brillaba gigante y azul como un vientre que se 

contraía y expandía al respirar. Era un espectáculo apabullante. 

Habían llegado en el segundo mismo de su partida (tal como el motor 

temporal les permitía) y estaban frente a Alfa Lupi (ABA). 

Al parecer, se mantenían en el mismo grupo estelar, ya que aún 

eran visibles los pulsos de la estrella de neutrones.  

A lo lejos, verde como una lima, se divisaba el gigante 



planetario We'enai. La célebre cicatriz sobre su superficie era 

visible incluso desde esa distancia: una enorme cadena de volcanes 

que cruzaba su territorio de noreste a sudoeste. 

--Una estrella variable --susurró Simeón. 

Sarraillarotz estaba como hipnotizado por el brillo del sol que 

se copiaba sobre su vítrea epidermis. 

Chaske se acercó a su lado y tomó con delicadeza una de sus 

alargadas manos entre las suyas. 

La escasa tripulación de la plataforma miraba abstraída la 

estrella profundamente azul, mientras la nave pastaba con 

indiferencia la energía y las partículas que desprendía ese sol. 

Era como contemplar un mar en calma, vasto, profundo y esférico. 

We'enai caminaba lentamente por su órbita y era la única isla 

a la que asirse. 

La nave sintió la fuerza del planeta y comenzó a dirigirse hacia 

allí. 

El sacudón hizo que Chaske y Simeón saliesen de su 

ensimismamiento y se concentraran en el inminente aterrizaje en ese 

nuevo mundo. Pero Sarraillarotz permanecía en contemplación, como 

viendo al Uno. 

Y entonces sucedió todo. 

La nave estaba alcanzando la atmósfera planetaria cuando el 

joven r'liano sintió su cuerpo palpitar como la estrella azul. Su 

muslo derecho se contraía y expandía con el ritmo del astro y un dolor 



inmenso lo acuciaba. En cuanto su hermano-consorte se abalanzó a 

ayudarlo, el grito de alerta de Simeón lo detuvo: una nave enorme 

y envuelta en rulos energéticos de brillantes colores se había 

colocado súbitamente a la par de la plataforma. 

Chaske saltó con el cuchillo de obsidiana en la mano, 

enfrentando la nave como si pudiese saltar al vacío para desafiarla. 

Dagda estaba en su espalda, las crestas inmensas de su forma de guerra 

plasmándose en su superficie, reptando hacia el rostro del 

neanderthaloide. 

Las dos naves se precipitaban en la atmósfera de We'enai, dos 

rastros incandescentes los seguían. La nave recién llegada había 

atrapado a la plataforma en sus halos y la arrastraba tan sin control 

como su propia caída. 

Simeón luchaba por instruir a la nave ante el inminente choque 

con el planeta; quería que la nave se separarse en sus componentes 

y liberase la burbuja a unos pocos metros de altura, los suficientes 

para que la tripulación cayese sin peligro en la baja gravedad de 

ese mundo, y para que la plataforma tuviese el tiempo necesario como 

para poder salvarse de un choque letal. 

Y Sarraillarotz gritaba y gemía en dolores como de parto. 

Una sombra extraña surgió de la otra nave justo antes del 

impacto. Era casi translúcido pero aún visible en el fondo de nubes 

rojizas que los rodeaban. Era una forma muy humana que estremeció 

a Chaske con un temor casi sobrenatural. Sin embargo, la cabeza 



parecía una colección de pulpos apilados en extrañas posiciones. El 

neanderthaloide se aprestó al ataque. Si era necesario saldría de 

la burbuja. Pero no hizo falta. 

A pocos metros de la superficie, la nave enemiga se paró en seco 

en medio del aire, y la plataforma se separó en sus miles de 

componentes. 

Chaske, Sarraillarotz y Simeón cayeron lentamente en medio de 

algo que parecía un bosque gigantesco, seco y petrificado. Por sobre 

sus cabezas, la nave enemiga flotaba tranquilamente. 

 

* * * 

 

Cuando Chaske tomó consciencia de lo sucedido, comenzó a buscar 

a su padre y su hermano. Pero, por mucho que se esforzó durante horas, 

no halló a ninguno de los dos. Sabía que habían comenzado a caer desde 

muy alto y que la disgregación de la plataforma había separado sus 

trayectorias lo suficiente como para separarlos varios kilómetros 

los unos de los otros. Pero también intuía que, si su padre estaba 

bien, lo primero que haría sería intentar entrar en conexión con los 

componentes vivos de la nave para reunirlos y así poder resintetizar 

la plataforma. 

A pesar de lo que le gritaba su corazón, Chaske sabía que tenía 

más oportunidades de hallar primero a Simeón que a su amado 

Sarraillarotz; sólo debía localizar las piezas animales de la nave 



y seguirlas hasta su padre. Sin embargo, el amor podía más y, mientras 

buscaba piezas de la nave en migración, continuó gritando el nombre 

de su hermano-consorte por entre las ciclópeas y verde-azuladas 

formas petrificadas. 

 

* * * 

 

Simeón se sentó en el piso flexionando sus extremidades bajo 

su cuerpo casi como un caballo y se concentró en suturar la herida 

de su cabeza, que manaba demasiada sangre. El pequeño casco conector 

que había caído con él tardó varios minutos, pero finalmente cerró 

la herida. Como el esfuerzo al que había estado sometido el casco 

había sido considerable, Simeón dejó que el dispositivo descansara 

y comiese a voluntad en la hierba-plancton antes de exigirle que 

estableciera un lazo con los demás componentes de la plataforma y 

los reuniese. 

Un dolor punzante se instaló en su alma; Chaske había caído en 

plena posición de combate, lo que significaba que había visto a su 

agresor y posiblemente ahora estuviese luchando con él. La sospecha 

de que pudiera ser el mismo que los atacase en R'li lo preocupaba; 

ese hombre era un profesional de la muerte. Y también estaba el 

pequeño Sarraillarotz, recién convertido en neutro, empujado a la 

madurez pero aún demasiado joven para valerse por sí mismo. Y para 

colmo, afectado por esa extraña reacción a la estrella del sistema. 



¿Qué haría el pobrecillo solo? Recordó cómo lo había hallado la 

primera vez, mudo, tembloroso, envuelto en sus orejas, aterrado. 

Debía buscarlo. ¿Qué sería de él sino? Además, estaba el hambre, la 

conexión casi simbiótica que había establecido con su hermano Chaske 

y que lo haría anhelarlo con desesperación y agonía cuando se hallasen 

separados. Era tanto el amor que había surgido entre ellos, que tuvo 

miedo por ambos. 

¿Por qué sucedía esto? ¿Qué podía querer ese hombre de ellos 

para atacarlos así? 

--¿Y si efectivamente es él, el mismo carnicero de R'li y viene 

por Sarraillarotz, para "cosechar" el fruto de su transmutación? ¿Y 

si lo dejó vivo sólo para eso, para que los Irará lo transformaran? 

¿Qué tal si todo era parte de una enorme y única maquinación? 

Pero maquinación o no, el jovencito era su hijo: sangre Irará, 

parte del clan, y eso era lo único que siempre importaría. Su hijo 

lo necesitaba y él debía hallarlo. 

Recogió el casco y lo guardó en un pliegue de su ropa. Se paró 

en sus cuatro piernas y comenzó a correr por entre aquello que alguna 

vez confundiera con árboles inmensos y que, en la baja gravedad de 

We'enai, había crecido cientos de metros: colonias, sí, colonias de 

corales aéreos. 

 

* * * 

 



Era semejante a un banano pero muchísimo más alto, con 

formaciones pétreas aún más grandes que la propia nave. Y él se 

hallaba a sus pies, acurrucado contra su base, aguantando como podía 

el terrible dolor. 

Sarraillarotz se había arrastrado desde el sitio de impacto 

hasta ese grupo de corales y estaba agotado, asustado y adolorido. 

Había logrado esconderse en una concavidad bajo una de las 

inmensas hojas y permanecía quieto, con los larguísimos dedos 

entrelazados frente a su cuerpo, mientras apretaba sus negros dientes 

para evitar gritar de pánico y sufrimiento. 

¿Dónde estaba su Chaske, su amor, su mitad? ¿Por qué no venía 

a consolarlo? 

¿Dónde estaba su padre que lo había salvado una vez? ¿Por qué 

estaba tan sólo? 

¿Y qué era lo que esa extraña estrella le había hecho? Su pierna 

estaba hinchada y morada, latía intensamente y dolía de un modo 

enloquecedor. 

Se acurrucó asustado y cerró los ojos con fuerza como para negar 

lo sucedido o escapar de la situación. Lloraba en silencio. 

No sabía cuánto tiempo había pasado así, cuando oyó el susurro 

de la hierba-plancton moviéndose más rápido de lo habitual. Era un 

caminar furtivo casi insonoro, pero sus orejas podían captar 

cualquier mínimo ruido. Cuando por fin dominó su temblor, giró la 

cabeza para poder ver qué o quién estaba allí, y lo vio. 



El horror, el mismo indecible horror de R'li estaba allí mismo. 

Era ese ser fantasmal, ese nudo de tentáculos con cuerpo humano: la 

muerte que había diezmado a cientos y le había perdonado la vida sin 

un por qué. 

El hombre estaba cerca pero aún no lo había visto. Sarraillarotz 

tenía que escapar. Pero, ¿cómo hacerlo así, con esa pierna abultada 

y latiente? 

Tal vez pudiese trepar, subir por el banano hasta un nivel 

superior. 

Y, mientras pensaba cómo hacer pié en el frágil tronco, sintió 

esa mano --perfectamente humana y perfectamente translúcida-- 

aferrando su antebrazo, y quedó nuevamente paralizado de terror. 

 

* * * 

 

Tore Q'om tomó al muchacho por el brazo y lo obligó a seguirlo. 

Debía caminar lento porque algo le sucedía al chico r'liano en la 

pierna. Pero era imperioso salir lo antes posible a campo abierto 

para así volver a la nave. 

El muchacho guardaba un silencio aterrado. Q'om agradeció por 

dentro la ausencia de palabras. 

Esa herida de la pierna no lucía nada bien. Tendría que hacer 

algo si quería mantener con vida a su presa lo suficiente como para 

que le fuese útil. 



Era realmente extraño lo sencillo que le había resultado 

reconocerlo, pese a la notable transformación que había sufrido. 

El muchacho era realmente hermoso. 

Las largas garras le resultaron familiares, así como los dientes 

negros: el rastro inconfundible de la herencia genética Nga Whetu 

que había implantado en él cuando perdonara su vida. 

Los Irará se habían mezclado con los Nga Whetu en este hombre, 

sin siquiera saberlo. 

Miró al joven por unos minutos mientras lo llevaba. El muchacho 

lo seguía sumisa y pacientemente. Algo le dijo que aquello era más 

que miedo. 

--Eres Irará, ¿no es así? 

El joven bajó la vista y asintió. 

--Pero eres algo más también. 

El muchacho lo miró con tímida extrañeza, buscando con sus ojos 

un rasgo entre la fantasmal bruma de su figura semitransparente. 

--¿Cuál es tu nombre original? 

Un susurro le respondió: 

--Nunca tuve nombre. 

Tore asintió pensativo. Eso era notable; un ser humano sin 

nombre. Sí, notable y profundo. 

--¿Y qué nombre te dieron los Irará? 

El orgullo asomó por entre las palabras del chico: 

--Soy Sarraillarotz. 



--¿Lo eres? 

Por primera vez los ojos del joven lucieron desafiantes y, de 

alguna manera, lograron hallar los suyos: 

--Yo soy el hijo de Simeón. Yo soy heredero de Elur-hontz y 

Ndura, de Lem e Irará. Yo soy hermano-consorte de Chaske. 

Se habían detenido. 

Q'om supo que había amor en aquellas palabras. Y eso le dolía. 

--¡Y eres Nga Whetu! Hijo de la simiente neutra de Wahya. 

Contaminado con la noble sangre de su consorte Maola. Hermano de Tore 

Q'om --dijo golpeándose el pecho, al par que adquiría coloratura ante 

sus ojos: una figura oscura de hombre y tentáculos-- y mi futuro 

consorte. 

El joven se revolvió en un grito de asco y rebeldía. 

Q'om lo golpeó. Un golpe suave y calculado, suficiente para 

derribarlo sin herirlo, suficiente para asegurarse que supiera quién 

era el dueño y quién el dominado. 

--Mi sangre corrió aletargada por tus venas antes que los Irará 

te recogiesen. Yo mismo me escondí, recesivo, en tus genes, esperando 

el momento de salir a la luz. Tu sangre es tan mía como de él. Te 

llamas Sarraillarotz, "el cerrajero", y lo eres; pero no sólo abres 

las puertas a los Irará, sino que también me las abres a mí. 

Entonces Sarraillarotz hizo algo que el goshe jamás hubiese 

esperado: lo atacó. 

La dulce estatua de alabastro se abalanzó sobre el camaleón 



humano con tal fuerza, que lo derribó. Sus dedos aguja rasgaron su 

carne y mordió sus tentáculos como queriendo arrancárselos. 

Pero Tore sólo reía. Aquello era delicioso. El ataque de esa 

criatura bellísima lo embellecía aún más a sus ojos. Con tranquilidad 

le aferró los brazos y se los colocó tras la espalda. Luego, con 

cuidada y lenta pasión, lamió su propia sangre salpicada sobre la 

piel del joven. Los tentáculos deteniéndose aquí y allá sobre el 

cuerpo marmóreo, ignorando el llanto y los insultos del muchacho. 

Pero aquello que latía en la pierna del joven lo hizo volver 

en sí. 

Soltó al muchacho y dejó que se alejara corriendo, ya lo 

alcanzaría. Primero debía aclarar sus ideas, entender qué le estaba 

sucediendo. 

Por un momento la luz intensamente azul que todo lo bañaba lo 

obligó a mirar el cielo. La estrella del Lobo parecía tener algo que 

decirle, algo realmente temible. 

 

* * * 

 

Sarraillarotz se detuvo agotado bajo la sombra de una formación 

fragante. Era como una tuya tan enorme, que ni siquiera podía 

abarcársela con la vista. La luz azulada de la estrella latía 

levemente en el cielo y en todo lo que iluminaba, y a su compás la 

pierna dolía de forma insoportable. 



Ya no lo aguantaba. Sin siquiera pensarlo, Sarraillarotz 

extendió sus garras y se las clavó con fuerza en el muslo derecho. 

Con un impulso sobrehumano se abrió pierna por la herida y apartó 

la piel de alabastro. 

Algo gritó. 

Aunque era más bien un llanto débil. 

El muchacho reunió fuerzas y miró. Dentro de su pierna había 

algo vivo, algo pequeño y palpitante... ¡un niño! 

Un pavor sacro se apoderó de él. Esto era algo sacro, algo 

imposible. 

Con cuidado extrajo al bebé de su pierna. Era tan pequeño que 

cabía en la palma de su mano. Una delicada criatura de escamas de 

bronce. Los ojos de Chaske lo miraban en él, pero como labrados en 

madera. 

Olvidó la sangre y el dolor, olvidó la muerte translúcida que 

lo seguía y olvidó su propio terror. Todo lo olvidó por el pequeño 

ser que lloraba en la palma de su mano como un ramillete iridiscente 

bajo la palpitante luz azul del sol. Y, en su olvido, comprendió: 

¡Éste era su hijo! ¡Éste era su hermano! 

Como un espejo broncíneo vio su mirada en el cuerpito, sus ojos 

dorados sobre el dorado de su piel... Sí, también había algo de él 

en la criatura. 

Y había algo más. 

Los pasos de su perseguidor sonaron claros en su mente. Estaba 



muy cerca. 

Un terror vivo se apoderó de él: ¡aquí estaba! 

¿Qué haría? 

La pierna abierta le sangraba profusamente, el niño había dejado 

de llorar y temblaba en su mano. Debía huir, debía abrigarlo. Debía 

luchar. 

Tomó su abrigo y colocó al niño dentro para luego apoyarlo 

cuidadosamente junto al tronco del árbol. 

Se ató la herida lo mejor que pudo y corrió hacia el otro lado 

del árbol para alejar al cazador de su hijo. 

 Con las largas uñas extendidas y rechinando los dientes, 

Sarraillarotz esperó a Q'om por un muy breve lapso. 

La palpitante luz azul del sol delataba al tanalahy 

perfectamente. Avanzaba describiendo un amplio semicírculo 

alrededor del joven. 

--¡No intentarás luchar!, ¿o sí? 

La voz salía de un hoyo distorsionado en el aire. 

Sarraillarotz alzó los brazos instintivamente, las uñas hacia 

adelante, asegurando un área mayor a su alrededor. 

El tanalahy se volvió de pronto negro; un sinfín de manchas de 

ocelote brillaban o se opacaban en distintos tonos de oscuridad sobre 

su piel desnuda. Los tentáculos crispados en su rostro se arracimaban 

en torno a sus pocos rasgos. 

Sus dos ojos izquierdos eran dos perlas orladas de pupilas 



ínfimas; algo se advertía en su lado derecho, algún oscuro ojo aún 

más negro que su piel. 

--¿Dónde está el niño que oí llorar hace un momento? --dijo. 

Q'om bajó la guardia, se detuvo, y comenzó a mirar a su 

alrededor. Luego se concentró en el joven. Los tres ojos se volvieron 

unas líneas escrutadoras: 

--Tu pierna ya no está hinchada... Y el llanto... ¡Imposible! 

¿Salió de ti, acaso? 

Susurró algo y una especie de serpiente dorada salió reptando 

desde la profunda oscuridad de las ramas más bajas del árbol-coral, 

y comenzó a rodear el tronco. 

--Bien, veremos qué es. 

Y se sentó en el suelo. 

Por unos momentos Sarraillarotz no comprendió esta acción, 

hasta que oyó el llanto. 

Su instinto lo llevó a correr desesperado, arrastrando la 

pierna, hacia el otro lado de la ciclópea tuya. Llegó sólo para ver 

cómo se alejaba la serpiente de su abrigo vacío. 

Con un grito de terror siguió al animal de fuego dorado 

nuevamente hasta Q'om. 

El hombre, que seguía sentado en el suelo, sostenía en sus manos 

al bebé que había vomitado la serpiente, para luego convertirse en 

una tiesa lanza de metal. 

El muchacho se quedó petrificado. Oía la respiración de su hijo 



y eso era todo lo que le importaba. 

Los ojos del tanalahy estaban desorbitados; miraba al niño como 

si estuviese viendo el pozo sin fondo de un agujero negro. Alzó las 

manos hacia Sarraillarotz como mostrando al infante. 

--¿Es nuestro? 

Sarraillarotz hubiese querido gritar que no, que era suyo y de 

Chaske, y de nadie más; pero sabía que la sangre Nga Whetu también 

corría por sus venas. Así que no dijo nada. 

--¿Cómo es posible? ¿Fue el cuadrúpedo el que lo hizo? ¡No, no, 

él no lo haría! Pero, ¡es imposible! Es... ¡Oh niño hermoso, que 

magnífico regalo nos has dado! 

Sarraillarotz había comprendido lo que sucedería, lo que no 

podría impedir ni aunque luchase hasta la muerte. Así que, mientras 

las fuerzas lo abandonaban, susurró entre lágrimas: 

--Al menos llévame a mí también. 

Q'om se levantó despacio, mientras el muchacho se desmoronaba. 

La herida lo estaba desangrando de a poco pero, probablemente --pensó 

Q'om--, se regeneraría como todo Irará. 

Se acercó a él, le colocó al niño en las manos, y luego lo besó 

profundamente en la boca. Al final, con un movimiento rápido y 

certero, hundió el hacha sacrificial entre el cuello y la cabeza. 

Y, mientras el muchacho moría lentamente, le dijo: 

--No, mi bello amor, nuestro hijo debe ir sólo conmigo; tú, 

cuenta lo que viste, una vez más. 



Q'om cerró los ojos yertos de Sarraillarotz y volvió a besarlo 

con desenfreno. El niño lloraba en su palma. 

Caminó lentamente hasta una zona abierta y dejó que la nave lo 

izara hasta su interior. 

 

* * * 

 

--Kóoklol es un buen nombre, hijo, un muy buen nombre. Sus padres 

son el sol y la luna, si mal no recuerdo el mito. 

Chaske apretó el puño al responder: 

--Y el que fue arrastrado a nadar en las profundidades. 

Simeón sintió el nudo formarse en su garganta. 

Sarraillarotz aún dormía. Tres días y tres noches habían 

esperado su revivificación, temiendo que no pudiese lograrlo; pero 

los genes Irará habían actuado. Luego, llegó el tiempo del relato 

minucioso y detallista de todo lo sucedido. Finalmente, el silencio 

y el sueño. 

La risa de Chaske inundó la plataforma, los instrumentos 

vivientes parpadearon un segundo antes de continuar la tarea de 

rearmado de la nave. Toda una parte del fuselaje aún se dirigía hacia 

allí, en lenta procesión, desde las zonas más bajas de la ladera norte 

de la cadena volcánica. 

Habría que esperar esas piezas con paciencia, pues deberían 

recorrer decenas de kilómetros hasta llegar al actual emplazamiento 



de reunión de la plataforma. 

Aún restaba una pieza clave: la burbuja. Simeón sabía que se 

hallaba en algún lugar de la gran cicatriz. Debían apurarse en llegar 

hasta ella pues aún era joven e impetuosa. Era obvio que ni la lava 

ni los vapores sulfurosos lograrían dañarla allí, donde se 

encontraba, justo en el corazón de la cadena de volcanes; pero era 

seguro que se sentiría asustada y perdida sin la guía de Simeón y 

sin la compañía del resto de las piezas simbióticas de la plataforma. 

La risa gutural del neanderthaloide siguió resonando un poco 

más, hasta convertirse en una vibración de baja frecuencia que hizo 

reverberar las piezas metálicas de los biomecanismos. 

--Será un buen consorte para Mārama, ¿no lo crees padre? 

Simeón lo miró con asombro y con asco. 

--Pero, ¿qué dices? ¡Está mezclado!, ¡nuestra línea ha sido 

contaminada por el tanalahy! No, Kóoklol no podrá ser para Mārama. 

La naturaleza de nuestro hijo, el arte con el que fue concebido, exige 

otro consorte. Para Mārama deberemos engendrar, tú y yo, un nuevo 

hijo. 

Chaske bajó la cabeza, pensativo. Era cierto, la línea de 

Sarraillarotz había sido contaminada por ese goshe. Pero el niño, 

aun cuando tuviese la sangre de los tres, era su hijo, tan hijo suyo 

como Mārama. 

--Entonces será hora de probar nuevos caminos... No te daré otro 

hijo, padre. Será Kóoklol el elegido, o no habrá más Irará en este 



universo. 

Simeón clavó sus ojos, rojos como la lava de los volcanes 

distantes, en el alma de Chaske. Sabía que no podía obligarlo a 

concebir un hijo con él, pues engendrar era un arte delicado que 

requería de libertad; pero tampoco aceptaría a ese bastardo como 

enlace genético. Aún si ese goshe era tan similar a un humano original 

como Sarraillarotz decía, no podía permitir que la sangre de un ser 

tan inescrupuloso para la cópula genética ensuciase los preciosos 

siglos de delicada combinación Irará. El arte sería socavado por el 

caos. No habría armonía, ni proporción, ni finalidad; nada. 

Chaske sabía lo que su padre pensaba. Y lo sabía porque, en el 

fondo, él pensaba lo mismo. Era tanta la repulsión de romper la 

endogamia Irará que apenas si podía soportar el pensarlo. Pero su 

amor por ese hijo desconocido también era igual de enorme. 

Su sangre había sido ultrajada por medio de un cebo maravilloso: 

Sarraillarotz. Y él amaba a Sarraillarotz pese a lo que ahora sabía 

que era: una trampa involuntaria. 

Debían recuperar ese hijo casi sobrenatural, ese ser nacido de 

una triple conjunción, de una mezcla abominable. Seguramente Simeón 

intentaría re-asimilarlo, probablemente en una comida ritual. Pero 

Chaske no quería recuperar a su hijo para devorarlo o para dejar que 

el mayor del clan lo hiciese, no. Él quería a su hijo para amarlo, 

para ver en él el horror de lo que el goshe le había hecho y la 

maravilla de lo que Sarraillarotz le había dado. 



Un hijo de la vergüenza y del amor, eso sería Kóoklol y, como 

tal, el más digno consorte de su otro amado hijo, Mārama. 

--Si es necesario, yo controlaré el clan --susurró Chaske al 

fin. 

Simeón rompió el enlace con la plataforma tan abruptamente que 

ésta chilló en un aullido de dolor estremecedor. 

--¿Es que estás loco? ¡El goshe te robó la sangre, tu sangre 

pura, cuando nos dejó al jovencito contaminado con su propia esencia! 

¿Y tú quieres al fruto de ese ultraje más que a tu padre, más que 

a aquel que te ayudó a dar a luz a tu hijo Mārama? ¿A nuestro hijo? 

--No asimilarás a Kóoklol. 

--Bien, si así lo quieres, entonces sabe esto que diré 

formalmente: asimilaré a ese bastardo porque te amo y no dejaré una 

semilla Irará libre, para que sea recombinada al azar. Pero antes 

de asimilarlo, te mataré definitivamente. Y sabes que sólo mi veneno, 

con el que te di la vida, puede hacerlo. 

Chaske lo miró con cansada calma, completamente convencido de 

que ése era el camino que debían tomar las cosas, y respondió: 

--Así será entonces, padre. Armaremos la nave, recuperaremos 

a Kóoklol y haremos lo necesario con el goshe. Y, luego, tú y yo 

combatiremos, veneno contra veneno; sin sangre, sin lucha, de modo 

simple y digno. Si tú ganas, supongo que sellarás el destino de Irará 

o tal vez puedas acoplarte con Mārama, no sé, tú decidirás. Si yo 

gano, mi Kóoklol vivirá y con él Irará. Pero sabe esto que diré 



formalmente: si rompes el contrato de honor y devoras al niño, al 

bastardo de mi sangre, antes de luchar conmigo, yo he de matarte a 

ti y a Mārama aunque eso me destroce el alma eternamente. 

Simeón cerró los ojos y tomó aire con lentitud. Su hijo no le 

dejaba alternativas. El destino de uno de los dos estaba fijado. 

Cuando el niño fuese recuperado, uno de los dos moriría. 

 

* * * 

 

Tore Q'om miró al pequeño con regocijo. 

Lo había depositado sobre el tablero de comando de la "Itzal 

Zuria" y lo admiraba, mientras conducía la nave lo más lejos posible 

de allí, hacia los templos perdidos de Atolón. 

--Hola hijo. Tranquilo, mi niño, a ti no te comeré. No, no lo 

haré. Pero cuidado con tu abuelo, el cuadrúpedo, ja, ja. ¡Mira qué 

hermoso eres! 

Quería conocer qué forma grífica ostentaba su hijo. Palpó el 

centro de su pecho, donde algo se agitaba rítmicamente:  

--¡Branquias! Bien, bien hecho, hijo. Anfibio; sí, eso me 

gusta... Me pregunto qué gen recesivo se despertó en ti con mi sangre, 

qué especie dormida en la noche de los tiempos de tu sangre abrió 

los ojos en estas branquias. ¿En qué mar nadarás? ¿En las aguas ácidas 

de Nizhoni, o en el negro aceite de Piélago? O, tal vez, sí... en 

el océano de plasma de Oov o Luminosa. Bien, hay tiempo para averiguar 



eso. ¿Y qué tenemos aquí? 

Q'om miró la boca del niño: era como la de un dragón de Belrodo. 

Y las escamas broncíneas de su cuerpo, que se elevaban y retraían 

cuando lloraba o reía, le parecieron exquisitas. Colmillos de jaspe 

rojo. Sí, colmillos como de opaca y venosa piedra sacra. Y había 

señales inequívocas de ser hermafrodita. 

--¡Sexuado!, ¡y con ambos sexos! Oh dioses, esto es maravilloso. 

Cuando los Irará se enteren de esto no querrán siquiera tocarte. Pero 

yo, yo, hijo mío; yo te amaré por siempre, porque eres el espejo en 

el que siempre quise mirarme. Pequeño mío, mi hijo, mi luz. 

Las lágrimas de Q'om bañaron con ternura el diminuto cuerpo del 

bebé. 

--Bien, supongo que este es un bautismo tan apropiado como 

cualquier otro. ¿Cómo te llamaré? ¿Cómo? ¡Ah, sí! "Quimera". Maola 

me contaba viejas historias sobre ese océano de Belrodo, y tú pareces 

nacido allí. 

Entonces, en un instante inesperado, el bebé abrió sus ojos por 

primera vez. Dos rugosas y bellas almendras lo miraron con fijeza. 

Cada uno, una única pupila ranurada que llenaba toda su cuenca. Pero, 

de algún modo, había expresión allí, y esa expresión llenaba el alma 

del tanalahy como nada lo había hecho jamás. 

Ajustó la droga odorífera de la nave para que no dañase al bebé 

y dejó que lo acunara el aroma de miles de cipreses. Tal vez fuera 

mimético, tal vez cantara como un Nga Whetu. Tal vez las 



ramificaciones en su cabeza florecieran como un almendro. 

--No sé mucho de cuentos de cuna, así que te contaré sobre 

nuestro futuro --comenzó a narrarle al niño, en voz muy queda--. Los 

templos perdidos de Atolón se hallan más allá de la Puerta de 

Tannhäuser. Sus enormes semicírculos de protopiedra afloran por 

entre el plasma de Oov como los dientes de un hadrosaurio. Hay que 

entrar dentro de la estrella, ¿sabes? Poca gente conoce cómo hacerlo, 

pero tu padre lo ha hecho dos veces. Y tú, mi niño, entrarás fácilmente 

allí, porque fuiste concebido y anunciado por la estrella que estamos 

dejando atrás.  

Q'om estaba seguro de que el presagio que había hecho atacar 

a la nave Irará era un mensaje de la propia estrella Alfa Lupi. Había 

visto la pierna del joven Sarraillarotz latir al compás de la estrella 

azulada, y veía la respiración de Quimera seguir ahora ese mismo 

ritmo. El niño era un regalo de los cielos. Tal vez, algún día, pudiera 

hablarle de sus otros padres, pero por ahora sólo serían ellos dos. 

Acarició con un dedo el rostro pequeñito. 

--Ya verás, soñarás por años con esas piedras negras, cuando 

las veas. Una vez dentro, la estrella no será una estrella, y el 

templo... Pero tú no verás los templos desde afuera, Quimera. Tengo 

miedo de que tu mente recién formada no pueda soportarlos. Sin 

embargo, yo te llevaré hasta su interior. Y sabrás, una vez adentro, 

porqué son miles de templos al mismo tiempo que ninguno. 

En el interior de Q'om algo tomó el control de sus recuerdos. 



Imágenes imposibles, con perspectivas contradictorias, se 

materializaron frente a los ojos de su mente. Adentro y afuera, 

adelante y atrás, derecha e izquierda, nada tenía sentido y todo se 

intercambiaba una y otra vez. ¡Y pensar que la gente de los Panópticos 

ni siquiera sabía que, sobre sus cabezas y frente a sus propios ojos, 

justo en el centro de una de sus idolatradas estrellas, se ocultaban 

los templos perdidos! 

--Amarás ese sitio. Verás lo hermoso que es. Yo mismo te llevaré 

allí, mi Quimera, hijo de mi sangre, de mi enemigo, de mi deseo y 

de una estrella. 

Besó suavemente al bebé dormido y lo colocó entre los anillos 

de Kerren, su lanza. 

--Amiga, tú que me lo trajiste en tu estómago por primera vez, 

cuídalo como a mí mismo. 

La punta de diamante de la lanza tocó uno de los dedos del bebé 

y bebió una microgota de su sangre. Desde aquel momento, Kerren 

cuidaría al infante como al tesoro más preciado del cosmos. 

 

* * * 

 

Los volcanes de We'enai se extendían por miles de kilómetros. 

La lava brotaba por todas partes. Había crestas y fumarolas 

laterales, hoyos en el piso, grandes barreras de roca vítrea negra, 

gargantas con cascadas lentas, muy lentas y viscosas. Pero, si la 



lava en sí era lenta, su color rojo, en cambio, daba paso rápidamente 

a un verde vítreo incandescente. Rojo, verde profundo y negro se 

mezclaban con el color gris del granito. El paisaje era aterrador 

y fascinante. 

A lo lejos, muy abajo y casi indiscernibles, las ramificaciones 

de los petrificados árboles-coral, semejaban brazos alzados pidiendo 

clemencia al cielo. 

La burbuja pendía sobre una fuente especialmente grande de lava, 

un enorme lago circular de varios kilómetros de diámetro, veteado 

de rojo y verde, discurriendo lento y feroz en enormes ondas 

expansivas, parsimoniosas y algo torpes. 

La burbuja estaba famélica (apenas si podía absorber algunos 

microorganismos en estos páramos), y se sentía exhausta y 

desesperada. 

Simeón podía ver lo que ella veía y sentir lo que ella sentía 

a través de la interface de la plataforma.  

Sin el aislamiento, el calor en la nave era atormentador. 

La burbuja también podía sentir los remordimientos de Simeón 

y su lucha interna. No los reconocía como deber hacia su familia o 

como piedad para con el hijo de sus hijos, pero sí como una angustia 

lacerante y furiosa, como el paso continuo y sin divisiones de la 

pena a la conmiseración y de allí al odio. 

La retroalimentación entre Simeón y la burbuja de la nave era 

perfecta y esta última latía frenéticamente en la imposibilidad de 



la comprensión y en el fuego líquido que la rodeaba. 

--Cálmate, padre. 

La voz de su hijo hizo que Simeón entrara en un remolino de 

pensamientos obsesivos: ¡Chaske lo advertía! ¡No podía permitirse 

tal flaqueza! ¡El niño debía ser devorado! La execración debía ser 

eliminada, borrada de los anales genéticos Irará; reabsorbida, 

reutilizada. Comida del odio aún latiendo en sus fauces. 

La mano de Chaske arrancó el casco de conexión de la cabeza de 

Simeón justo a tiempo para evitar la implosión de la burbuja. 

Simeón se arrojó sobre su hijo con los puñales de sus uñas 

desplegados, directo a la base de la garganta. Quería evitar que 

hablase, que lo convenciese con su repugnante amor a un repugnante 

retoño de la execración, a un hijo que más que parido había sido 

excretado de la pierna de Sarraillarotz. 

Chaske evitó el golpe fácilmente y hundió su cuchillo entre las 

costillas cartilaginosas de su padre. 

El ímpetu del ataque murió al instante, y Simeón cayó al suelo 

como deslizándose fuera del cuchillo. 

Chaske miró la burbuja latiendo sobre la lava verde-rojiza, 

arrastrada por las corrientes expansivas hacia una de las orillas, 

y se sentó a esperar. 

En su mente comprendía a su padre. Él mismo había devorado varias 

execraciones en su vida. Hijos monstruosos, carne sin arte ni 

naturaleza. Era su deber como místico encargarse de ello cuando sus 



padres sufrían lo suficiente como para negarse a hacerlo por sí 

mismos. Pero lo entristecía la idea del corazón tibio de su hijo 

palpitando aun cuando estuviera sobre su lengua. No había tenido la 

oportunidad siquiera de verlo, pero Kóoklol existía en el recuerdo 

de su amado Sarraillarotz y por él sabía cómo era. Un ramillete de 

escamas doradas, la boca-hocico del cráneo de un lobo o un dragón, 

el llanto de un pájaro de fuego dormido... No podía sacrificarlo, 

ni permitir que Simeón lo hiciese. Era su hijo, suyo, por más que 

también lo fuese de otro. 

En algún rincón de la plataforma, escondido entre los cables 

y los neurotransmisores del fuselaje, Sarraillarotz se acurrucaba 

en un sueño empecinado. Desde la desaparición de Kóoklol no había 

querido despertar y Chaske había tenido que alimentarlo a través de 

los mecanismos de soporte de vida de la nave. 

Ahora se sentía sólo, como jamás lo había estado. 

Simeón gruñó en el suelo, a su lado. Tosió con la cara apoyada 

en un charco de su propia sangre biliosa. 

--Es lo que debe hacerse --musitó con voz débil. 

Chaske respondió apretando la mano contra la herida, hasta que 

el aullido de Simeón se ahogó en un desmayo. 

Un hilo de culpa cruzó su mente: ¿cuántos padres se habían 

sentido como él? ¿Cuántos lo habían llamado porque eran incapaces 

de hacer "lo que debía hacerse"? ¿Cuántos corazones infantiles había 

devorado, cuánta carne neonata había reasumido en su cuerpo? 



¡Cuarenta y cuatro! Sí, los recordaba bien. Cuarenta y cuatro. El 

sabor de la sangre fresca, el chillido comprimido, el latido en su 

boca. El sacrificio rápido, cruel, viejo como el mundo. El inocente 

no era un hombre y nunca lo sería; su sangre estaba contaminada o 

su línea pervertida... Si Sarraillarotz hubiese nacido en el seno 

de una familia neutra, ése habría sido su destino apenas parido. 

No podía permitírsele a un neutro, a un artista, algo menos que 

la perfección. Y las execraciones se sacrificaban a los dioses del 

ADN, a las sacras dendritas que compartían el pensamiento y a los 

sólidos ganglios que los defendían de todo mal. 

Cuarenta y cuatro voces lloraban en su interior y reclamaban 

un sentido a su existencia. 

--Si la estrella de este mundo engendró a mi hijo... Quizás esos 

otros pequeños también guardaban otro sentido más que el del error 

que permite el éxito. 

Las voces se volvieron audibles: llantos de bebés, el gusto 

fresco de la sangre. La sensación fue tan material que Chaske vomitó 

una y otra vez, en cuarenta y cuatro oportunidades seguidas. 

Parsimoniosamente, el neanderthaloide se levantó y fue hacia 

Sarraillarotz. Recogió a Dagda y se la calzó en la cabeza, la efigie 

de un tamandúa: contrición. 

Pasó sus dedos por las agallas auriculares de su amado y buscó. 

Dagda le suministró la imagen que yacía en los sueños de 

Sarraillarotz: un niño pequeño como una mano, brillante como un sol 



K, intermitente en su respirar como la estrella azul sobre su cabeza. 

Las memorias frescas de su hermano-consorte lo reconfortaron. 

Sintió la pierna latiendo, sintió el dolor y el miedo, y fue inundado 

de una alegría tan profunda que transfiguró todo su universo cuando 

el calor de ese pequeño llenó la palma de su mano. 

Acarició el aire mientras, en su mente, mecía a su hijo. 

Dagda tradujo sus sentimientos en lágrimas de turquesa. 

Jamás sintió el golpe en la nuca. 

 

* * * 

 

Simeón atacó con las pocas fuerzas que aún tenía, pero eso era 

suficiente para una forma grífica tan poderosa. 

El golpe desprendió a Dagda de la cabeza de su amo, pero el fiel 

ondrión tuvo tiempo suficiente para maniobrar y aterrizar sobre el 

rostro de Sarraillarotz. 

Lo que sucedió luego fue extraño y quizás equitativo. 

La burbuja de la nave, impulsada por la descarga de adrenalina 

tanto de Sarraillarotz como de Simeón --ambos conectados a ella por 

sendos ondriones--, se arrojó en una actitud suicida contra la 

plataforma. 

La nave, a su vez, se defendió como pudo de ese ataque, pero 

sus esfuerzos fueron insuficientes. 

Plataforma, burbuja y tripulantes se hundieron lenta pero 



inexorablemente en el lago de lava de We'enai. 

Arriba, la estrella más brillante de la vieja constelación del 

Lobo lucía azul e impasible en su acompasado latir celestial. 

 

 

 



Los Templos Perdidos. 

 

 

Y sucedió que Tore Q'om ingresó en la atmósfera de Oov, la gran 

estrella absolutamente blanca, más de 1800 veces más grande que una 

estrella tipo Sol (Oov era el huevo blanco que incubaba la sabiduría 

en secreto). 

Y al entrar en ella, cargaba consigo a Quimera. 

Llevó, pues, al pequeño Quimera a los mares de plasma de la 

atmósfera interior de la estrella, y lo sostuvo expuesto a sus 

corrientes, seguro de su naturaleza. Y Quimera nadó en el plasma del 

sol ardentísimo, como si fuese agua fresca. 

Fue así, entonces, que entraron en los negros templos perdidos 

de Atolón --más allá de la Puerta de Tannhäuser--, las islas de 

materia extraña que flotan dentro del plasma de la estrella a miles 

de miles de grados de temperatura. 

Y desde su interior veían, como luz en luz, como oro en marfil, 

la figura de la hermana gemela estelar de Oov: la hipergigante 

Luminosa, con su faz de ámbar. 

Sí, desde las islas de negra protopiedra observaron a Luminosa 

pasar febril por el cielo, en su danza acompasada; pues el tiempo 

dentro de Oov era más rápido que fuera de ella y hacía que todo luciese 

acelerado en su exterior. 

Allí, Tore Q'om le enseñó a Quimera que, en torno de aquella 



megaestrella ámbar, estaba el Panóptico "Mundo de luz", el plano 

planeta artificial, hogar de los neutrales. Y en la plataforma 85, 

un barrio. Y en el barrio, un edificio. Y en el edificio, una esperanza 

para todos: Mārama. 

Mārama era en parte su hermano, en parte su enemigo y en parte 

su aliado. Pero, por sobre todo, era la única esperanza de la 

humanidad. Con él debería formar un nido, con él debería generar un 

huevo, y de ese huevo debería nacer un hombre puro. 

Así instruyó Tore Q'om a su hijo Quimera. 

Y también le enseñó otras muchas cosas. 

Pero nunca imaginó cuánto podría aprender de él. 

Y resultó que Oov le habló a Quimera. Y Quimera lo escuchó. 

En los templos perdidos de Atolón, en las mismas narices de 

quienes lo declaraban perdidos, moraba la verdad de la raza humana, 

de las formas gríficas y del cosmos mismo. 

Y todo esto lo aprendió Quimera. 

Quimera fue, entonces, el primer y último Gran Profeta. Aprendió 

a nadar en el blanco plasma de la estrella porque había nacido de 

una estrella, y supo entender el lenguaje de Oov porque un púlsar 

latía en sus genes. 

Y los negros templos de materia extraña le hablaron y él escuchó 

y comprendió, y sus ojos rocosos y uniformes comenzaron a ver el 

universo como nadie antes lo había visto jamás. 

Y llamó a las estrellas sus hermanas y sus instrumentos. 



Así comenzó la transformación final de la humanidad. 

 

* * * 

 

Cada vez que Tore Q'om entraba en los templos de Atolón, cruzando 

la atmósfera interior de Oov, cerca del Centro Galáctico, le oprimía 

el pecho el averiguar cuánto habría crecido en soledad Quimera. 

El tiempo en los templos era algo muy delicado. A veces, cuando 

el goshe entraba, se encontraba con un Quimera de cinco o siete años 

de edad estándar, y descubría que, mientras él había estado buscando 

provisiones o atendiendo otros asuntos en el exterior, habían pasado 

cuatro años dentro de la megaestrella. 

Otras, Quimera tenía quince años y estaba en plena potencia. 

A veces, hallaba un bebé recién nacido y otras, un anciano de escamas 

oxidadas en verde. 

El terror cedió cuando vio a su hijo nadando junto a la "Itzal 

Zuria". Un muchacho de unos veinte años se deslizaba en piruetas 

imposibles, una saeta broncínea junto a la sombra blanca. 

Sí, el tiempo era algo delicado en Atolón de Oov; podía fluir 

hacia delante o hacia atrás. Y en poco tiempo había averiguado que, 

sin importar la edad que su hijo tuviese, éste atesoraba la 

experiencia de milenios de sabiduría. 

Cuando aterrizó en las islas negras, Quimera ya estaba 

esperándolo. Tenía el ramaje de su cabeza desplegado y hacía que 



desprendiesen flores de almendro para su padre. 

Cuando por fin se encontraron, el muchacho cerró sus agallas 

y las guardó en su cuerpo, y ambos se fundieron en un abrazo cálido 

y fuerte. 

--¿Qué alquimia es esa que haces con tu cabello de ramas? 

Q'om admiraba esa capacidad de producir cosas que tenía el 

follaje de la cabeza de su hijo. 

--No lo sé aún, pero puedo vivir de ella. Frutas, agua, sea lo 

que sea, vivo de mí mismo el tiempo que necesite. 

--Algo muy bueno para un guerrero. 

--E invaluable para un profeta. 

Q'om entrecerró los ojos y tensó sus tentáculos ante la 

propuesta; pero el joven Quimera estiró una mano y tironeó de uno 

de los apéndices faciales de su padre, tal y como lo hacía cuando 

era un bebé. 

Ambos rieron estruendosamente. 

--Sin embargo eso no es lo mejor. No sé si es mi cuerpo lo que 

altero o tal vez el tiempo mismo, pero mira. 

Y ante sus ojos, el goshe vio a Quimera envejecer y arquearse 

por la edad, para luego empequeñecer hasta el tamaño de un niño de 

3 años, para luego volver a su primer aspecto veinteañero. 

El tanalahy cayó de rodillas ante su hijo, pero Quimera estaba 

acostumbrado a esto, a la cuasi-adoración de su propio padre. 

--Ya, ya, padre, no es necesario. Ven, hablemos de lo que me 



cuentan el templo negro y la estrella blanca, y de lo que me susurra 

la estrella ámbar. A veces quiero gritar lo que sé. Pero debo hablarte 

tranquilo y explicártelo suavemente, porque eres, de entre todos los 

padres que he tenido, mi más verdadero padre. 

--Bello como un neutro, radical como un macho, misterioso como 

una hembra... ¡Déjame adorarte, hijo! 

--Más tarde lo harás, padre; cuando todos me adoren y me odien 

al mismo tiempo. No más temor, padre, sólo escucha y atesora. 

Ambos se sentaron en una de las protopiedras que hacían temblar 

la sangre y el corazón con su solo contacto, y que creaban esa extraña 

atmósfera dentro de la atmósfera de la megaestrella. Entonces Quimera 

comenzó uno de sus largos sermones, Tore Q'om escuchándolo como su 

primer y fiel discípulo, y la estrella, a su alrededor, dictándole 

el contenido. 

--En el huevo blanquísimo de fuego está el embrión de bronce 

y, el en el embrión de bronce, otro huevo rojo y negro. Cuando se 

abra ese huevo, ¿qué sucederá con el embrión y con el huevo y con 

la orla de ámbar que flota sobre su cabeza y alberga toda la humanidad 

y su semilla más preciada? 

»Soy el contenedor-contenido, padre; soy razón e imaginación. 

Soy las estrellas y su hijo, y las estrellas son mis instrumentos, 

mis máquinas, nada más. Yo soy su enviado. El huevo rojo y negro espera 

paciente, solo, asustado. Llegó la hora padre, es tiempo de que me 

una al mundo y traiga al hombre a la vida. 



El goshe entendió perfectamente todo, aunque no sabía cómo. 

Se agachó, besó los pies de su hijo (un dios nacido de sus 

entrañas más genuinas, de su odio y de su amor), y se dispuso a traerle 

lo que le estaba pidiendo. 

¿En qué posición lo colocaba eso a él? 

Pero Quimera lo detuvo. 

--Espera. Primero necesito que comas de mí... Quiero que lo 

hagas. 

Q'om giró sobre sí y estiró las manos. El muchacho agachó la 

cabeza y dejó caer de su ramaje una extraña fruta sobre las manos 

de su padre. Ésta parecía podrida, arrugada y mohosa. El tanalahy 

miró a su hijo, perplejo. La sombra de la duda se desvaneció en un 

instante en esos ojos como de madera rugosa y mordió el fruto con 

decisión. 

La dulzura de su sabor lo sorprendió; era jugosa e intensa. 

Sonrió y salió a cumplir su cometido. 

 

* * * 

 

El pequeño Mārama se hallaba sentado en los estrados externos 

del parvulario. No se sentía del todo solo, pero tampoco estaba a 

gusto en aquel sitio. Sus padres (su padre-padre, Simeón, y su 

padre-hermano, Chaske) se habían ausentado para buscarle una 

solución. Pero él no deseaba ninguna solución. 



A Mārama no le importaba que la familia Irará terminase con él, 

sólo le interesaba estar junto a su familia. 

Supo lo que había sucedido antes de que los acontecimientos 

pasaran. Aquello era normal. Apenas partió la nave, llegó el último 

mensaje, luego el segundo y por fin el primero; deconstruyendo la 

historia de la aventura de Simeón, Chaske y ese hermano-tío suyo al 

que quizás nunca conocería, Sarraillarotz (o incluso al hijo de 

éste). 

Los mensajes habían llegado por estricto orden 

contra-cronológico: en primer lugar, el último y, finalmente, el 

inicial. Eso era lógico por el modo en que la nave enviaba sus 

mensajes: durante el viaje; lo cual implicaba hacerlo mientras 

plegaba, contraía y revertía el tiempo mismo. 

De manera que supo de la batalla, y del inminente hundimiento 

de la plataforma y sus ocupantes en un foso de lava, mucho antes de 

saber que sus padres seguirían las predicciones de un pulsar. 

La mayoría de sus compañeros y maestros ya le habían expresado 

sus condolencias, pero Mārama no podía terminar de comprender en su 

totalidad aquella pérdida, la profunda soledad a la que había sido 

arrojado de un día para el otro. 

La luz de Luminosa, ambarina y cegadora, obligaba a casi todo 

el mundo a mantenerse en la ciudad propiamente dicha; o sea, bajo 

los cristales y muros de contención que evitaban que el día eterno 

irradiara y quemara los tejidos vivos de los habitantes del 



Panóptico. Pero Mārama estaba preparado para sobrevivir bajo la luz 

de la estrella. Sus ojos, absolutamente planos y negros, como cuatro 

círculos dibujados en su rostro, filtraban cualquier radiación a 

elección suya; y su piel era una coraza rojo oscura, rugosa pero 

flexible. La boca, enorme, aunque apenas si una ranura, se sellaba 

como una cremallera en la intemperie. 

El calor abrasador del núcleo galáctico lo tenía sin cuidado. 

Sus pies se mecían en el borde del bloque de mármol blanco y gris 

sobre el que se hallaba sentado, mientras dos de sus manos acariciaban 

los escalones inferiores, y las otras dos los superiores. 

Estaba ensimismado. Los ojos clavados en la blancura teñida de 

bronce, y aun así irresistiblemente luminosa, que le devolvía el 

espejo del mármol de la Escalera de los Gigantes, la entrada del 

parvulario superior al que asistía. 

Sus suspiros eran internos en la atmósfera calcinante. Su 

temperatura corporal, la de un hierro incandescente. Pero nada de 

eso podía quitarle el frío de la soledad que lo helaba por dentro. 

De haber podido llorar, lo hubiera hecho. 

Una figura trasparente y movediza, como si el aire se condensara 

en una gelatina translúcida, se agitó frente a sus ojos. Mārama estaba 

acostumbrado a los "fantasmas del calor", los espejismos casi 

tangibles que se formaban en el aire supercalentado, mantenidos a 

nivel de superficie gracias a la increíble presión que ejercía el 

domo atmosférico del Panóptico. De niño solía jugar con ellos, correr 



tras esas figuras de aire extra-caliente y bailar en sus giros y 

remolinos, o desgarrarlos con sus enormes brazos hasta deshacerlos 

como si estuvieran formados por dientes de león etéreos. 

Así que no le prestó atención, ensimismado como estaba en su 

extraña pena sin dolor, cuando el fantasma le habló: 

--¿Quieres un amigo? 

La voz surgía de la masa de aire semoviente. Aquello era tan 

indudable como imposible. 

El muchacho recordó los consejos de Simeón, y un olor a té de 

vainilla llenó su mente: "Nunca aceptes nada como aparenta ser"... 

y la contra-propuesta de su otro padre, Chaske, que tanto lo mimaba: 

"Pero no descartes las primeras impresiones demasiado rápidamente". 

Dejó que sus ojos escanearan la figura invisible, y pronto halló 

una sección del espectro luminoso que le permitió verlo: ¡no era un 

fantasma del calor, era un tanalahy camuflado! Aunque, pensándolo 

bien, resultaba desconcertante que un ser de esa familia pudiese 

soportar la incandescente presencia de Luminosa sin ninguna 

protección. 

El hombre supo que lo estaba viendo (tal vez por el sutil cambio 

en las poco demostrativas facciones del chico) y se sentó a su lado, 

sin ninguna ceremonia de presentación o respeto alguno por las formas 

tradicionales del Panóptico. 

Se decía que los tanalahy mezclaban genes y sangre como quien 

mezcla un mazo de cartas: al azar... pero no tanto. 



Mārama se acomodó mejor en el rellano de la escalera y lo 

contempló con detenimiento: dos ojos claros, uno oscuro, uno 

faltante, una masa de tentáculos en su rostro. Y luego esbozó una 

sonrisa suave y genuina. 

Finalmente, afirmó con la cabeza como respuesta a su pregunta. 

La voz del tanalahy salió de nuevo de la bruma de calor que lo 

componía: 

--¿Quieres que yo sea tu amigo? 

Mārama volvió a asentir, con su boca de cremallera estirada de 

lado a lado en el ancho rostro. 

--Pero debo ser honesto contigo --prosiguió la voz--. Yo no 

debería serlo. Tus padres no me lo permitirían; no después de cómo 

me llevé a su vástago y de cómo posiblemente causé sus muertes de 

modo indirecto. 

Mārama no parpadeaba, no podía hacerlo, sus cuatro ojos 

permanecían abiertos día y noche; pero podía desenfocarlos. Hizo esto 

por un instante. Dejó que el mundo salvajemente dorado que lo rodeaba 

brillara en toda su furia ante sus ojos-pupilas, y permitió que éstas 

se perdieran dentro de la luz como en el interior de una niebla. 

Solo. Así es como estaba. 

Quizás el niño que sus padres habían llamado Kóoklol fuera todo 

lo que le quedase del viejo clan Irará. Un niño que era en parte Chaske 

y Simeón y Sarraillarotz e incluso él, Mārama mismo. Pero que también 

era este ser que lo invitaba engañosamente a ser su amigo. O tal vez 



no tan engañosamente. 

La sangre pedía sangre. Venganza. Y era posible que un día la 

cumpliese. Pero ahora su alma imploraba cariño, un poco de compañía; 

la no-soledad. 

Mārama estiró uno de sus larguísimos brazos y sostuvo la mano 

perfectamente humana de ese extraño, ese asesino, el semipadre de 

su hermano. 

Un sutil chasquido de asombro emergió de la garganta del 

tanalahy, y finalmente cerró su mano sobre la del chico. 

--Mi nombre es Tore Q'om --se presentó con voz dubitativa. 

Su joven interlocutor asintió como dando a conocer que ya lo 

sabía. 

Mārama comprendía que, de ser mayor, o de haber pasado más tiempo 

con sus padres, éste comportamiento sería inaceptable para él mismo. 

Pero ahora... ahora únicamente quería dejar de estar solo. 

--Voy a llevarte con mi hijo --prosiguió el asesino--. Él mandó 

a pedir por ti. Y sé que tu bravo padre así lo hubiera querido. 

Mārama volvió a asentir y se puso en marcha junto a la vibrante 

figura transparente hecha como de aire tórrido. Su mano larga parecía 

asirse a la nada cuando cruzó la plaza desierta, el puente vacío y 

la explanada desolada. 

Finalmente, recordó que sus padres habían mezclado en él sus 

esencias, y que él podría revivirlos si lograba encontrar aunque sea 

una brizna de piel en las cercanías del pozo de lava de aquel mundo; 



pero también sabía que aún no tenía ni la edad ni las fuerzas como 

para hacerlo o como para luchar contra un ser como éste, un verdadero 

"perro de la guerra", tal como contaban las leyendas de los libros 

de niños en el parvulario: un goshe. 

De modo que mientras la nave los izaba, Mārama pensó que no sería 

tan descabellado después de todo, irse así, tan mansamente, con su 

enemigo. 

 

* * * 

 

La nave era un manojo de basura y deshechos, pero era rápida, 

y abandonó el Panóptico antes de que las autoridades pudieran darle 

alcance. 

Cuando Mārama se dio cuenta a dónde se estaban dirigiendo, supo 

que jamás lo encontrarían. 

La "Itzal Zuria" se introdujo limpiamente en la estrella 

hipergigante. Una sombra blanca hundiéndose en medio de un horno de 

fusión cuya magnitud y escala escapaban a cualquier mente. 

Estaban dentro de Oov, la hermana estelar de Luminosa. 

Había un algo de intranquilidad en el goshe a medida que 

horadaban la corona estelar, hasta que de pronto aflojó todos sus 

músculos. Mārama observó por el visor delantero y vio la fuente de 

su tranquilidad. Delante de ellos, brillante como una pequeña 

estrella dorada, un ser de escamas de bronce nadaba en las corrientes 



del plasma solar. Un ser esbelto y joven, apenas más grande que el 

propio Mārama. 

"Kóoklol", pensó éste, arrobado ante la visión. 

--Quimera --explicó la voz de Tore Q'om, rompiendo el silencio 

y el ensimismamiento del muchachito--, mi hijo. 

Por primera vez la cremallera de la boca de Mārama se abrió, 

y la fina línea en que se convirtió su boca expresó con una tonalidad 

tan musical como embelesadora: 

--Mi hermano. 

 

* * * 

 

Cuando aterrizaron en los templos negros, Quimera ya estaba 

esperándolos allí. Parecía mayor de como había lucido al nadar en 

el plasma solar, pero aún se veía joven. Tal vez unos pocos años más 

adulto que el Irará. 

Apenas Tore se le acercó, llevando de la mano a Mārama tal como 

si éste fuese un niño pequeño, el habitante de la estrella tomó la 

iniciativa. 

Se dirigió hasta el muchachito, apoyó una rodilla en el suelo 

junto a él, aferrando la mano que hasta ese momento había estado 

sosteniendo su padre y la acarició entre las suyas. Entonces aproximó 

su rostro a Mārama y aspiró hondamente: 

--Delicado, dulce, casi ácido, como la pimienta rosada; e igual 



que ella, ni seca ni húmeda, ni macho ni hembra --volvió a tomar otra 

gran bocanada de aire--. Hay flores en tu ser, antiguas memorias de 

plantas olvidadas: peonias, fresias, rosas y violetas --luego acercó 

aún más su rostro y olisqueó con recato--. ¡Ah, y la eterna seducción 

del exótico ámbar gris, como un musgoso polvo hecho de océano! Y... 

y... ¿qué es eso, hermanito? --pegó su nariz a la mano del jovencito 

y la olió con deleite-- ¡Sí! ¡Cuero! 

Mārama se sentía extraño pero no disgustado. A medida que 

Kóoklol (o "Quimera", como lo llamaba el goshe) iba olfateando su 

esencia, él se sentía más y más intrigado por ese ser de escamas de 

bronce bruñido y ojos de madera de almendro, tan similares a los de 

Chaske. 

--¿Acaso soy un aroma para mi hermano? --murmuró Mārama con voz 

melodiosa. 

Quimera alzó la cabeza de pronto, como golpeado por la armonía 

inesperada de aquella voz. Miró los cuatro ojos planos, opacos e 

inescrutables del Irará, y replicó en un rapto de arrobo: 

--Un perfume exquisito que he estado extrañando aún antes de 

conocerlo. 

Luego se puso de pie y lo juzgó por largo rato, dando silenciosas 

vueltas a su alrededor. 

--¿Has estado sin protección bajo la luz de Luminosa? --preguntó 

finalmente. 

El muchachito respondió con un dejo de orgullo: 



--Y bajo el de Oov también. 

Quimera ponderó aquello unos instantes más. Tomó carrera, 

recogió al muchacho, y, saltando desde las rocas negras, se lanzó 

a bucear con él dentro del plasma de la estrella. 

Tore Q'om lanzó un grito a medio camino entre el terror y el 

triunfo cuando su hijo se sumergió en las corrientes térmicas con 

algo más que un puñado de cenizas entre sus brazos. 

Luego, lentamente, volvió a subir a ese caos de nervios, 

tendones y deseos que era el "Itzal Zuria" y, tal y como se esperaba 

que hiciese, salió de la estrella con el rumbo que su hijo le había 

dado previamente. 

 

* * * 

 

Al aterrizar en los templos perdidos de Atolón, Quimera llevaba 

una brasa ardiente pero aún viva en sus brazos. 

Se internó en los infinitos recovecos hechos de plegamientos 

en el tiempo, y llegó hasta un punto indeterminado que él conocía 

bien. Allí había un agua celeste y pura, imposible de existir, y a 

su frescura extrema le entregó el cuerpo de Mārama. 

Quimera evitó que ni una sola gota lo tocara; aquello era un 

destilado puro de cronología caótica. Las fuentes primordiales de 

un mito ancestral, como las aguas de la creación o de un inconcebible 

diluvio estelar. 



El jovencito, quieto y aterido del dolor de las quemaduras, 

comenzó a moverse en el agua a medida que su piel se desprendía de 

él como una corteza quemada. Parecía enrollarse y desenrollarse 

conforme envejecía y rejuvenecía al antojo de la fuente. Poco a poco 

sus gruñidos fueron gritos de dolor y, luego, tibios ayes. 

Cuando todo su cuerpo se hubo regenerado, dejándolo intacto pero 

mucho más adulto, el ser de bronce extendió una mano hacia él. 

El Irará se aferró a su hermano y dejó que éste lo sacara de 

ese lago de locura. 

Una vez en la orilla, el líquido desapareció de su cuerpo, 

dejando a un Mārama adulto y perfectamente sano. 

Quimera miró la mano con la que había asido al chico: ahora era 

notablemente más vieja que la otra. Sonrió. Bien valía el sacrificio 

y sería un buen recordatorio. 

Muy despacio, el hijo del tanalahy y de la estirpe Irará condujo 

a Mārama por pasajes inverosímiles hasta una cámara amplia en la que, 

evidentemente, solía morar. 

El chico entendía lo que le había sucedido, pero aún no podía 

comprenderlo. Había sido empujado a la vida adulta en un rito de 

iniciación literalizado, y ahora estaba a la altura de su 

hermano-mediohermano. 

Mārama se tendió, exhausto, en el primer sitio que halló 

confortable y que resultó ser la cama de Quimera. 

Él se sentó a prudente distancia y lo observó mientras se 



adormecía. Volvió a aspirar los mismos aromas que había captado 

cuando lo viese por primera vez, pero ahora condensados e 

intensificados como en un perfume precioso. 

De pronto, la voz de campana de cristal de Mārama dijo algo antes 

de quedarse profundamente dormido: 

--Sabes que tu verdadero nombre es "Kóoklol" y no "Quimera", 

¿verdad? 

El ser broncíneo sonrió con la experiencia de mil vidas en una, 

y replicó en un susurro lo suficienteme bajo como para ser incapaz 

de despertar a su recién iniciado: 

 --¡Claro que sí, hermanito! ¡Pero ambos significan lo mismo 

para mí! 

 

* * * 

 

Cuando Mārama despertó, estaba solo. 

Se sentía definitivamente diferente. No sólo había crecido, 

había cambiado por dentro. 

Pensaba de modo extraño, pensaba de modo adulto. O al menos eso 

creía él. 

Durante varios días recorrió la estancia y hasta se aventuró 

por algunos pasillos de los templos, pero desistió de hacerlo cuando 

unos pocos metros dentro de uno de ellos significaron casi tres días 

para dar con el cuarto principal nuevamente. 



Aquel era un laberinto que cambiaba en el tiempo, no en el 

espacio, y Mārama se propuso respetarlo hasta aprender más de él. 

O hasta sentir la necesidad de ser encontrado. 

Finalmente, Quimera regresó; y lo hizo cargado de frutos. Mārama 

sabía que provenían de su ser, el mismo Kóoklol se lo había explicado 

antes de dejarlo con una ración sustanciosa de aquellos, los cuales 

había extraído de un frondoso ramaje desplegado en su cabeza. 

--¿Dónde has estado? --inquirió receloso el Irará apenas lo vio 

entrar por la puerta. 

Quimera se rió estruendosamente. Por unos segundos pareció un 

anciano, luego adoptó la esencia del joven que su hermano conocía. 

--¿Tanto me has extrañado, hermanito? 

Mārama torció el gesto. ¿Debía negarlo? No lo sabía. Realmente 

no sabía si aquello había sido miedo o necesidad de compañía, o si 

en verdad lo había echado de menos en ese tiempo indefinible en que 

había estado solo. 

--He estado perdido aquí. 

Quimera se sentó a su lado y apoyó una mano en la rodilla del 

muchacho: 

--Eso es bueno a veces. 

Luego se levantó y volvió a salir hacia el plasma incandescente 

de la estrella de nácar. Cuando regresó (¿segundos, horas, siglos 

después?) traía una burbuja en sus manos: la típica burbuja viviente 

de una nave-plataforma. Ésta era pequeña y su superficie estaba 



surcada por volutas iridiscentes que cambiaban de forma a cada 

instante. 

--No quise que esta vez me extrañases --explicó Quimera 

misteriosamente mientras depositaba la burbuja sobre la cama. 

Con un ademán invitó a Mārama a sentarse en un lado, mientras 

él se arrebujaba en el otro. La burbuja parecía latir en medio de 

ambos. 

Mārama la miró con detenimiento. Era muy similar a la de la 

plataforma de sus padres. Casi como una hija de ésta. 

--¿Pudiste rescatarlos? --preguntó con esperanza trémula. 

Quimera lo miró con algo de compasión. 

--No lo sé. Mi padre Tore es quién me la trajo. Aún tiene la 

marca mnémica de Chaske y Simeón, incluso hay algo de mi padre-padre 

en ella. Supongo que pudo haberlo hecho... No sé si lo hizo. 

Mārama comenzó a llorar. Su llanto era desesperado, como el de 

un niño pequeño. 

Kóoklol cruzó la extensión de la enorme cama y tomó una de sus 

cuatro manos: 

--Si tanto te importa, veré qué ha sucedido con ellos. Pero debes 

prometerme que, si lo hago, me ayudarás a cerrar el círculo. 

El Irará lo observó con curiosidad y algo de renuencia. 

--¿Ayudarte? 

Quimera levantó con sumo cuidado la burbuja y la puso frente 

a los ojos de Mārama; tenía el tamaño de un puño grande. 



--Ésta es la respuesta que tus padres buscaban. La tenían frente 

a sus ojos pero nunca pudieron verla. Esta burbuja y tú y yo somos 

el cumplimiento de la profecía... Nosotros tres somos el hombre 

original, porque todos los son... ¡Nunca hubo que crearlo, sólo 

sacarlo a la luz! 

Mārama pasó otra de sus manos por la superficie de la burbuja 

y apretó más la que le sostenía Quimera. Algo extraño y atractivo 

yacía en esa esfera. Algo que lo atraía hacia ella, y también hacia 

su hermano-mediohermano, y hacia la posibilidad de cumplir con la 

tan añorada búsqueda de su familia. 

Pero sobre todo, hacia la posibilidad de volver a ver a sus 

padres. 

Quimera-Kóoklol señaló con su cabeza una de las frutas que 

también yacían en la cama. 

--Ahora, hermanito, es hora de que comas de mis frutos. Sólo 

hay un modo de cosechar, y es sembrando las semillas. 

Con la tercera mano libre, y sin dejar de mirar los ojos de madera 

de Quimera o de acariciar la superficie sedosa de la esfera, Mārama 

recogió uno de los dulces frutos que su hermano le estaba indicando, 

y comenzó a comerlo con verdadero gozo. 

Mientras lo hacía, un pensamiento cruzó por su cabeza embargada 

de sensaciones encontradas: el goshe había tenido razón; él sí había 

deseado un amigo. 

Y, en su corazón, sabía que Quimera era ese amigo. 



 

* * * 

 

Tore Q'om llegó al foso de lava y observó. 

Las texturas rojas y verdes se mezclaban rabiosamente en la 

gigantesca laguna. 

Metió la mano en su morral y tomó los suaves pétalos de flor 

de membrillar que su hijo le había ofrecido (pétalos pertenecientes 

a las flores que luego fructificaban en el ramaje de su cabellera) 

y los arrojó a la corriente viscosa. 

En lugar de ser incinerados, los delicados tegumentos de suave 

tono cremoso intensificaron el color rosado de sus nervaduras; 

desarrollaron branquias, aletas y colas; y como peces de gasa nadaron 

de aquí para allá. Los pétalos eran ahora criaturas resistentes, 

delicadas y dulces, que buscaban algo en las corrientes ígneas; y 

una tras otra se fueron sumergiendo en la lava. 

El descendiente de Nga Whetu se sentó en las piedras como un 

tanalahy, como un camaleón humano, y esperó durante horas. Era una 

piedra más y difícilmente algún ojo podría haberlo detectado, así 

que cuando la burbuja ascendió, nadie supo que él estaba allí. 

La plataforma se hallaba desmembrada en su mayor parte, sin 

embargo algunas piezas vivientes habían sobrevivido dentro de la 

maltrecha burbuja marchita y cuarteada, cuya superficie opaca tenía 

el color blancuzco de un ojo cuajado y ciego. Semejaba un huevo que 



se empecinaba en preservar la vida dentro de su fragilidad. 

Apenas salió a flote, sostenida por las flores-peces, el 

cascarón se abrió en dos y dejó al descubierto tres cuerpos maltrechos 

que ya habían comenzado a revivir, pero que todavía estaban hundidos 

en el sopor de la reanimación. 

El ondrión se arrastraba por entre los escombros nauseabundos 

y agonizantes de la plataforma buscando despertar a sus ocupantes, 

sin lograrlo. 

En ese momento, como atraídos por un frenesí caníbal, los 

propios componentes de la nave comenzaron a intentar fagocitar a sus 

ocupantes. Fue entonces que los peces-flor saltaron sobre la 

plataforma y se ofrecieron como comida a la propia nave. 

Tore miraba todo esto asombrado y en silencio, hasta que se dio 

cuenta quién era aquél que no se movía en lo absoluto. 

Allí estaba él, el muchacho que infectara con su sangre. Un virus 

personal que logró unirse a la sangre Irará para dar un vástago nacido 

de su muslo. Sarraillarotz parecía estar muriendo. 

El goshe se puso de pie y corrió, vadeando el pozo de lava a 

toda carrera. Subió de un salto a la plataforma maltrecha, y con sus 

manos y tentáculos aferró al jovencito de alabastro. 

Puso toda su fuerza y su deseo en aquel acto y logró llevarlo 

a la superficie de piedra. Entonces, desestabilizada y sin burbuja 

que la protegiera, la plataforma comenzó nuevamente a ser arrastrada 

hacia la lava candente. 



El grito del ondrión fue tan terrible que despertó a los tres 

durmientes. 

A pesar de su condición, Sarraillarotz corrió hacia Chaske para 

intentar ayudarlo, pero lo único que logró fue hundirse en el líquido 

caliente. Su cuerpo cuasi pétreo lo protegía de la lava, pero hasta 

la roca cede finalmente ante la sangre de las entrañas de un planeta. 

Con sus dedos finos y ahusados enganchó la plataforma, para que 

ésta y sus aturdidos ocupantes no se hundiesen; y comenzó a tirar 

hacia la orilla. 

Tore comprendió su intención y arrojó lo que quedaba de las 

flores de Quimera, las cuales nadaron presurosas a empujar y 

alimentar el instinto de autoconservación de los componentes de la 

nave. Sin embargo, aquello no parecía ser suficiente. 

El tanalahy saltó entonces al río de fuego, se colocó junto a 

los peces-flores, y empujó la plataforma hasta que ésta estuvo 

afianzada entre las piedras. 

Los gritos desesperados de Chaske y sus manos cubiertas de pelos 

chamuscados sacaron de la lava lo que quedaba de Sarraillarotz. Y 

fue Simeón quién izó a bordo al goshe. 

--¿Acaso crees que yo, que resisto la luz del centro galáctico 

--farfulló el descendiente de Nga Whetu a su salvador--, no podría 

soportar el calor de un poco de piedra fundida? 

Pero era obvio que el tanalahy estaba muy malherido. 

Igual que lo estaba Sarraillarotz. 



--¿Por qué? --fue la única pregunta de Simeón. 

Tore señaló con un dedo muy humano y ennegrecido la figura que 

se retorcía de dolor bajo los inútiles cuidados de Chaske. 

--Porque ése era su mayor deseo. Y él es el mío. 

Simeón ponderó aquello y volvió a preguntar, con tono grave: 

--¿Qué te trajo a salvar a quienes ya habías matado? 

Tore Q'om se enderezó lo mejor que pudo sobre sus piernas 

semi-consumidas y respondió con orgullo: 

--¡La voluntad de mi hijo! 

Simeón volvió a mirar al agonizante Sarraillarotz y a Chaske 

hundido en lágrimas y caricias imposibles, y supo que el goshe estaba 

hablando del bastardo. 

--¿Y cuál es esa voluntad? 

El tanalahy comenzó a reírse. Su risa era profunda y atroz. Pero 

también oportuna. Había más sabiduría en esos estertores que en toda 

su infructuosa búsqueda; entonces Simeón lo supo: ¡el bastardo tenía 

la respuesta! 

--Quimera, mi hijo, es sangre Nga Whetu pero más que nada es 

savia Irará. Es una mezcla que ni tú ni él --dijo señalando a Chaske 

con asco-- entenderán jamás. La pureza de lo variado --volvió a mirar 

a Chaske, hundido en su llanto, y dejó que sus propias lágrimas 

cayeran de sus ojos: él también extrañaría al hermoso ser que yacía 

exánime en los brazos del neanderthaloide--. Aunque tal vez él haya 

comprendido --agregó en un susurro--. Pero la fuerza de la búsqueda, 



de tu búsqueda, anima al corazón de mi hijo tanto como al tuyo. 

Volvió a mirar a Chaske en su momento de dolor y se dejó llevar 

por el suyo propio. Él también lloraba a Sarraillarotz, a su modo. 

--Supongo que es la segunda vez que perdonas mi vida 

--interrumpió Simeón--, ¿qué quieres? 

Tore lo miró. Había un dejo de tristeza en la voz del Irará. 

Había algo de sus ademanes que le recordaban a su propio hijo. ¡Su 

hijo! 

--Quiero un retoño de la burbuja --exigió inflexible. 

Simeón asintió en silencio. Caminó unos pocos pasos y cortó un 

trozo de burbuja derruida y mustia. Luego de elevarla ante los ojos 

de su interlocutor, dijo: 

--Puedes criarla de esta cepa, tal como lo hacemos nosotros. 

Tore recogió el frágil tejido viviente y comenzó a caminar de 

forma lenta y costosa hasta la zona donde su nave lo esperaba para 

recogerlo. La piel se le caía a girones con cada movimiento. 

--¿Mārama está contigo? --gritó Simeón. 

El tanalahy giró y asintió. 

Entonces Chaske dejó el cuerpo exánime de su hermano tan amado 

y corrió con el cuchillo desenvainado hacia Tore Q'om. El goshe lo 

esperó resignado; no tenía fuerzas ni vida suficiente como para 

hacerle frente a aquella mole de furia. 

--¡Él nos salvó... Y a Sarraillarotz... Y tal vez a todos los 

Irará! --el grito de su padre detuvo en seco a Chaske. Simeón 



continuó--. Su cuerpo no se regenerará como el nuestro. Por eso está 

muriendo, por eso nuestro muchacho no pudo reponerse de la lava. 

Recuerda que su sangre habita en él. 

Tore dio un paso en dirección a Chaske y susurró: 

--Quimera... Kóoklol... está con tu Mārama. Juntos cumplirán 

el destino que ni tú ni yo pudimos completar. Pero creo que lo que 

piensan hacer requerirá de tu ayuda y la de tu padre... Yo --agregó 

mirando su propio cuerpo semidestrozado--, no tengo mucho más que 

ofrecerle ya. 

Chaske le entregó el cuchillo de obsidiana al goshe y dijo: 

--Dáselo. Dile que nosotros iremos a donde nos llame. 

Con el cuchillo en una mano y la cepa de burbuja en la otra, 

Tore Q'om dejó que la nave lo alzara hasta su interior y dio órdenes 

para que cultivaran la burbuja mientras regresaba a los templos 

perdidos. 

Allá abajo, mientras los motores de arcoíris del "Itzal Zuria" 

teñían el cielo, Chaske y Simeón comenzaron los ritos funerarios de 

su hijo común. 

 

* * * 

 

Cuando la nave, errática y atormentada, penetró la corona de 

Oov, Quimera supo que la misión que le había encomendado a su padre 

había sido cumplida; pero que el costo había resultado demasiado 



alto. 

Entró en la "Sombra Blanca" y halló a la lanza de oro enroscada 

alrededor de una burbuja multicolor recién formada, mientras el hacha 

de obsidiana deshacía lenta y ritualmente el cuerpo semicalcinado 

de su padre muerto. 

Un cuchillo, propio de un místico, estaba entre lo que quedaba 

de sus manos; y Quimera lo tomó, seguro de saber de dónde provenía: 

las señales de la estrella habían sido claras incluso antes de que 

él naciera, y Chaske siempre las había sabido leer. Podría confiar 

en él para terminar su encomienda. 

Acarició los remanentes de la cabeza de su padre, y con un beso 

suave depositó una gota de néctar en los labios del único ser que 

había conocido... aparte de aquel muchacho Irará que ahora lo 

esperaba en el interior de unos imposibles edificios de piedras 

negras. 

La lanza Kerren, abrió la boca en una ofrenda final. Quimera 

dejó que el ente serpentino se tragara la frágil burbuja; su cuerpo 

la protegería del calor de Oov, así como alguna vez lo había protegido 

y transportado a él mismo, recién nacido, dentro de su cuerpo. 

La alzó y acarició como al más fiel de los servidores de su padre. 

Antes de salir, dio una última mirada a la locura de los 

instrumentos y los aparatos vivientes que lloraban, en su caos 

enajenado, a su amo muerto. Entonces dejó que la nave decidiera du 

destino por sí misma. Se lo merecía. 



Mientras nadaba en las corrientes de la corona solar hacia 

Atolón, pudo ver cómo la "Itzal Zuria", blanco sobre blanco, se hundía 

más y más dentro de la estrella, camino de su núcleo, hacia las últimas 

consecuencias de ese sol. Era una carrera final. Una aceleración 

postrera que dejaba una estela de gases multicolores como despedida. 

Un sueño de tiempos entrecruzados que, por un breve instante, 

lograron alterar infinitesimalmente la colosal templanza de Oov. 

 

* * * 

 

Cuando llegó a los templos, lo hizo de modo que no hubiesen 

transcurrido más que unos pocos minutos desde su partida. Sabía que 

Mārama lo extrañaría, aunque no lo admitiese. 

Apenas dio unos pasos cuando las escamas de Kerren salieron 

volando en el tórrido viento y se dispersaron en cenizas a su 

alrededor. Pero la lanza, fiel al goshe hasta el final, había cumplido 

su cometido: la burbuja estaba intacta. 

Con un suspiro de dolor y de esperanza, Quimera entró a los 

aposentos donde lo esperaba el dulce Mārama. Al verlo, apretó aún 

más fuertemente la burbuja entre sus manos, y cruzando la estancia 

en tres grandes zancadas, la depositó sobre la cama. Entonces, 

mirando a su amigo dijo: 

--No quise que esta vez me extrañases. 

 



 

 



El durmiente 

 

 

--¿Quién te ha enseñado todo esto? --la voz de Mārama resonaba 

una y otra vez, pura y cristalina, en el interior de la cámara mayor 

de los templos perdidos. Las oscuras paredes que repelían su voz eran 

frescas y vítreas, y reverberaban suavemente con cada palabra. El 

frío del lugar hacía olvidar que se hallaban en el interior de un 

sol, flotando dentro del plasma de una estrella. 

Quimera lo miró por detrás de la burbuja que ya había alcanzado 

el tamaño de un ser humano adulto y cuya superficie, de una 

translucidez láctea, era casi transparente. 

--La estrella, supongo --respondió alzando los brazos recamados 

de pequeñas láminas broncíneas. Su sonrisa estaba perfilada por unos 

exquisitos dientes rojos, como dagas. 

La única luz del lugar se filtraba por las propias paredes que, 

de modo contradictorio, seguían siendo opacas y negras a pesar de 

dejar pasar una ínfima fracción de la luz marfilina de Oov. La 

suficiente como para crear un clima íntimo y tranquilo. 

--Aun no entiendo lo que me pides, amigo. 

A Quimera le gustaba ese apelativo; "amigo" era más profundo 

que "hermano" y sonrió nuevamente al escucharlo de labios de Mārama, 

rebotando luego una y otra vez en un eco que recorría los eones. 

--Te pido una transformación, un sacrificio. Ni tú ni yo hemos 



vivido mucho y, sin embargo, hemos vivido todo el tiempo posible 

dentro de estos templos. Y creo que ya intuyes, como yo, que la 

búsqueda de nuestra raza humana es risible... Ya somos humanos. No 

hay ninguna pureza, ni cosa por el estilo --Quimera se extendió sobre 

el largo banco de piedra y continuó hablando reclinado sobre él--. 

No quiero llegar a la forma humana original para probar que existe 

una forma limpia y pura de ser, sino para demostrar que toda forma 

es valiosa --un entusiasmo casi divino se apoderó de él. Se sentó 

de pronto y comenzó a hablar con grandes gesticulaciones y una voz 

tan fuerte que hacía vibrar las paredes negras y la propia luz que 

entraba por ellas--. Si puedo darles a los hombres la patencia de 

que en cada uno de nosotros se esconde el ser humano original, sin 

importar nuestra cultura, nuestra forma de reproducción, nuestra 

elección de vida, nuestro modo de pensar, nuestra forma grífica; 

entonces habré tenido éxito. ¡La estrella lo sabe! 

Mārama se sintió contagiado por esa fuerza casi profética que 

emanaba de su amigo y hermano. No obstante, no podía creer en aquello 

como en una revelación religiosa sino como en un hecho lógico. Y así 

se lo expresó a Kóoklol. 

El hombre-dragón respondió con un tono más apaciguado y casi 

condescendiente: 

--Tal vez sea como tú dices. Tal vez el púlsar haya estado 

programado por nuestros antepasados, cuya tecnología era tan vasta 

que podían adaptar a las estrellas mismas para dar su mensaje... 



Después de todo construyeron una fortaleza dentro de un sol --dijo 

abarcando la estancia donde se hallaban--. Y si fuera así, ¿eso 

representaría alguna diferencia para ti? 

El muchacho de cuero rojo y ojos planos sonrió son su boca casi 

tan grande como su rostro, mientras negaba con la cabeza. 

--Entonces --prosiguió Quimera--, sea su origen divino o sea 

humano... en definitiva: siendo un misterio, ¿no vale la pena que 

lo revelemos? ¿No vale la pena demostrar que sólo se es humano siendo 

distinto y no igual, siendo lo que cada uno es y elige ser? Y más 

aún, ¿no sería maravilloso mostrar a esa humanidad que aún busca una 

inútil pureza, una cepa original, un ser privilegiado, que el único 

modo de ser seres humanos es en comunidad y no separándonos? 

Mārama se inclinó hacia adelante en su propio banco de piedra 

y escuchó atento. Ahora era el momento cuando sabría qué cosa en 

concreto le pediría su amigo. 

Quimera bajó los ojos y esperó unos segundos. Parecía que el 

bravo profeta estaba juntando coraje. 

--No es con menos, sino con más que obtendremos a ese hombre 

original... Y no es algo que haya que crear; porque, de hecho, ya 

existe... Así es la economía de la naturaleza; encierra sus tesoros 

unos dentro de otros: yo la llave, tú el cofre --hubo una risa queda, 

lastimosa--. Una economía extraña la de la transformación. 

¿Recuerdas cuando te conocí? ¿Recuerdas los aromas que descubrí en 

ti y que ahora se han acrecentado en una fruta madura? --ambos rieron 



porque, mientras hablaban, los dos estaban comiendo de la fruta que 

el hombre-dragón y él compartían, el producto de su ser: un ser que 

se daba el alimento a sí mismo. "Como una serpiente que se muerde 

la cola", pensaron ambos al unísono... sin saber que lo estaban 

haciendo-- ¡Claro que lo recuerdas! Bueno, ni el cuero, ni el ámbar 

gris, ni las rosas o las violetas existen ya, pero su esencia está 

en ti, dormida, como un gen recesivo esperando despertar. Del mismo 

modo el hombre original está en todos y cada uno de nosotros, 

repartido en nuestras diferencias: una de sus características en esta 

sociedad; otra, en aquel modo de vivir la sexualidad; otra más en 

ese lenguaje en especial. ¿Comprendes? 

El silencio se instaló entre ambos. La burbuja seguía 

aclarándose muy despacio sin llegar a ser del todo transparente. 

Quimera volvió a hablar: 

--Sí, esa es la economía de la estrella, supongo... Oov no es 

más que un huevo, así como Luminosa o cualquier otra estrella que 

brille con fuerza. Algún día eclosionarán en una gran explosión, y 

su devastación creará nueva materia en un milagro substancial... o 

en un proceso químico maravilloso... Esa materia dará vida, pero para 

ello debe cumplirse la economía de la naturaleza: para que algo 

exista, otra cosa debe ceder su lugar. No morir, sino transformarse. 

O, en el idioma místico, sacrificarse. Transmutarse. 

Mārama intervino: 

--Pero yo sé que lo nuevo ya no es del todo lo anterior. Mi propia 



familia me lo enseñó. Yo soy Irará. El primer Irará. Pero no lo soy. 

Todo lo que él fue vive en mí, pero yo soy más que él. Yo soy yo... 

--...Y así hablará de sí mismo nuestro descendiente --completó 

Quimera. 

La burbuja desdibujaba a su interlocutor, pero Mārama podía ver 

el dolor en sus facciones. Con un susurro, decidió aliviar la carga 

de su amigo, diciendo por él lo que aquél no se atrevía a mencionar. 

--Ni tú, ni yo, sino alguien nuevo... o tal vez alguien muy 

antiguo... pero alguien que será en parte tú y en parte yo, y que 

al mismo tiempo nos trascenderá. ¿Eso es lo que me pides? 

Quimera miró a su hermanito, que obviamente ya no lo era. Ahora 

Mārama parecía tan antiguo como él. Aquellas palabras eran las de 

alguien que había crecido más allá de los juegos de tiempo de los 

templos perdidos. Podía decirse que apenas si habían estado juntos 

unos pocos días, o que habían vivido en común una existencia que se 

contaba en siglos, porque las dos cosas eran ciertas. 

Fue Mārama quien se levantó de su asiento, caminó alrededor de 

la esfera de la burbuja latiente, y se sentó junto a Quimera. 

--Ahora, amigo, es tiempo de que me cuentes cómo será este 

proceso. Porque soy un Irará que busca esta respuesta genética desde 

el inicio de mi linaje. Y porque la estrella te ha elegido para que 

cumplas sus designios. ¡Vamos, habla! ¡Ya es hora! 

 

* * * 



 

Mientras su mano acariciaba la burbuja, lo único que Mārama 

lamentaba era no poder ver a Chaske y a Simeón por última vez. Sabía 

que, en quien fuera que se convirtiesen, lo haría; pero le hubiera 

gustado verlos con sus propios ojos. 

No, aquello no era cierto. Había algo más que lamentaba 

profundamente: no poder pasar más tiempo con Quimera. 

Pronto serían uno y se suponía que ésa era la aspiración suprema 

del amor... Pero Mārama prefería el diálogo, el dos, el tres, la 

comunidad de afectos; la compañía de la palabra hablada y el desafío 

del "otro". 

Hacía varios... minutos o siglos (lo que fuera que transcurriese 

dentro de esos nudos temporales que encerraban las piedras negras 

de Atolón y que los mantenían a salvo de la incineradora estrella) 

que Kóoklol estaba meditando, mientras él se preparaba mental y 

físicamente para lo que estaba por suceder. 

Cuando Quimera abrió los ojos y lo miró interrogativamente, 

Mārama asintió. No valía la pena atrasar más aquello. 

Cuatro manos, veinte dedos, se aferraron de pronto a la burbuja. 

El ser, cuya vida básica habían desarrollado pacientemente en estos 

últimos días, respondió al roce de Mārama como ante algo familiar. 

Era una burbuja hija de la de la plataforma de los Irará, y reconocía 

a un miembro de la familia cuando estaba frente a él. 

Algo de los genes de Simeón formaba parte de su estructura, así 



como de la de Mārama, y la burbuja obedeció sus órdenes. 

La estrella misma era el ondrión con el que Quimera se comunicaba 

con la burbuja. Oov y el hombre-dragón se habían unificado en una 

sola mente... divina o transmecánica, eso era intrascendente 

ahora... Así, las órdenes de Kóoklol eran retransmitidas a la burbuja 

desde todo sitio posible, como un oleaje envolvente en cuyo seno 

flotaba la esfera viviente como un contenedor contenido. Era una 

orden sencilla porque la burbuja no era más que vida en su aspecto 

más básico.  

La voz de la estrella era inapelable. Y la voz sólo decía una 

cosa: "así adentro como afuera". 

Poco a poco, la lechosa translucidez de la burbuja comenzó a 

volverse un adentro-afuera. Una esfera de Moebius que sólo era 

posible en un sitio donde el tiempo mismo era un serpentario de nudos. 

Cuando interior y exterior se identificaron, Quimera dio un 

último abrazo a Mārama. 

--Supongo que todo ha sido dicho --murmuró con voz entrecortada 

en su oído--, pero quiero decir una última cosa que dé sentido a mi 

existencia: me alegro del destino que me llevó hasta este momento, 

hasta ti, hermanito... amigo mío. 

Ambos apoyaron las frentes una contra la otra. Mārama hubiese 

deseado decir algo, pero sólo pudo asentir con un nudo en la garganta. 

"Un momento trascendente no puede tener palabras", le había dicho 

Chaske alguna vez, y ahora lo entendía. 



Entonces, con una sonrisa, Quimera se introdujo en la esfera. 

La esfera reconoció en él la lejana firma Irará y la todopoderosa 

voz de la estrella, y se ajustó a él. De a poco el hombre-dragón iba 

cayendo en un sopor. Sus escamas doradas se veían opacas bajo el velo 

blancuzco de aquella placenta-burbuja. 

Ahora era tiempo de convertir esa placenta en una crisálida. 

Solo, temeroso, sin la valentía con que su amigo había 

enfrentado su misión; Mārama se quedó contemplando la figura que 

lentamente se dormía dentro del cofre viviente. 

Dudaba. 

En el último momento una mano, la mano de Quimera, se apoyó 

contra la membranosa superficie de la esfera. Mārama hizo lo propio 

y musitó: "no te fallaré, no le fallaré a mi humanidad". La sonrisa 

de Kóoklol quedó de pronto congelada en un sueño sin sueños. 

Sin perder tiempo y antes de que la burbuja comenzase a digerir 

a su amigo, Mārama cumplió con su parte de la misión. 

De pronto, la cremallera de sus casi inexistentes labios se 

descorrió al máximo, desencajando ambas mandíbulas y hendiendo su 

cabeza como una horripilante granada madura, a medida que abría su 

descomunal boca. 

Y, poco a poco, esa boca comenzó a engullir a la burbuja y a 

Quimera dentro de ella. 

Como un guante, el cuero rojizo de la piel de Mārama se adaptó 

a su inmenso bocado. Y Mārama lloraba de pena y de dolor y de alegría, 



porque sabía que ya no había vuelta atrás. 

Luego de un tiempo incontable, concluyó su dolorosa operación. 

Todos sus órganos estaban comprimidos, desplazados o aplastados 

por el enorme cuerpo que se había tragado, e incluso algunos ya habían 

comenzado a desaparecer en la propia burbuja con la que 

inexorablemente el Irará se estaba fusionando. Sólo su consciencia 

parecía permanecer alerta, mientras su cuerpo era digerido y adaptado 

en una crisálida viviente. Una crisálida inteligente y consciente. 

Demasiado consciente. 

Los cuatro ojos de Mārama lucían asustados, hasta que de pronto 

comenzaron a adquirir la actitud de quien por fin comprende lo que 

apenas unos instantes atrás le estaba velado. Y es que la burbuja 

que los consumía y los transmutaba, también comunicaba sus mentes: 

la de Mārama, la de Kóoklol, la de la estrella. 

Entonces la última orden escondida en el inconsciente de Quimera 

se disparó automáticamente desde su cerebro, empapó la atmósfera de 

hidrógeno y helio de la estrella, y volvió hacia la burbuja como un 

deseo irrefrenable. 

Y la burbuja contrajo sobre sí todo el tiempo errático y 

laberíntico de Atolón, para desplegarlo en un salto colosal. 

 

* * * 

 

Cuando la nave aterrizó, la plataforma (que aún estaba 



maltrecha) se apresuró a ingerir cuanta cantidad de plancton flotante 

pudo encontrar en esa sopa neblinosa en la que habían caído. 

Simeón no se animó a sacarla de allí, pues la nave estaba en 

verdad débil y apenas si podía moverse; así que él y Chaske comenzaron 

a ascender la ladera de la montaña a pie. 

El planeta era como un mar flotante, un spray continuo de fluidos 

difusos que formaban una densa niebla perenne, cuajada de vida, que 

lo cubría absolutamente todo. 

Dentro de esa niebla flotaban animales de todo tipo. Y desde 

el fondo del abismo que parecía constituir su superficie, se 

extendían extrañas plantas etéreas y aterradoras que extendían sus 

brazos hacia las alturas, allí donde la luz de los pequeños soles 

infundía energía y vida al ecosistema. 

--Tal vez ni siquiera fuesen plantas --sugirió en algún momento 

Chaske. Tal vez fuesen los anzuelos de enormes leviatanes de la 

calígine. O incluso las extrusiones de los edificios o los cultivos 

de toda una sociedad humana que vivía allá abajo, en el seno de las 

presiones insoportables del fondo de la bruma. 

Sin embargo, aquí y allá, algunos picos montañosos cubiertos 

de escarcha y nieve se asomaban por encima de la niebla. 

Hacia uno de esos picos ascendían los Irará, por entre la fauna 

extrañísima de ese mundo de saturación húmeda. 

Dagda, el ondrión de Chaske, y la máscara de Simeón les servían 

para poder respirar en aquella humedad extrema. Paso tras paso, 



luchando contra el peso de la neblina, se fueron abriendo terreno 

hacia la cima y, a medida que lo hacían, no sólo la liviandad del 

ambiente aumentaba, sino que lo hacía la luz de los dos soles. 

Cuando la burbuja donde estaban Mārama y Kóoklol se desplazó 

por el tiempo con la fuerza de toda una estrella hipergigante, la 

oleada de percepción llegó hasta el neanderthaloide como una imagen 

nítida del sitio donde la profecía se cumpliría al fin. Xipe, el 

despellejado, la primavera de la nueva vida, el maíz que 

fructifica... 

Las dos estrellas eran amarillas y pálidas. Débiles ecos del 

Sol de la mítica Tierra. Pero su luz danzaba feliz en la superficie, 

rescatando pequeños diamantes de hielo por entre la bruma condensada 

en nieve. 

Aquel mundo despellejado de agua era Xipe. Aquellos soles, su 

maíz. La nieve retrocediendo: el alba de la primavera del ser humano. 

Chaske los vio primero y lanzó un grito de horror y sorpresa. 

Simeón corrió como pudo por entre la densa capa de nieve 

blanquísima y se desplomó junto a la figura que yacía, lustrosa como 

un cristal, entre tanta blancura. 

Los inconfundibles cuatro ojos de Mārama los miraban con serena 

tranquilidad. El resto de su cuerpo tenía la apariencia de una burbuja 

lechosa, pero era duro como una crisálida. 

Mientras sus ojos los seguían, no había boca u oído que 

contestaran o escuchasen a sus padres sollozantes. Pero esos ojos 



en paz parecían querer transmitirle una sensación de propósito que 

ellos aún no comprendían. 

Los cuatro brazos estaban entrelazados sobre el pecho. Sus 

dedos, una maraña prolijamente entretejida bajo lo que alguna vez 

había sido el mentón. 

Y sobre su cabeza, pero dentro de ella, como una protuberancia 

hinchada, había otra cabeza: la de un ser pálido que dormía. Las pocas 

escamas que aún lo recubrían estaban fusionándose entre sí en algo 

suave. Sus dos ojos permanecían cerrados y lo que hubiera sido (o 

llegaría a ser) su boca, estaba fusionada con un hoyo en la frente 

de Mārama. 

Los dos hombres comprendieron enseguida que dentro del cuerpo 

de su bello niño se estaba produciendo una metamorfosis; pero que 

el metamorfoseado no era Mārama, sino que Mārama era el receptáculo 

que lo posibilitaba. 

La crisálida inteligente. 

Oov encarnado. 

El huevo consciente. 

Chaske volvió a llorar tal como lo hiciera sobre Sarraillarotz. 

Otra pérdida. Otro hermano. Otro hijo. Y probablemente quien 

estuviese dentro fuese Kóoklol, a quien estaba perdiendo antes de 

conocer; una persona tan cercana a él que había podido hablarle con 

la claridad de una estrella a su mente, como un profeta a un místico, 

para decirle dónde debían encontrarlos. 



Simeón leyó poco a poco, gracias a su pericia, el código que 

se tejía dentro y fuera de esa larva simbiótica, y comprendió. 

--¿Sabes lo que éstos niños están haciendo? --le dijo a Chaske, 

mientras apoyaba una mano encima de su hombro. 

--Muriendo --murmuró el gigante con rabia--; muriendo por 

nuestro sueño egoísta. 

--No --replicó Simeón--, no mueren para probar nuestro sueño; 

renacen para probar que estábamos equivocados. 

Chaske alzó la cabeza y miró a su padre con intriga. 

--Ellos son el ser humano, hijo mío. Tal como siempre lo hemos 

sido todos nosotros --completó Simeón. 

El inmenso ser cubierto de plumón gris se puso de pie: 

--¿Qué quieres decir? 

El padre acuclilló sus cuatro piernas junto al ser doble que 

yacía en la nieve. Los cuatro ojos lo seguían con curiosidad. Eran 

y no eran los de Mārama. 

--Quiero decir --respondió mientras acariciaba la enorme cabeza 

del cuerpo translúcido: una dentro de la otra--, que ellos no van 

a transformarse en nada que no hayan sido siempre. 

Se agachó hasta apoyar su boca sobre el hoyo respiratorio que 

unía a ambos seres (la frente del contenedor y la boca del contenido) 

y susurró: "Perdón". 

Chaske cayó de rodillas al otro lado de la crisálida. Jamás 

hubiera imaginado a su padre pidiendo perdón. 



--Perdónenme --repitió Simeón y, alzando la cabeza y abrazando 

a su hijo por sobre el cuerpo del ser simbiótico, volvió a insistir; 

ahora dirigiéndose a Chaske-- ¡Perdóname! Tú has perdido a tus 

vástagos para que yo entienda qué significa vivir. 

Chaske apretó el cuerpo de su padre con furia, casi como si fuera 

a moler cada uno de sus huesos. Entonces aflojó lentamente su presa 

hasta terminar en un suave abrazo: 

--Si alguien debe perdonarnos, padre, somos nosotros... a 

nosotros mismos. 

 

* * * 

 

Una noche, los ojos brillantes y vivaces de la crisálida 

parecieron sonreír de pronto. 

Habían pasado 14 meses ABA y la cubierta opaca apenas si dejaba 

entrever al ser en el que se había transformado lo que alguna vez 

fuera Kóoklol: alguien con una piel de tonos tan familiares e 

indefinidos como el polvo. 

La sonrisa de esos ojos se tornó en un brillo opaco, luego las 

lágrimas comenzaron a brotar de ellos como si una fuente se rompiese 

detrás de sus cuencas. 

Finalmente, las pupilas se contrajeron y los párpados se 

cerraron por primera vez en 280 días. 

Entonces se oyó un crujido como de papel viejo desgarrándose. 



La crisálida inteligente había desaparecido y, con ella, el último 

vestigio del antiguo Mārama. Hacía tiempo que Kóoklol ya no era 

Kóoklol, y ahora esto... 

Chaske y Simeón rodearon al ser. Desde hacía unos meses, la 

crisálida reposaba sobre la mesa de la plataforma. La nave se había 

trasladado, y ahora sus patas se apoyaban en el campo de bruma, 

mientras su burbuja atmosférica se elevaba por sobre ésta, bajo la 

luz de las estrellas y los soles. 

Mārama y Kóoklol ya no estaban. O tal vez sí. 

Un par de extrañas manos, parecidas a las del goshe, salieron 

primero. Cinco dedos en cada una. 

Los brazos, articulados como los del neanderthaloide, eran sin 

embargo más finos y torneados. 

La nueva criatura, nacida adulta, se reveló lampiña y con dos 

piernas terminadas en pies. Un pelo suave cubría la cima de su cráneo, 

cuyo rostro poseía dos ojos, una boca mesurada y de labios carnosos 

y una nariz prominente, pero no demasiado. 

Era frágil; sin garras, ni colmillos y con una piel que no era 

cuero, ni escamas, ni ninguna otra coraza. 

Aspiró el aire cono desesperación y lanzó un grito agónico. 

Luego se quedó exhausto. 

Aquello era un humano original... Tal vez muy original. 

--¿Ésta es la raíz de la que todos provenimos? --susurró Chaske. 

--Esto es lo que todos somos en última instancia --respondió 



Simeón. 

En silencio, levantaron a la frágil criatura, casi tan alta como 

ellos, y le limpiaron los fluidos que aún la envolvían. 

Entonces esperaron hasta que estuvo despierta. 

Los ojos, marrones, tenían un brillo vítreo y tan frágil como 

el resto de su ser. Los cabellos sedosos descendían sobre un rostro 

ambiguo, hermoso en su extrañeza, imposible de decidir si era neutro, 

femenino o masculino. 

--Hambre --dijo Chaske de pronto--, el hambre es lo primero. 

Hay que proporcionarle comida, padre. 

Simeón se levantó y salió corriendo hacia una de las esquinas 

de la plataforma, donde comenzó a afanarse sobre unos extraños 

instrumentos. 

La criatura miraba todo y parecía intentar comprenderlo. Había 

luz de razón en su mirada y curiosidad en su actitud. Sólo le faltaba 

un lenguaje que lo abriese al mundo. 

--Yo soy Chaske --dijo el neanderthaloide señalándose, y de 

pronto se sintió sorprendido de haber aceptado al fin ese apelativo 

como nombre--. Él es Simeón --señaló hacia donde el cuadrúpedo de 

cuello alargado trabajaba--. Somos... bueno, no lo sé: en cierta 

forma tus padres, y en cierta forma tus hijos... 

El ser humano lo miraba. Se esforzaba por entender. Chaske 

volvió a lo básico: nombrar. Después de todo: "lo que tiene nombre, 

existe". 



Tras varios intentos, eso que era humano comenzó a repetir los 

nombres: un restallido sonoro para "Chaske", una resonancia casi 

musical para "Simeón". 

Entonces el ser humano se señaló a sí mismo y esperó. 

--¡Dale un nombre! --gritó Simeón desde su rincón de trabajo-- 

¡Lo necesita! 

Un frío recorrió el espinazo del místico. ¿Un nombre? ¿Al primer 

ser humano? ¿Y sin poder definir si era él o ella o lo? 

Un nombre. 

Pensó en La Lengua, pensó en los muchos nombres maravillosos 

que había allí: Misun, pequeño hermano; Koda, amigo; Rangi, el cielo, 

el aire, una melodía... 

Y entonces eligió uno que no tenía nada que ver con La lengua, 

sino que había escuchado en R'li, y lo dijo en voz alta, señalando 

al ser humano: 

--Zoé. 

Una sonrisa tímida asomó en los labios del denominado, y 

repitió: 

--Zoo-e. Zo-e. Zoe. Zoé. 

--Sí --insistió Chaske--, "Zoé". 

Con un ruido a vajillas apareció Simeón. 

--¿Zoé? --preguntó extrañado-- ¿Qué clase de palabra de La 

Lengua es esa? ¿Acaso un término secreto de los místicos? 

Chaske respondió de buena gana, casi riendo, cuando vio aparecer 



a su padre confundido y con la vitualla que había elegido para 

alimentar al humano por primera vez. 

--No pertenece a La Lengua --respondió--, es de R'li, y 

significa "vida" en un lenguaje tan arcaico que apenas si conservamos 

unos pocos términos de él. 

--Vida --saboreó Simeón--. Sí, Vida es un excelente nombre. Como 

siempre, hijo mío, tu talento sale a flote frente a lo más difícil 

--luego giró su cabeza hacia el ser humano y le tendió la vajilla--. 

Zoé, esto es para ti, bébelo; no hallarás néctar más perfecto en todo 

el universo. Se llama: té de vainilla. 

La risa baja de Chaske resonó en una vibración palpable mientras 

Zoé tomaba la taza cálida entre sus manos, la olía, y esbozaba la 

más hermosa y extraña sonrisa que el universo hubiese visto en 

millones de años. 
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