La novena sinfonia de Macedonio

Gaut vel Hartman, Sergio

Llegamos al otro planeta a eso de las seis. Era temprano, aun para una invasioén. Las nativas
estaban sin maquillar y los chicos se restregaban las legafias con entusiasmo.

—<¢Ustedes vienen de otro planeta? —nos pregunté un tipo muy delgado con aspecto de carcelero.

—Si —contesté asumiendo la representacién del ejército invasor—; venimos a conquistar este
mundo.

—Eso es asunto suyo. Todos fuimos invasores alguna vez. —El tono desencantado del tipo me hizo
sonreir.

—Esta invasién no serd como las otras —dije.
—Quisiera vivir para verlo —se burlé el flaco ddndome la espalda.

Como invasién no impresionaba demasiado, lo acepto, pero tampoco era un trabajo de aficionados.
Me parecia improcedente recibir tal rechazo de cualquiera.

—iAdelante! —ordené. Algunos de mis hombres obedecieron de inmediato; otros se quedaron
haraganeando por ahi.

—Quisiéramos alquilar departamentos, amueblados si es posible.
El empleado de la inmobiliaria me miré sin interés.

—&éCudéntos ambientes?

—No sé, digamos... no sé... —Me encogi de hombros—. Dos.
—(A la calle o internos?

Busqué amparo en mis hombres; todos sin excepcién miraban el techo o los extrafios adornos de
terracota que representaban flores antropomorfas devordndose unas a otras.

—Internos —contesté luego de un sorteo mental. Por suerte el empleado no habia incluido
"contrafrente" entre las opciones. Mi moneda ideal sélo tiene dos caras.

—<{éServicios centrales o individuales?

—Sefor —dije perdiendo una buena porcién de mi extraordinaria paciencia—, somos seres de otro
planeta, aunque usted no parezca notarlo, y nada sabemos de servicios....

—Esta equivocado —contestd el empleado mirdndome por primera vez a los ojos—: he notado que
son extraplanetarios. ¢éAcaso me toma por un idiota?
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No lo habia considerado bajo esa perspectiva. Pero definitivamente el tipo no parecia idiota. Por el
contrario, tenia una expresién mucho més inteligente que la mayoria de mis propios hombres.

—Confio en usted —dije finalmente, tratando de ganar su confianza—. Acomddenos seguin su
criterio. Somos veintiocho... veinticinco.

—éJuntos o separados?
—Seria preferible que nos pusiera a todos en el mismo edificio. ¢éPuede ser?

—iCémo no! —repuso el empleado esbozando la primera sonrisa—. Son ocho millones de
karamungs.

—_EéAcepta cheques?

—iPor supuesto!

La sencillez con que se allanaban los problemas en el otro planeta me desalentaba y me llenaba de
confusidn. Sentia que era un modo de minar el optimismo de un jefe invasor. éNo se supone que

tendria que haber cierta resistencia? Se lo dije al empleado.

—No se preocupe. Ya vera que la resistencia se materializa ante sus ojos cuando le lleguen las
cuentas de expensas e impuestos.

Esta afirmaciéon me condujo a un gesto interior de suficiencia (que me preocupé por disimular): la
cuenta de gastos de una flota invasora no se debilita por un millén de karamungs més o menos.

—Le pido un dltimo servicio —dije bajando la voz.
—Si puedo...
—¢Podria informarme dénde hay una armeria? El oficial de abastecimiento olvidé traer las armas.

—Con el mayor gusto. Vayan por esta calle hasta el Santuario de la Hija y alli giren a la izquierda. La
tercera tienda es la armeria de mi hermano. Digale que lo mando yo y les hara buen precio.

Nos dirigimos de inmediato hacia el lugar sefialado. Un enorme cartel identificaba la armeria y en el
lujoso escaparate se exhibia una variedad casi infinita de armas, desde las mas simples hasta las
mas sofisticadas.

El dependiente no se parecia en absoluto al empleado de la inmobiliaria, pero la disimilitud entre
consanguineos es frecuente también en nuestro planeta.

—{Usted es el hermano del empleado de la inmobiliaria?

—Si. ¢Qué se le ofrece?

—Somos invasores extraplanetarios y hemos venido desarmados.

—Un contratiempo muy molesto —admitié el armero.

—Quisiéramos comprar un buen surtido: cortas y largas, pesadas y livianas.

—Seguro. Tengo unos cotilleros muy eficaces.
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—¢éLos puedo probar?

—Por supuesto.

El armero me entregd una escobilla con empuiadura. De los costados del caio, formando un angulo
de cuarenta grados, salian dos varillas rematadas por sendos o0jos en los extremos; parpadeaban con
luz verde. Se me ocurrié pensar que ese color indicaria que el cotillero estaba cargado.

—La luz verde indica que el cotillero estd cargado —dijo el armero.

—Entiendo —dije.

—Cuando la luz pasa del verde al amarillo, indica que la carga estd a punto de agotarse.

—Claro, claro.

—Y el rojo indica que la carga se agotd por completo.

Mi mente se inflamé y alcanzé una cima. Este es un momento ideal para empezar efectivamente la
invasién, razoné. Busqué él gatillo sin éxito.

—¢éPerdén? —pregunté el armero, solicito.
—No encuentro el gatillo.

—No tiene gatillo. El cotillero se dispara respondiendo al deseo de quien lo empufa. Obedece a las
ondas mentales de quien lo empufa.

—_Ah, si?
—Si.

Apunté al cuello del armero sin que a éste se le alterara un solo musculo. Deseé con todo mi
corazén que el cotillero disparara y el resultado me sorprendid: varias docenas de relampagos
morados zigzaguearon cruzando el espacio y separaron la cabeza del tronco del armero. La cabeza
estallé con tal violencia que todos quedamos salpicados de sangre y materia gris. Miré el cotillero
con extrafieza, ya que en mis cdlculos habia reservado un buen porcentaje de posibilidades a que el
armero me vendiera un artefacto fallado (lo que por otra parte yo hubiera interpretado como un acto
patridtico, inspirado en el derecho a la legitima defensa).

—Muchachos —dije euférico por la carniceria—, la invasién acababa de empezar.

Mis hombres respondieron con muecas despectivas y dos de ellos se marcharon bruscamente,
haciendo sonar las campanillas de la puerta.

Como si el sonido hubiera activado un circuito, una puerta corrediza se deslizé hacia un costado y
de la trastienda salié un hombre idéntico el armero, el hermano gemelo absoluto. El armero nimero
dos se acodé sobre el mostrador y enarcé las cejas en un gesto interrogativo.

—¢éLos lleva o no los lleva? —Noté admirado que empujaba disimuladamente con el pie el cadaver
del armero nimero uno—. éLos lleva o no? —insistid, impaciente.

—Si —dije, resuelto a que la situacién no escapara a mi control.

—¢éCuédntos?
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—Veintitrés.
—_EéEnvueltos como para regalo?

—No, déjelos asfi; los vamos a usar enseguida. —El armero sacé otros veintidés cotilleros de un baul
y los colocé en un confuso montén sobre el mostrador, junto al que yo habia probado.

—Son diecisiete millones de karamungs.

Me parecié caro, pero pagué sin protestar. Por otra parte no estaba en condiciones de volver al otro
planeta en busca de las armas. A mis superiores los irrita mucho mas la ineficacia que un gasto
extra.

—Digame: {usted sabe que esto es una invasién extraplanetaria?

—¢éCuéntas veces me lo va a decir?

—Yo se lo habia dicho a él —dije apuntando con un dedo tembloroso el cadaver semioculto por el
mostrador.

—Usted tendria que ver a un psiquiatra. {Siempre se preocupa tanto por un cuerpo descartado?
—Yo lo maté. El es la primera victima de la invasién extraplanetaria.

—Y habrd otras —enfatizé el armero nimero dos—. No se puede comer un huevo sin romper la
céscara.

—éUsted no deberia dar una alarma general? Me parece que esto se estd desarrollando muy... muy,
digamos, alevosamente.

—OcUpese de su invasidn. Yo sé bien lo que tengo que hacer —dijo el armero sin inmutarse.

En la puerta de la tienda reparti los cotilleros y en cuanto lo hice noté que me sobraban cinco. Por
otra parte recordé que habia olvidado comprar las armas largas; pero la idea de volver a enfrentar al
armero nimero dos (y quizds al nUmero tres, arriesgdndome a caer en una trampa habilmente
urdida) me repugnaba.

—éDénde estan los que faltan? —pregunté con el cefio adusto.

—Bajas —respondid el sargento.

—éHubo escaramuzas con los aborigenes?

—Dije que hubo bajas —insistié mi subordinado, de muy mal modo.

Anoté el asunto en "pendientes" y ordené a los hombres que me siguieran. Luego de insistir varias
veces logré convencer a siete. Los demds se quedaron tomando cerveza alegremente. No pude

menos que festejar en mi fuero interno el éxito de los muchachos con las chicas del otro planeta.
Pero una invasion tiene sus obligaciones y yo era el jefe.

Tomamos por asalto la Casa de Gobierno. Eso es lo que me gusta de los planetas con Gobierno
Mundial: uno no tiene que dilapidar esfuerzos. En la Casa de Gobierno habia pocos funcionarios. El
Presidente estaba pescando truchas en un lago lejano y el vicepresidente solia llegar después de las
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seis de la tarde porque los martes sacaba a pasear a un hermano tullido. La excusa me parecié
pueril, pero parafraseando al armero: cosa de ellos.

El funcionario de mayor jerarquia resultd ser un secretario de asuntos ecolégicos que buscaba en
ese momento la solucién de un problema insoluble: cdémo extraer potasio cianhidrico de las aguas
servidas. En algin momento del pasado (un momento que prefiero no recordar) ocupé un cargo
semejante.

—Somos una invasidén extraplanetaria —le dije apuntdndole con dos cotilleros. Creo que no soné
muy convincente, pero el secretario levanté la cabeza de la pila de formularios.

—éSon muchos?

—Si —dije con mi voz mas grave.

—Entonces me rindo. Tengo todos los cuerpos lejos de aqui y no quiero correr riesgos.
—¢iUsted me podria explicar ese asunto de los cuerpos?

—No. Y créame que lo siento, pero tampoco yo lo entiendo. Es como con la luz, el crecimiento de las
flores, las estaciones y el viaje a otros planetas. Estan ahi y uno los utiliza cuando los necesita.

—Gracias —dije de todos modos.

—Vengan. Les ensefaré el trabajo.

Cuando mis hombres vieron los archivos, las montafias de expedientes, las inmensas salas
abarrotadas de computadoras que trabajaban febrilmente, vomitando tiras de papel que nadie leia,
escaparon a la carrera.

—iMotin! —exclamé, perdida la calma—. iVuelvan! iSe exponen a una corte marcial!

—Escucheme —dijo el secretario tirdndome de la manga—: son jévenes, tienen musica en las
entrafas; no los censure. Este planeta tiene encantos que usted, limitado por la responsabilidad, no
puede apreciar.

—Somos invasores invictos —protesté.

—Lo sé. Ah, el invicto. éQuiere que le diga una cosa? Les convendria perderlo de una buena vez. El
invicto es una carga, una pesada carga.

La observacién del secretario me hizo reflexionar acerca del triste papel que yo, como jefe de la
invasioén, estaba cumpliendo. Desertar... Nunca habia considerado el asunto, ni siquiera como
hipotesis de trabajo. Y justo cuando iba a hacerlo por primera vez, el cielo verde se llené de libélulas
enloquecidas que descendian en espiral sobre la Casa de Gobierno.

—iMire eso! —exclamé aterrado. El secretario se limité a observar de reojo el brillante reflejo de las
alas y volvié a fijar la atencién en mi.

—No se preocupe. Es una invasién mas. éUn invasor le tiene miedo a otro invasor?

—No es lo mismo —dije—. Por la forma en que caen sobre nosotros diria que proceden de un
planeta hostil. Fijese con qué agresividad baten las alas.

—Agresivos o simpaticos, como ustedes. ¢éQué importa? Hemos llegado a considerar a los invasores
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de otros planetas un elemento mas en la trama de la realidad.

Reflexioné un momento.

—Tiene razén —dije—. La agresividad es aleatoria.

Fue su turno de sentirse desconcertado.

—¢Sabe que nunca lo habia considerado bajo ese punto de vista? —Mir6 el cielo con mas atencién.
Las libélulas estaban muy cerca, pero parecian agruparse para un ataque masivo—. Corremos el
riesgo de que los cuerpos ni siquiera alcancen.

—No pensaba en eso, pero si, podria suceder. —Entonces habia un limite para el nimero de cuerpos
que una persona podia descartar, aunque quedaban otras cuestiones sin resolver—. No puedo volver
por donde vine.

—¢éLa nave quedd muy lejos de la ciudad?

—¢iNave? {Qué es una nave? —repliqué.

El secretario me miré como si yo hubiera perdido la cabeza.

—Naves. Aparatos para viajar entre planetas. Como ésas —dijo seflalando la nube de libélulas.
—Esas son libélulas, invasores de otro mundo.

—Llamamos libélulas a una clase de nave. Los paneles solares brillan como alas de insecto. —El
secretario se rascé la cabeza—. {Realmente no sabe lo que es una nave? Entonces écémo llegaron a
nuestro planeta?

—Pasamos. No sé. Lo hacemos con naturalidad. Pim, plaf.

—Pim, plaf —susurré el secretario. La masa de libélulas se hacia mas densa a cada minuto que
pasaba; su aspecto era amenazador—. A fin de cuentas no somos tan diferentes. Es posible que
estemos un poco anquilosados por culpa de los cuerpos, pero mi abuelo decia que cuando él era

joven...

—Opciones —dije tratando de no parecer pedante—. Infinitas. Nosotros las controlamos. Cada obra
de arte es una puerta abierta a otro mundo.

Las libélulas se precipitaron como una lluvia de verano.

—iHuyamos! —grité el secretario.

—iEspere! —le dije tomandolo del brazo—. Confie en mi. (Ve ese cuadro? —Sefialé con el dedo el
paisaje aldeano que ocupaba una pared completa del cuarto; un fantastico cielo compuesto en
azules, celestes y blancos, y en primer plano una casa humilde, un huerto, un camino de tierra.

—Brahms. Amo las creaciones de Brahms.

Qué raro, pensé; en mi planeta Brahms habia sido un talentoso novelista. Y el cuadro me evocaba
una obra conocida, aunque no podia recordar su titulo ni quién la habia pintado.

—iMétase! —exclamé en el preciso instante en que la primera libélula rompia el vidrio de la
ventana.
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—Métase usted —dijo el secretario—. Tengo cincuenta y un cuerpos. No creo gue los invasores los
encuentren a todos...

No escuché el resto de la frase. Me meti en el cuadro y mi pensamiento derivd hacia una cuestién
estupida: épodria volver desde la realidad del cuadro a mi planeta de origen? La respuesta no estaba
al alcance de la mano. Si habia algun punto de interseccién entre los dos mundos no era visible
desde este lado. Decidi concentrarme en el paisaje.

Los azules, celestes y blancos, girando en torbellino sobre mi cabeza, alentaban una traduccién
musical de la escena. Pero Brahms... En una cosa podia estar de acuerdo con el secretario: el pintor
del cuadro, fuera quien fuese, habria producido maravillosas sinfonias. Ese pensamiento fue
reemplazado por otro, una certeza tan sélida como inidentificable: los habitantes de la casa me
ayudarian. Empecé a caminar.

El lugar se llamaba Cordeville y habia sido pintado por van Vogt. La certeza me golpedé como un
martillazo. Poseia una reproduccién del cuadro en mi habitacién de soltero. Pero, iqué lejos estaba
todo! Mi planeta natal, mi esposa... Llegué ante la puerta de madera y la golpeé con energia. A los
pocos segundos aparecié una mujer vieja y rdstica que me mird sin hostilidad y sin alegria.

—Soy un ser de otro planeta —dije—. {Me daria pan y leche?

—Pase —dijo la mujer.

Sergio Gaut vel Hartman

Tras terminar sus estudios secundarios inicié la carrera de derecho en la Universidad de Buenos
Aires, que abandond un ano y medio después. A inicios de la década de 1970 empezé a publicar en
la revista espafiola Nueva Dimensidn (Barcelona, 1968-1983) y en diversos fanzines espanoles de
la época, como Kandama, Transito y Mdaser. En 1982, mientras era parte del equipo de la revista
argentina El Péndulo, dio impulso al movimiento que fundaria el Circulo Argentino de Ciencia
Ficcion y Fantasia. Al afio siguiente (1983) creé y dirigié el fanzine Sinergia. Durante 1984 fue
director editorial de la revista Parsec (Buenos Aires, mayo a octubre de 1984).

Cuando Marcial Souto relanzé la revista Minotauro, Sergio Gaut vio publicadas varias de sus
ficciones, como Islas, En el depésito y Carteles. Esto seria el preludio a su primer libro de cuentos,
Cuerpos descartables, que Ediciones Minotauro publicara en 1985. En 1995 su relato Ndufrago de sf
mismo, fue seleccionado por Pablo Capanna para la antologia El cuento argentino de ciencia ficcién,
de editorial Nuevo Siglo. Tiempo después, su novela El juego del tiempo quedd finalista del Premio
Minotauro 2005. En noviembre de 2009 salié su segundo libro de cuentos, Espejos en fuga, y en
2011 el tercero: Vuelos.

Durante algo mas de tres afios fue el director literario del e-zine Axx6n, actividad que abandond en
mayo del 2007 para retomar el proyecto Sinergia, ahora en formato web.

Fue el fundador y coordinador de Comunidad CF y del Taller , aula virtual de escritura creativa. Mas
tarde cred Planeta SF, un espacio multilingtie de encuentro para escritores, lectores y editores de
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Formé parte del panel de Crénicas de «La Frontera Difusa - Primer Encuentro entre Astronomia y
Ciencia Ficcién», desarrollado en la ciudad de La Plata el 18 de abril de 2009, y organizado por la
Facultad de Astronomia de la Universidad de La Plata.

El 24 de octubre de 2009, en el marco del Segundo Encuentro entre Astronomia y Ciencia Ficcién,
Sergio Gaut participé en un debate entre escritores de ciencia ficcién argentinos y hombres de
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En julio de 2012 participé en mesas de debate y dicté una conferencia en el marco de las | Jornadas
Internacionales de Ciencia Ficcién, organizadas por la Universidad de Buenos Aires.

En mayo de 2013 viajé a Berlin (Alemania) para participar en el simposio Mundos Alternativos,
organizado por el Instituto Iberoamericano de esa ciudad.
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