
Prólogo 

González Mesa, Juan 

 

Recientemente he hablado con un viejo lobo de mar, un marinero por lo militar que nació en 

secano. Este hombre me dijo que fabulaba con el mar antes de conocerlo, y con los barcos. Podéis 

suponer que, en la época de su infancia, no es que no hubiera internet, es que una familia tenía siete u 

ocho fotos de familia, con suerte. 

 Este hombre no sabía lo que era el mar y soñaba con él, y, por tanto, le echó arrestos a la vida 

y acabó haciendo eso tan manido de perseguir sus sueños. Pero lo suyo entraba dentro de lo que es 

posible. Ahora ¿qué haces cuando sueñas con atacar naves en llamas más allá de Orión? ¿A qué 

puedes conducir tu vida cuando tu alter ego habita en el imposible? ¿Cómo lo transformas en ego? Te 

tienes que joder, sería la respuesta adecuada. No puedes, diría cualquiera. 

 No me digas lo que no puedo hacer, es nuestra respuesta.  

 Por eso los raros, en cierto modo, estamos hermanados en una de las guerras más estimulantes 

del panorama histórico creativo. Terror contra fantasía, hard sci fi contra sci fi. Por eso no solo 

contamos historias acerca de lo que es imposible, sino que las hacemos verosímiles, ya que la premisa 

que las convierte en historias de género, aquello que nos motiva, nuestro mar, ¡no existe! No se trata 

solo de contar historias, por tanto. Se trata, además, de construir el entorno sin el cual somos como un 

niño que jamás podrá viajar a la costa. Tenemos la obligación de ser buenos escritores y creadores 

coherentes.   

 Este recopilatorio de relatos reune a un buen montón de hermanos que, como yo, no se siente 

exactamente en su casa dentro de este mundo. Que, como yo, educan desde el desconocimiento en 

materias que se descubren sobre la marcha, en un aula donde la gente está mirando por la ventana o 

está intentando educar al de al lado. Estamos un poco desconectados de la lógica oficio-beneficio, sí. 

Al menos es en lo único en que somos realistas. 

 Este recopilatorio, además, se da en un entorno de los que me gustan. Ficción Científica es el 

equivalente a un colegio público, a un instituto público. Mientras la literatura de género tiene en 

nuestro país centros diseñados para cueste mucho trabajo entrar y no tanto salir, Ficción Científica no 

posee muros, solo un señor afable por los alrededores que no te pide el ticket, que solo te pregunta si 

estás cómodo y que, como mucho, te recuerda que aquí se viene a escribir buena mierda. No es que en 

Ficción Científica pueda entrar cualquiera, es que lo único que importa para entrar, precisamente, es 

lo que hayas escrito, no quién te conozca, cómo te conoció, si te quejas mucho o poco del mundo 

editorial, si publicas o te publican, si tienes pedigrí o bagaje. 

 Aquí nunca te vas a encontrar a alguien que, aunque su oficio sea descubrir escritos, te diga 

que no tiene tiempo para leer. Por eso es imposible no toparse con pequeñas joyas, porque el 

laboratorio de este producto tiene como techo el cielo; del planeta que imagines.  

 Por tanto, en un recopilatorio de relatos de Ficción Científica vais a encontrar lo que se 

encuentra un ojeador de fútbol cuando dispone de todo el tiempo y dinero del mundo para visitar 

campos de entrenamiento de césped bien cuidado, chabolas donde vales exactamente lo bien que 

juegas, o plazoletas de cemento donde los niños detienen el partido cuando pasa alguien con la 
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compra. Embarcarse en algo así es verdadero respeto por el género, que es a su vez el producto de 

mentes hiperactivas y desubicadas, es verdadero afecto por el imposible. Es HAMOR BERDADERO 

(quien lo probó, lo sabe). 

 Así que entrad, por favor, en esta que no es vuestra casa ni la mía, ni será nunca de nadie, una 

sala de espejos que ha colgado gente tan extraña como orgullosa de serlo. Gente que, cuando debate 

sobre Verne, se ha leído a Faulkner y a Verne. Cuando va de compras al mundo de las ideas, se lleva 

dinero y un vial de sangre de dragón. Cuando adquiere piezas para sus relatos, acuden al taller de 

Chéjov, pero también al mercado negro de Bécquer.  

 ¿Por qué un recopilatorio de Ficción Científica, por tanto, es distinto a otra cosa? ¡Ya os lo 

estoy diciendo! Porque somos el ejército de todos los desheredados.  

 Tenemos marcas en el lomo que lo acreditan. 

 Y el donaire necesario. 

 Cuando escribes un producto concreto para gente concreta que, además, tiene el tiempo 

limitado y el acceso restringido, te ves obligado a tocar la tecla que esa persona ya estaba buscando. 

Te obligas a limitarte, en extensión, en temática, en el tono, en el léxico. La gente no quiere tropos 

complejos. La gente no quiere sagas. La gente no quiere terror puro. La gente no quiere pulp. La gente 

no quiere. 

 Es una actitud que me recuerda a la de alguien que se lleva cuatro horas delante del armario 

eligiendo ropa para ver cómo encaja mejor, y cuando sale a la calle, los zapatos le aprietan, la corbata 

le ahoga y los pantalones le pican. Quiero decir con esto, ¿no es mejor para la libertad creativa un 

lecho, un entorno, que no prejuzga, que ama, que ve el mundo desde el prisma del lector, que tiene 

ganas de más?   

 Ese es, según mi criterio, el acierto que siempre llevará implícita una colección de Ficción 

Científica, que ha sido abordada con ojos de lector, que ha sido seleccionada con total libertad. 

Responde a los impulsos y necesidades de ese niño que no soñaba con algo accesible, aunque lejano, 

como el mar, sino con mundos, seres, invenciones que no existían.  

 Yo comparto esa querencia y, cuando recibí el archivo con los relatos de la selección, lo abrí 

como un regalo. Nosotros, que sentimos HAMOR BERDADERO por el género, no necesitamos tapa 

dura ni ilustración alguna, ni sello, para abordar estos textos con ilusión real, igual que no necesitamos 

que un monstruo exista para temerlo, o que una nave haya sido diseñada, para querer montar en ella. 

Lo siento, pero sí, somos distintos a los que predican como dogma que la realidad siempre supera a la 

ficción (mis cojones). Son tantas cosas las que no necesitamos, que aquellos que se han sumergido en 

el ambiente que te deja sin tiempo para leer y sin opciones para escribir, se llevarían las manos a la 

cabeza, no al averiguar, sino al recordar, lo bastardo, libre y espontáneo que es el género. 

 Por eso, cuando abrí el archivo, sabía que me encontraría con profesionales que no admiten 

ningún corsé, y con talentos que no pasan por según qué aros, con propuestas arrogantes, con vidilla. 

Si hablamos de lo que la gente quiere, claro que hay un público que adora otro homenaje a los mitos 

de Chutlhu, claro que siempre será bienvenida una historia de zombis infectados que solo puedes 

detener con un disparo en la cabeza, claro que se puede mirar lo que funcionó, pero es que hablamos 

de algo tan asentado que, literalmente, ¡forma parte de la realidad! Y la gente, el público, los lectores, 

no pueden pedir lo que no saben que existe. De eso nos encargamos nosotros, los escritores de 
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colegios públicos como este, los irreverentes, porque, como dijo más o menos Alan Moore, si el lector 

supiera lo que necesita, no sería el lector, sería el creador. Y si el editor supiera lo que el lector 

necesita, no sería el editor, sería... 

 Todos sabéis cómo sigue.  

 Pensad, antes de abrir esta caja de regalos, que nadie los solicitó, ni describió, ni encargó 

antes de que fueran escritos, que no obedecen a premisa, obligación o moda. Fijaos, como ejemplo, en 

la elección del prologuista, uno que no tiene nombre que dé brillo ni asegura ventas ni forma parte de 

camarilla alguna. Pero resulta que al recopilador esas cosas no le importan, y solo se fijó en que le 

gusta lo que escribo. 

 Y así con todo.  

 Y ese es el camino. 

 

 

 

Juan González Mesa 

12/07/2016 
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Baile con la negra madre 

Moledo, Manuel 

  

Estragon: ¿Qué tal si nos ahorcamos? 

Vladimir: Hum. Eso nos daría una erección. 

Estragon: (muy excitado). ¡Una erección! 

Vladimir: Con todo lo que eso trae. Y donde luego cae eso, crecen las mandrágoras. Es 

por eso que chillan cuando las arrancan. ¿Lo sabías?  

Estragon: ¡Ahorquémonos ahora mismo! 

Esperando a Godot, Samuel Beckett, Acto I 

  

Los que debían morir llevaban flores en los turbantes; los cabellos y barbas, trenzados y 

perfumados según costumbre del país. Para un europeo se asemejaban a novios yendo a 

su boda. El primer grupo subió al patíbulo. Los más adelantados escogieron cuerda 

entre risas, y todos ellos probaron el cabo tirando con fuerza mientras rechazaban, con 

grandes aspavientos, la ayuda de los verdugos. 

--¡Bindachel ka jae! ¡Bhowani ka jae! --gritaron. Algunos que brincaron más decididos, 

o eran más gruesos o más afortunados, consiguieron romperse el cuello. Esos se 

ahorraron asfixiarse pateando mientras se meaban y cagaban encima. 

--Van mas pintados que las putas de Cornualles, pero los tunantes estos son hombres de 

hígados. 

El que había hablado era un gigantesco soldado rubio y pecoso, de a caballo. Si la cosa 

se desmandaba en la plaza, su unidad era la encargada de disolver a los locales. Si ellos 

no lo lograban, las Gatling apostadas en el techo del cuartel lo harían. 

Mientras decía esto, le tendió su caja de rapé a un compañero vestido de civil, que 

observaba a pie. 

--¡Y dale con Cornualles, compadre! –respondió este-- ¿No tenéis putas en tu tierra, 

paddy del carajo? 

--Tenemos, pero son mucho menos orgullosas que las de Cornualles. Y más feas. 

Incluso más feas que estos indostanos. 

--¿Y eso? Es la primera vez que te veo hacer de menos la patria que te parió, Duncan. 

¿No son hermosas las irlandesas? 

--Hermosas como un amanecer, inglés. Pero también honestas. Las putas las traemos de 

Gales. 

Albert reprimió una carcajada y forzó la cara de palo que requerían las circunstancias. 
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--Si sólo entendieran de morir... ¿Ves ese de la barba crecida que entra ahora? Es uno de 

los jerifaltes, el jemadar Hussein Khan. Confesó más de seiscientas muertes. 

--Bah, ya será con cuento y todo--gruñó el irlandés. 

Ambos aspiraron por la nariz con fruición, y estornudaron. 

--¿Y ese tan joven y espigado de atrás? --dijo Duncan--  ¿No movió a compasión al 

tribunal? 

El mozo estaba de los últimos. Cuando le llegase el momento habría visto ahorcar dos 

tandas. Por el momento mantenía bien el tipo. Era bien guapo, con la piel más clara que 

los otros condenados y con la nariz tal vez demasiada grande para un indostano. Incluso 

aún sin mudar el plumón de la barbilla, era tan alto como cualquiera de los hombres. 

El terrible calor aturdía los euripeos y atraía a las moscas. Albert, suspirando, levantó el 

sombrero para abanicarse. Recordó las primeras palabras que había oído al llegar a Uttar 

Pradesh, mientras formaba ante el Jefe de Policía: «No tengan pena, caballeros. Pronto 

se aclimatarán». 

«Manda cojones» pensó «Me la metiste bien». Trece años, trece jodidos años aquel 

horno axfixiantes con olor a mierda de vaca, y no se sentía ni medio aclimatado. 

--¿Ese? No creerías su actuación frente al muy Honorable Juez. Está implicado en el 

caso de la muerte de Akbar, el príncipe mogol. ¿Quieres ver su declaración? 

El irlandés levantó una ceja, intrigado. 

--Dale, compadre. De ver colgar desgraciados ya estoy harto. 

Rebuscando en la bolsa de documentos que colgaba de su hombro, Albert seleccionó 

una carpeta y se la tendió al militar, que comenzó a leer. 

Mi nombre es Kim Morleer, y tengo dieciséis años. Son el hijo más viejo del jemadar 

Kharim Moorler, que murió en el arresto. Y puesto que él no pode hablar por sí mismo, 

yo lo haré por él, ya que un hijo debe honrar su padre, y en todo servirlo y 

engrandecelo. 

... 

 No me parezco la él, es cierto. La mujer que me parió era de Jurnaul y murió cuándo 

iba de peregrinación a Benarés. Era la criada de un inglés, y yo soy sangre de ese 

inglés, al que no conozco ni quiero conocer.  

Ella se encontró con la partida de mi padre en la orilla del río. Yo era aún un niño de 

pecho, y posiblemente se había desviado del camino para lavarme, porque según me 

contaron, estaba sucio y hedía. El lugar era un bele, como nosotros llamamos a los 

parajes donde es propicio matar y enterrar sin que nadie sospeche; y siendo así que los 

sorprendió en plena tarea, no podían permitir que le fuera con el cuento a nadie.  

Los devotos de Bhowani, como tal vez sabe el sahib, no solemos matar mujeres. Ella 

era hermosa y posiblemente algún soltero de la partida la podría haber tomado por 

esposa. Mas se amedrentó tanto que dio en tirar coces, morder y chillar, y el jemadar 

decidió ahorcarla. No sabían muy bien que hacer conmigo, ya que eran todos hombres, 
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y cuando una partida tiene perspectiva de tomar los críos como botín, lleva alguna 

hembra con ellos para cuidarlos. Si salvé la vida fue porque mi padre, que gusta mucho 

de los niños, se ofreció a cuidar de mí entretanto no encontraban la quien venderme.  

Esto último no iba a ser fácil. Kharim se encaprichó conmigo, porque le parecía un crío 

muy guapo, y pedía treinta rupias. Tentaron colocarme en un burdel, pero no me 

quisieron porque criar un niño tan pequeño hasta que llega el momento de usarlo 

supone muchos cuartos, y además es fácil que muera al castrarle. Luego me ofrecieron 

a unos gitanos, pero no daban suficiente. Un chaval de piel tan blanca tenía todas las 

trazas de ser de casta alta o hijo de un inglés, y eso siempre atrae la atención de las 

autoridades. Ser un hijra no era mi destino; tampoco mendigar. Kharim, al fin, acabó 

llevándome a su casa, y mi madre, Aisha, se enamoró de mí al instante.  

... 

¿Rencor?  Kharim era sólo un más en esa partida. La mujer estaba en el momento 

equivocado en el lugar equivocado, e incluso podría haberse salvado de no actuar de 

forma equivocada. Además, ¿quien me enseñó a andar, a hablar, a comer, a vestirme? 

Aisha, mi madre. ¿Quien me enseñó a cabalgar, a correr, a cazar, a nadar? Kharim, mi 

padre. No la echo en falta, porque no la conocí. 

... 

Yo aún no tengo derecho a usar el rhumal. De no capturarme la justicia algún día sería 

un auténtico estrangulador. Pero si el sahib pregunta por la primera muerte de que fui 

parte, fue a los ocho años. Mi padre acababa de ascender la jemadar, y decidió 

llevarnos, porque creía que viajando con chavales sería más sencillo no levantar 

sospechas en los caminos. Nos usó, así, de camuflaje. Encontramos dos familias, 

tratantes de lino, que viajaban juntas. Yo no llegué a ver nada. Quedé con mi madre y 

las otras mujeres y chavales, mientras los hombres hacían su labor.  

... 

Sí, también con los hijos de los comerciantes. Recuerdo bien una niña de mi misma 

edad, que jugó a la pelota conmigo y con Kim, el hijo de Apuran, al que también 

capturasteis. Era morenita y llevaba un sari rojo muy bonito. La vendimos el día 

siguiente, y yo sentí separarme de ella, porque parecía hermosa a mis ojos de niño y me 

gustaba que me cogiera de la mano. Al faltarle los padres dio en llorar mucho; no creía 

la excusa que le dieron de que había sido vendida, y de que podía estar contenta porque 

había costado bastante plata. A ciencia cierta era muy bella, porque al fin dieron por 

ella 80 rupias, y eso es mucho por una niña tan pequeña. Las primeras veces fue 

siempre así, sin ser yo consciente del de lo que pasaba; mas poco a poco, uno se va 

percatando. 

... 

¿De forma activa? A los doce, cuando me hicieron explorador. Mi función era ojear a 

las presas, pedirles compañía en el camino, y avisar la partida. Luego, los dados eran 

lanzados, las profecías leídas en los pájaros y en los lagartos, y la Negra Madre 

hablaba su voluntad. Cuando ella mandaba, los viajeros morían.  

Más tarde, a los catorce, ascendí a enterrador. Aguardan a estar seguros del carácter 

de uno antes de mandarte hacer eso, porque es preciso tener espíritu. Hay que cortar 
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bien a lo largo de los miembros, y abrir el pecho en los lugares apropiados para que al 

corromperse los cuerpos no hinchen y delaten el lugar de la tumba a personas o 

chacales. Y luego dejar la tierra cubierta, tal que nadie note lo acontecido. Yo soy  muy 

bueno en eso. En una ocasión, unos sahibs montaron la tienda en medio de uno de los 

beles de la partida, y ahí pasaron la noche, mientras nosotros acechábamos en la 

oscuridad. Pero no se enteraron de nada y hicieron camino. Echamos los dados, pero 

los augurios no eran propicios. Tuvieron suerte.  

... 

Sí, si el sahib lo desea, me ceñiré a este caso. Acababan de ascenderme a shumseeas, 

agarrador. Mi función sería hacer presa en el sacrificio para que no pudiera revolverse 

entretanto que su vida era ofrecida a la Negra Madre. Para mí era un gran momento; 

nadie que yo conociese había recibido ese honor tan joven.  

Seríamos unos treinta, entre los hombres del jemadar Hussein Khan y los de mi padre; 

pero nos dividimos en grupos de cinco por la carretera del río Ghaghra, la unas cien 

millas de Luknow, tres grupos río arriba, y otros tres río abajo. Paramos en una fonda. 

Fuera había una maravillosa montura árabe de color perlado, ornada con caros avíos. 

Estaba atada con otras dos de catadura menos excepcional, y una mula de aspecto 

dócil. Las guardaba un mastín de las montañas grande como el mundo. Allí fue donde 

vimos la primera vez al mogol Akbar Khalid. Un hombre imponente, fuerte y rollizo, 

con una barba densa y negra. Su voz llenaba los oídos como la propia voz de Alá. De 

su cinturón pendían tanto espada como dos pistolas, de factura inglesa, pero acabadas 

en oro y nácar por algún artesano indostano. Sus dedos brillaban con el oro, y en su 

turbante un broche rodeaba una esmeralda que valía el rescate de un príncipe. 

Los guardias que lo acompañaban también eran hombres de poderío; comían y bebían 

en otra mesa, atendidos por lo que debía de ser su mayordomo. Él mogol los había 

dejado solos, para sentarse con tres viajeros peculiares.  

Dos de ellos eran europeos, un hombre y una mujer. El hombre era de estatura 

mediana, aunque robusto. La mujer, hermosa, con esa piel lechosa que sólo tienen las 

inglesas, y los ojos garzos. Con ellos, comía un negro, no un indostano de piel oscura, 

sino un africano como los que pueden verse, a veces, en los séquitos de los viajantes 

persas de verdadera riqueza. Posiblemente era el hombre más fuerte que vi en toda mi 

vida, y no tenía para nada trazas de criado.  De hecho, ambos hombres, el blanco y el 

negro, parecían soldados, aunque no llevaban uniformes.  

... 

Sí, los veo en la sala, y son esos tres que están sentados ahí.  

... 

El mogol estaba de cháchara con la sahiba. Al parecer un tigre había devorado a una 

mujer que lavaba la ropa en la orilla del río. Los aldeanos, al saber que había un gran 

cazador que volvía de recorrer las montañas, lo habían avisado de la presencia de un 

devorador de hombres. Estaba claro que el mogol tentaba camelarse a  la doña con su 

lío, ¡como si un indio, incluso un mogol de gran poder, fuera a conquistar una dama 

inglesa! Ella le ría las gracietas y eso lo animaba a continuar. Los hombres 

escuchaban con respeto, pero no parecían muy impresionados. 
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Con discreción, mi padre lanzó los dados. La profecía fue favorable. Oír de la 

presencia de un tigre en el lugar también es un buen presagio para un Thug. Somos de 

la misma especie, y a por ello, un verdadero Thug nunca mata un tigre, y un tigre 

nunca mata un verdadero Thug. 

Ellos no se habían percatado de nuestra presencia. Aun así bebimos el té con la cabeza 

baja como si estuviésemos muy cansados, dejando que las sombras de los turbantes nos 

cubrieran la cara. No era cosa de actuar mientras estuviesen ahí los europeos, porque 

un blanco que desaparece siempre significa una investigación a fondo y muchos 

problemas. Fuimos a dormir temprano.  

Al día siguiente, como aguardábamos al bajar desayunar, el mogol ya había marchado 

de batida. Los europeos seguían allí. «Es una suerte» dijo mi padre «que los ingleses 

no lo acompañen, porque son muy amigos de la caza». Yo ya estaba relamiéndome con 

la anticipación. Que día! Que grandioso día! Una presa como aquella, fuerte y 

peligrosa. Me temblaban las manos con el ansia. 

... 

No, no siento ninguna vergüenza ni remordimiento. Desde lo mismo momento en que la 

Negra Madre expresó su voluntad por medio de los augurios, aquellos hombres estaban 

ya muertos. Nosotros solo fuimos instrumentos en sus manos. Y también está el desafío; 

como dijo mi padre, vosotros, los shaibs, sois grandes cazadores. No disfrutáis acaso de 

ese deporte, y de la victoria de vuestra inteligencia sobre la del animal? No os sentís 

bien y fuertes al ver la pieza a vuestros pies? Pues lo mismo nos pasa a los Thugs; y 

aún más que la vosotros. Porque, si vosotros enfrentáis las bestias del campo, las que 

Alá hizo astutas, una partida Thug debe ser capaz de superar la astucia de los 

humanos. Humanos que saben que los caminos son peligrosos, que temen los extraños. 

Muchas veces están fuertemente armados; a nosotros Bhowani no nos permite 

derramar una sola gota de sangre. ¿Puedes imaginar el juego, el gran juego, que es 

vencer las sospechas y los recelos de unos desconocidos? ¿Lo difícil que es superar el 

primer momento de miedo, ese instante vital en la caza en el que las piezas calculan si 

correrán mas riesgos o menos caminando a tu lado? 

No hay placer comparable a ver como la desconfianza se va tornando primero en 

distante respeto, luego en amistad, hasta alcanzar ese momento deleitoso en que, al fin, 

bajan la guardia y se completa el shikar para honra de la gran Bhowani!  

... 

Después marchamos, dejando a los europeos. Tenemos la costumbre de no actuar si no 

somos por lo menos tres la uno. Mas aún en casos como estos, porque cuatro personas 

valientes, bien armadas y despiertas son una fuerza a respetar. Nos reunimos todos los 

grupos; localizamos la partida de caza del mogol, e intentamos unirnos la ellos poco a 

poco. Pero el mogol era hombre prevenido, taimado y tozudo. «Nos apartó 

amenazándonos con su sable» informó el grupo de Shikadar. «Dijo que si no los 

dejábamos en paz nos llenaría de plomo los sesos y haría tambores con nuestros 

cueros», aseveró el grupo de Hussein Khan. No permitió que nadie los acompañara, 

excepto un chaval de la aldea, hijo de los posaderos, llamado Amma.  

Teníamos tiempo de discurrir algo. Cazar un tigre no es cosa de un día, a menos que 

uno tenga la suerte de un diablo. Debían volver tarde o temprano a la posada a 
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descansar, seguramente de buena mañana; porque según nos informaron en la villa, 

iban a acechar al gato por la noche para cogerlo en su bebedero. Cuando estuviera 

lleno, lento, sediento y descuidado. No actuamos así todos los cazadores, sahib? 

Siempre buscamos la presa en el momento de mayor debilidad, para que así sea más 

fácil de abatir. 

De todo el grupo, el mogol era sin duda lo mas peligroso. Con esas pistolas 

ametralladoras inglesas, podía aniquilar una docena de hombres, incluso a distancia 

muy corta y con un lazo en la garganta. Era preciso arrebatárselas para que no 

marcaran la diferencia.  

Ahora bien, unos decían que nos hiciéramos pasar una vez más por guías, otros, por 

campesinos atacados por la bestia deseosos de ayudar; otros, por sacerdotes pidiendo 

protección. Fue Kharim, mi padre, el que habló, tras reír por lo bajo. 

«¿Asnos! Porque hay que ser bien asno para esperar resultados diferentes intentando 

la misma táctica una y otra vez. Hacedme caso, porque soy el mas viejo aquí, y el que 

más marcas lleva en su rhumal. Ese hombre es muy devoto, ¿o no vimos como cumple 

escrupulosamente los rezos? Además es sabio, un señor de hombres, fuerte y poderoso. 

Alguien de tal calidad, ¿se negaría a enterrar uno de su religión como manda el 

Corán? 

Todos asentimos, admirados de su inteligencia.  

... 

Es muy sencillo, sahib, y si no conoce las costumbres mahometanas, yo mismo se lo 

explicaré. Cuando un musulmán muere, debe ser enterrado y no quemado, como hacen 

los hindúes. El cuerpo se pone en una fosa con la cabeza hacia la sagrada Meca, y es 

cosa normal recitar textos del sagrado Corán para el muerto. Muchos de los creyentes 

son analfabetos, pero esto debe hacerlo, si no un sacerdote, por lo menos alguien lo 

bastante culto como para leer con algo de donaire. Negarse a hacerlo no pasa por la 

cabeza de un devoto bien educado.  

Así que cuando el Mogul regresaba, de buena mañana, hacia la fonda, encontró cinco 

aparentemente humildes pero honestos cipayos de origen musulmán, llorando 

amargamente al lado de una tumba abierta. Junto a la tumba, amortajado, yacía su 

compañero, muerto por una picadura de cobra. El resto de la partida aguardaba, 

oculto en la espesura.  

Como a mí aún no me habían visto la cara, y además al ser tan joven podía mover a 

compasión, me tocó hacer de difunto. Estaba tan lleno de alegría con la importancia de 

mi papel, que me pareció que mi expresión no sería la propia de un cadáver. Resolví 

coger unos espinos del camino y apretarlos en las manos, fuerte, fuerte, para que mi 

cara adquiriera el rictus que precisaba el caso, antes de tenderme.  

Oí acercarse las monturas y como mi padre, rompiendo a llorar, suplicaba compasión 

para mí pobre alma a nuestro objetivo. Sentí los caballos caracolear, inquietos. El 

perro también gruñía, y temí que, siendo los animales muy prescientes en estas cosas, 

tal vez nos delatarían. 

«Pobre chaval» dijo al fin el mogol. «Ishallah, daré la este joven soldado la despedida 

que merece para que no marche triste al destino que el Señor de todas las cosas le ha 
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reservado».  

Sólo podía deducir lo que pasaba por el ruido. Golpear de botas al descabalgar Akbar, 

repicar de metal al desarmarse, roce de cuero al desnudar manos y pies, salpicar al 

lavarse. Yo respiraba tan, tan despacio, para no ser descubierto, que prácticamente me 

ahogaba. Por un momento incluso me pudo el miedo a no ser capaz de controlarme; y 

me atacó un deseo perverso de erguirme, de chillar a bombo y platillo que no estaba 

muerto, aunque perdiera a la misión, a mis compadres, y a mí mismo. 

El mogol se acuclilló y comenzó a echar el responso. Se oyó la señal y, al fin, abrí los 

ojos, a tiempo que mi padre lanzaba el rhumal que normalmente usaba de turbante a la 

garganta del mogol. Karim, por su parte, le agarró los miembros. Era hombre de 

mucha valía y entre los dos no daban hecho. Siendo que la mortaja sólo me cubría por 

encima y que no estaba fajado realmente, resucité de entre los muertos y le agarré la 

muñeca derecha con todas mis fuerzas. Tal y como me habían enseñado, luxé, doblé y 

tiré para impedir que se levantara.  

Incluso con media lengua de fuera, aquel buey se zafó de mí, y me endilgó tal puñetazo 

que me dio vueltas la cabeza. Cuando me recuperé ya todo había terminado, y mi padre 

me daba unas bofetadas para espabilarme.  

«Buen trabajo» me dijo. 

La cosa había salido relativamente bien. En el tiempo en que nos los tres nos 

enfrentábamos la Akbar, dos de los mejores lanzadores de la banda aprisionaran las 

gargantas de los guardias con los lazos, y acto seguido los compañeros que salieron de 

la espesura los sometieron. Uno de ellos consiguió cortar uno de los nuestros con su 

espada. Nada grave. Al perro lo descalabró Bhota con una piedra sin que tuviera 

tiempo de lanzar un "guau". Era una pérdida tratar así un animal de tal valor, pero los 

perros tienen la manía de volver a la tumba del dueño y sobre él, llorar sin descanso 

hasta que alguien descubre los cadáveres. 

Un nuevo grito hizo que Duncan levantara la cabeza de los papeles. El segundo turno 

comenzaba su  danza con la parca. 

--¡Bindachel ka jae! ¡Bhowani ka jae!  

--¿Hey, no será uno de esos el tal Bhopa?--dijo. 

Albert negó. 

--Ese no llegó ni a ser arrestado. 

--Lástima. Me gustaría ver retorcerse en la horca ese mataperros. 

--¿Con todas las miserias que llevas leídas y te indignas por un perro muerto? 

--El perro no le hizo mal a nadie. 

Duncan miró otra vez al chaval. Allí seguía, de broma con sus compañeros, con la 

misma actitud con la que él iría a tomar unas pintas después del servicio. El irlandés, 

que había enfrentado la muerte muchas veces y se tenía por hombre entero, así y todo 

sintió escalofríos. El valor es una cosa; pero fanatismo de aquellos hombres le hizo 

dudar si alguna vez conseguirían eliminar aquella lacra del Indostán. De toda la fila que 
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restaba por colgar, tan sólo un par de ellos, aterrados, rogaban por sus vidas al estilo 

musulmán. 

Estos también lo deprimían. Bien sabía, por la experiencia de la búsqueda de los 

luchadores independentistas de la Éire Óg, en su tierra, que los jueces y la policía no 

siempre acertaban en sus sentencias. 

Su mirada volvió a los papeles. 

Demasiado atentos a los otros hombres y al perro, tuvimos poco en cuenta al criado, 

que resultó un héroe inesperado. No fue atacado de primeras por estar desarmado, y al 

verse rodeado, consiguió eludir el lazo. Al grito de «¡nos matan, nos matan!» saltó de 

vuelta a la mula y salió a toda prisa. La mula también resultó una corredora 

asombrosa. No fueron muy lejos, de cualquier manera. En la zona boscosa que 

habíamos escogido como bele, si quería huir sólo podía pasar por  el sendero, donde lo 

aguardaban varios de los nuestros para cortarle la retirada. Hussein Khan, que es muy 

fuerte, fue quien derribó la mula tirándosele al pecho. El desdichado cayó al suelo, mas 

aún allí, se revolvía con uñas y dientes y hurtaba el cuello. No daban hecho con él; 

hasta que el mismo Hussein, a coces en el vientre y en los costados, consiguió ponerlo 

boca abajo y le pisó las nalgas con todo su gran peso. Entonces pudieron estrangularlo 

sin problemas. En cuanto al guía, quedó paralizado por la impresión y no opuso 

resistencia. Los enterramos a todos en la fosa ya cavada, después de los partirlos en 

cuartos para que entraran sin dificultad, señor y siervos. Los hombres dieron un buen 

botín; el muchacho que les guiaba no tenía nada de auténtico valor. Sin embargo, me 

llamó la atención un fular que portaba, de color amarillo, que llevaba a modo de faja.  

.... 

No se quien lo hizo, sahib. ¿Importa? Lo había visto todo, y era demasiado mayor para 

venderlo fácilmente. No podía hacerse otra cosa. El pañuelo... 

... 

Pues eso sí tiene su importancia, Sahib, aunque no lo crea, y lo entenderá si me deja 

contar la historia a mi manera.  

Era una pieza hermosa, de delicado algodón, ribeteado con encajes. El amarillo es el 

color de la diosa, así que tomé la prenda para que me trajera su protección, con vista a 

usarla en su día. Tras organizar como transportar el botín, dejamos el suelo nivelado, 

haciendo pasar los caballos por encima, y la tierra sobrante la tiramos en el río. Luego 

teñimos los animales, mudando así el color de su pelo. También modificamos las 

marcas con un hierro candente, cambiamos unos arreos por otros, y al fin, alteramos 

tanto su aspecto que debería ser imposible, para cualquiera que no fuera su dueño, 

reconocerlos. 

Marchamos con la idea de reunirnos diez millas río arriba para volver a golpear, 

puesto que las profecías eran buenas aún. 

... 

No, no. Una vez todo queda dispuesto, no volvemos siquiera la vista atrás, y mucho 

menos regresamos al bele. Incluso hace muchos años no era preciso ni que pusiéramos 

tanto cuidado ocultando los cadáveres, ya que la propia Bhowani en persona los 



11 

devoraba, eliminando todo rastro. Y si no lo hace aún, es porque un joven desobedeció 

la norma de no volver la vista atrás y vio la diosa, desnuda y refulgente, devorando los 

sacrificios; y como castigo, ella nunca nos volvió a ayudar a deshacernos de los 

cuerpos.  

... 

Así me lo enseñaron desde niño. ¿Por que debería dudarlo?  

... 

Hicimos camino a toda velocidad tras dividirnos en grupos de cinco y, al anochecer, 

paramos en otra posada en la orilla del río. Cuando mi padre y yo entramos, vimos que 

en ella estaban los europeos que habíamos dejado atrás. Cuando pasé al lado de la 

joven, no pude evitar contemplarla un momento para disfrutar de su belleza. Ella me 

devolvió la mirada y sonrió, y yo respondí a la sonrisa. Iba vestida con una de esas 

faldas de montar que usan a veces las inglesas, una camisola blanca y un sombrero de 

paja.  

El asunto es que el sombrero iba adornado con unas cintas de la mismo color y tejido 

que la faja que yo lucía en la cintura y que había robado del pequeño guía. Y que por 

un segundo, su mirada se paró en mi talle. Me quede preocupado de que barruntase 

algo.  

Pedimos una olla de comida para compartir con los compañeros, y aproveché entre que 

nos servían para comentárselo a mi padre. La situación era delicada, me dijo. «Puede 

que ella no se enterara, o puede que sí. Seguro la sahiba le regaló la pieza de paño al 

chico por servirla bien. Pero un trapo amarillo es un trapo amarillo, y lo más probable 

es que piense que se trata de un azar. Comamos y actuemos con normalidad, y 

marchémonos después». Sus palabras, como siempre, eran de sabiduría, y así lo 

hicimos. Salimos fuera, con el pote de garbanzos, y fuimos a coger agua al pozo. 

Cuando volvimos a por los demás donde estaban atados los caballos, vimos al sahib 

blanco mirando el que había sido el caballo del Mogul, que ahora usaba mi padre. Los 

tres sahibs habían pedido que les pusieran la cena fuera, pues hacía mucho calor. Este 

hombre había dejado la mesa, que aún no estaba servida, y se había acercado al 

caballo mientras fumaba una pipa. Cuando nos vio, saludó con una sonrisa y 

adelantándose, palmeó cariñosamente en las ancas a la bestia. Luego volvió a la mesa. 

Todo ello excitó aun más nuestros temores «No puede saberlo. Le cortamos las crines, 

le teñimos el pelo, le cambiamos los arreos. Ni siquiera es su propio caballo» dijo 

Bopha. «Pudo percatarse del teñido. O incluso reconocerlo igual. Los soldados saben 

mucho de caballos, y nunca unos viajeros vulgares como nosotros llevarían brutos de 

esa calidad» dije yo. 

Mi padre dudaba. «Creo que sospechan, pero no están ciertos. Si no, hubieran hecho 

algo ya aquí, en poblado, a la luz del día y donde hay muchos testigos. Esa es la forma 

en que actúan los ingleses. Pero a lo mejor no sospechan. A lo mejor a ese hombre sólo 

le gustan los caballos. Hay un cuartel de cipayos diez millas al Norte; si se huelen algo 

y quieren advertir a las autoridades, irán allá y lo harán por la mañana, cuando se 

sientan más seguros. Por ahora marcharemos para que no pueda volver a acercarse a 

las monturas». 

Así hicimos, y yo incluso me despedí con la mano al marchar, como hacen los 
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inocentes. Fuimos la un bosque próximo y allí mi padre, Bhopa y yo cambiamos de 

ropa y nos transformamos en faquires, cubriéndonos de ceniza y de podredumbre. No 

hay nada que vista tanto un disfraz de faquir como un olor que espante a la gente. A los 

otros dos los mandamos convocar el resto, y montar guardia en el camino hacia el 

cuartel. Luego volvimos donde la posada y aguardamos. Enseguida se nos unió el 

grupo de Hussein Khan, también disfrazados. Quedamos, pues, ocho rodeando a 

posada; y los otros ya debían de estar cerrando el camino al fuerte, tras llamar 

refuerzos. 

Salió la luna, que estaba casi llena. Tras un par de horas, Bhopa, que vigilaba la parte 

de la pensión que daba a las alcobas de los extranjeros, vino a llamarnos al resto.  

Los dos hombres, el negro y el blanco, se descolgaban por la ventana de uno de los 

cuartos. Luego, a paso ligero, se dirigieron a las cuadras. 

«Ahora» dijo Hussein Khan. «Ya estamos seguros. Vayamos a por ellos».  

«No» respondió mi padre, «pues haríamos ruido y todo se sabría. Dejemos que estos se 

marchen y sean nuestros compañeros los que acaben con ellos. Y nosotros, nos 

encarguemos de echarle a mano a la mujer sin levantar escándalo».  

Todos estuvimos de acuerdo en esta solución, y aguardamos la que los dos hombres se 

alejaran a caballo. Tras esto, debatimos como sería la mejor manera de llegar donde la 

mujer. «La luz de su cuarto no está encendida. Un inglés atacado en su cuarto es algo 

insólito, y piensan que no nos atreveremos a atacar la posada con tantos huéspedes 

dentro. Por esto es justo lo que debemos hacer. Ve tu primero, Kim, y echa una cuerda 

para que suba tras de ti Bhopa, que también es muy ágil. Dos para una mujer deberían 

bastar. Te auparemos hasta arriba y así podréis acceder la ella. Si la podéis traer viva, 

mejor, porque nos contará lo que sabe. Si no, matadla y traed el cuerpo para llevarlo la 

un bele. Que no os vean».  

He de decir que en mi mente ya me veía no sólo capturando viva, sino pidiendo después 

como esposa a inglesa. Tras reflexionar sobre el tema, que tiempo tuve entre paliza y 

paliza en el agujero donde estuve preso, me doy cuenta de que fue una tontería de 

chaval. Pero no podía quitarme esa piel de leche de la cabeza.  

Hice como me había indicado mi padre y me pareció incluso demasiado fácil. Subí, 

aupado el primer tramo por Hussein. Después de trepar por un canalón hasta la 

ventana, lancé una cuerda de seda y Bhopa subió a su vez. Sin embargo, a pesar de la 

facilidad, desconfiaba. Aunque me considero una persona fría, nunca había hecho tal 

cosa. Los thugs matamos al aire libre, en los beles. Sentí lo que debe sentir el tigre 

cuando por primera vez va a buscar ganado en un lugar cerrado, sin posibilidad de 

escape.  

El cuarto estaba en penumbra y las formas de la moza se marcaban bajo la manta. Dejé 

que actuara Bhopa, más experimentado que yo. Él se acercó, poco a poco, al cabecero 

de la cama, apretando con fuerza el rhumal entre las manos. Con la frente llena de 

sudor frío, tiré de la manta.  

Allí no había nada mas que un bulto de ropa.  

El tiroteo comenzó abajo, donde esperaban los compañeros. Corrimos a la ventana, y 

pudimos ver a la luz de la luna como empezaban a caer . Antes de que pudiéramos 
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reaccionar, se abrió la puerta del cuarto.  

Era la dama, vestida de amazona como por el día, y empuñaba un revólver. Iba 

acompañada del posadero, un indostano flaco que portaba una hoz con manos poco 

firmes. Bhopa, a mi lado, dio un rugido salvaje, y se abalanzó contra ellos, puñal en 

mano. Mal hecho. Sólo consiguió un plomo entre los ojos. Su sangre me salpicó, y al 

ver que la mujer, rodeada de un halo de furia que no desmerecería a la auténtica 

Bhopani, me apuntaba, salté por la ventana. La bala me alcanzó en un brazo, y caí tan 

malamente que me partí la pierna izquierda. Desde el suelo, transido por el dolor y 

rodeado de los cuerpos de compañeros heridos y muertos, pude ver como la inglesa 

asomaba por la ventana, disparando a los que aún trataban de huir.  

Intenté arrastrarme, mas sólo llegué a perder el sentido sobre el cadáver de Kharim, mi 

padre. 

Supe después que cinco de mis compañeros habían perecido. Otro había huido, 

aprovechando la noche y el caos. Y dos habían sido capturados. Uno de ellos fue 

jemadar Hussei Khan, que cuando se veía ya libre se encontró con el soldado negro 

entre los árboles, recargando su arma Viéndolo desarmado, se le fue encima, y ahí 

comenzó una dura pugna, porque ambos son hombres fuertes como toros. Mas el 

blanco acudió en la ayuda de su hermano de armas, y le abrió la cabeza con la culata 

del fusil a Hussein.  

Eran ellos dos los que nos habían atacado. Sospechándose rodeados, habían 

improvisado una falsa salida nocturna; para más adelante, y siempre a cubierto, 

amarrar los caballos y volver, despacio, sobre sus pasos. Así confirmaron que alguien 

los acechaba.  

En un sólo golpe de mano, estos tres extranjeros que están ahí mataron a mi padre el 

jemadar Kharim y capturaron al jemadar Hussein, y tras su caída, a las autoridades 

imperiales les fué fácil encontrar al resto de las partidas. 

... 

Nadie muere y nadie mata si Dios no lo permite, sahib. No guardo, por lo tanto, cólera 

contra ninguno de los tres. Fueron más astutos que nosotros, y también más audaces. 

Pues, ¿quien iba a pensar que dos hombres solos intentarían tenderle una emboscada, 

en la oscuridad, a un número desconocido de enemigos? En cuanto a la mujer, ¿quien 

sabe si la gran Bhowani no la poseyó, dándole esa furia, cuando nosotros, 

sacrílegamente, decidimos atacar en la alcoba a alguien de su sexo? 

Cumplí lo mejor que pude con mi cometido, y sólo siento no haber llegado a ser un 

verdadero estrangulador y no haber peregrinado nunca al templo de Khali--Gat.  

  

Duncan devolvió la carpeta a Albert. Ambos miraron el último grupo, ya en el patíbulo. 

Uno de los hombres que antes protestaba por su inocencia, ahora lloraba quedamente 

bajo la capucha. Los demás, aun reían y hablaban entre ellos. Algunos, como el mozo, 

ni siquiera quería cubrirse el rostro. 

--¡Bindachel ka jae! ¡Bhowani ka jae! se volvió a oír, y saltaron a la muerte. Sólo el que 

lloraba tuvo que ser empujado. 
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El chico no logró morir rápido. De carne firme y ligero de cuerpo, tardó mucho en dejar 

de patear. 

--Don inspector, ¿la diosa de estos bastardos se dice que es la de la muerte, pero 

también del amor, no es sí?--preguntó Duncan. 

--Así es. 

--¿Y que garantiza el paraíso en la otra vida a los que mueren por su causa, no es así? 

--insistió el irlandés. 

Albert asintió, con una sonrisa macabra. 

--Pues a este chaval ya lo debe de estar besando en el otro mundo. 

--Puede ser --respondió el inspector. Esta vez fue él quien sacó una cajita de rapé. 

Colgado por el cuello, el carajo tan tieso como una verga, el muchacho giraba al azar, 

como un compás magnetizado en una tormenta eléctrica. 

  

LOS ESTRANGULADORES Y EL HOMBRE QUE NO ESTABA 

  

Todo buen lector de folletín reconocerá en este relato a los thugs de Salgari, los peores 

enemigos de Sandokan, tan malvados y difíciles de enfrentar que incluso lograron que 

el pirata malayo se aliase con los mismos ingleses que buscaban capturarlo y colgarlo de 

una antena. 

Esa secta, o conjunto de sectas, existió en nuestra propia línea temporal. El Coronel 

James L. Sleeman comenta en su libro Thug, un millón de asesinatos, que pudo tener su 

origen en los 8.000 jinetes de la armada del rey Jerjes, tal y como se describe en el VII 

de la Historia de Herodoto. 

  

«Esas gentes vivían como pastores; eran originariamente de ascendencia persa y 

pactiana. No llevaban con ellos más arma ofensiva, de hierro o de bronce, que sus 

dagas. Su principal herramienta en combate eran unas cuerdas de cuero trenzado que 

usaban de la siguiente manera: cuando se encontraban con el enemigo lanzaban estas 

cuerdas, que tenían un nudo en la punta, y si lazaban con él ya fuera hombre o caballo, 

lo mataban sin dificultad» 

Al lector contumaz de Salgari le puede sorprender la etnia musulmana de los 

estranguladores de este cuento. Aparentemente, tanto los hindúes como los musulmanes 

podían pertenecer a la secta thug, adorando la diosa Kali bajo a personificación de 

Bowani (aunque cualquier musulmán de hoy en día, y la mayoría de los de aquel 

tiempo, consideraría esto una terrible blasfemia contra el Único Dios). 

Los thugs, en nuestra propia línea temporal, fueron eliminados «oficialmente» en la 

década del 1840, medio siglo antes de la época en que se desarrollan las aventuras de 

Margaret White. En gran medida esto fue debido al trabajo incansable del 
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mayor--general Sir William Henry Sleeman (ancestro del que escribió el libro arriba 

citado). Este era un hombre excepcional, no solo cómo militar, sino también como 

científico. Fue el primer descubridor de fósiles de dinosaurio en Asia, en el 1828, 

sirviendo cómo capitán cerca de Jabalpur. También escribió varios libros, usualmente 

relatando sus viajes por la india y su lucha con los Thugs, pero también sobre otros 

temas. Uno de ellos, titulado Un recuento de niños criados por lobos en sus cubiles, por 

un oficial indio, que inspiraría a muchos, entre ellos al bueno de Rudyard Kipling, que 

remataría creando el personaje de Mowgli en su Libro de la Selva. 

Traté en todo momento de ser fiel, en el que se refiere a los thugs, sus tácticas e incluso 

su mentalidade, al escrito por Sleeman sobre el tema, y a las declaraciones de los 

propios thugs por él interrogados. 

Las actuaciones de Sleeman se consideran hoy como un ejemplo de manual de lucha 

antiterrorista. Las medidas tomadas, a pesar de efectivas, fueron criticadas por 

antilibertarias incluso en su época. Quedó instituido, por primera vez, el delito de 

pertenencia a un grupo religioso. Se convirtió en práctica común lo arresto de las 

familias de los miembros de la secta hasta que se habían entregado los culpables. 

Cuando alguno de los «cooperantes» nombrados por Sleeman, thugs reconocidos y 

comprados a cambio de suspender sus ejecuciones, acusaba uno de los suyos, se invertía 

la carga de la prueba. Incluso los defensores de tan duras medidas, reconocieron que 

hubo abusos; gente extorsionada bajo la amenaza de ser acusada de thug, y gente 

inocente capturada. Sleeman, que consideraba servir un bien superior, no daba 

importancia la estas pequeñeces. 

¿Puede la habilidad o la firmeza de una sola persona cambiar la historia? De no ser por 

las hábiles medidas de Sleeman, y de enquistarse el culto thug, teniendo bastante tiempo 

de adaptarse a la nueva situación colonial, ¿habría sobrevivido varias décadas más hasta 

el siglo XX? ¿Es, para usar la jerga de los retrofuturistas, la presencia o no de una sola 

persona en un Punto Jombar válido, o la historia tiene su inercia y no permitiría esto? 

Todo puede ser. Me llamó la atención descubrir, mientras me documentaba para este 

relato, una tesis de la Universidad Naval de Berkeley, California, en la que se postulaba 

el parecido entre la estructura thug y la actual de Al--Qaeda. El funcionamiento 

independiente de los diversos grupos o partidas, con una financiación propia y personal, 

pero dependiente de simpatizantes externos. La motivación ideológica. La ineficacia de 

la destrucción de un sólo grupo para afectar la todo el conjunto. La descripción de los 

integrantes, de sus motivaciones; la aventura, la riqueza, la legitimación religiosa de la 

violencia. También parecía tener muy clara la eficacia de las poco ortodoxas medidas de 

Sleeman, y la importancia de su personalidad. 

No es que esto pruebe nada. No pretendo hacer algo serio ni tirar sesudas conclusiones 

del que sólo quiere ser una historia de aventuras entretenida. Pero nunca deja de 

sorprenderme el parecido que hay, a veces, entre el pasado y el presente, y las finas e 

invisibles líneas que unen el comportamiento humano al largo de la historia. 

  

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 

 

Mi primera publicación fue en la revista digital Másliteratura, con ocasión del I 

Concurso Literario de Relatos Cortos Steampunk y Retrofuturistas del 2011 en el cual 
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quedé con el relato "El fin de la 

Inocencia"  http://issuu.com/masliteratura/docs/revista--enero2012_virtual  

 

Físicamente en Contos extraños, una publicación periódica en gallego de pulp, fantasía, 

terror y ci--fi, y en varias publicaciones online. En mi caso los relatos publicados 

fueron: 

Volumen 2. "Xornada Fantástica".--"Solsticio de verán" (Cast. Solsticio de Verano, 

fantasía épica). 

Volumen 3. "Vieiros de Mañá".--"O fin da inocencia" (Cast. El Fin de la Inocencia, 

Ucronía retrofuturista). 

Volumen 4. "Nadal Impío".--"Bonecos de latón" (Cast. El Fin de la Inocencia, Ucronía 

retrofuturista). 

 

Podéis saber algo más de Contos Extraños y Urco Editora aquí (el artículo está en 

castellano): 

http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_

da_galiza  

 

También he participado en la publicación gallega de cuentos de corte oscuro 

relacionados con la infancia "Sombras no berce" (Cast. Sombras en la cuna). con el 

relato "A pesca do cangarexo" (Cast. La pesca del cangrego, suspense). Podéis 

descargar este recopiltorio de relatos gratuíta (y legalmente y con gusto de los autores) 

aquí: 

http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html  

 

Actualmente colaboro en Tiempo de Héroes, una publicación de literatura 2.0 que esta 

dando bastante que hablar, con más de 150.000 páginas visitadas. Participo tanto con la 

saga del personaje Adam Berengario como en la de Marlín. Podéis visitar algunos de 

mis relatos (y de paso engancharos a la saga, que hay gente muy buena metida) aquí: 

http://www.tiempo--de--heroes.com/2012/09/acto--2--capitulo--1--mdh--pastor--de--lob

os.html  

 

Con más razón teniendo en cuenta que también participa Juan Gonzalez Mesa, al que ya 

conocéis por haber publicado en esta web, entre otros buenos escritores. 

 

Mis preferencias se decantan, por lo habitual, a la ci--fi. Es por ello que estoy 

dedicándome a este género concreto, lo que me llevó a ser preseleccionado (sin 

posterior fortuna) para el concurso de relatos de este año de Inspiraciencia por mi relato 

"Lenguaje Matemático" 

http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35--relatos--en--espanol--seleccionados/rel

ato--corto--adulto--espanol/745--lenguaje--matematico  

 

Acabo de publicar mi primera novela, de hecho la que debe ser la primera novela en 

gallego de género Steampunk, "As Aventuras de Margaret White", con la editorial 

Contos Extraños. 

 

http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
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China 

Cascales, José 

  

La noche le relaja, pero no tanto como para desatender la conducción de su 

súper-camión. Sonríe. La entrega de los hubots en la base de lanzamiento espacial de 

Bayer, en Gibraltar, ha sido realizada sin demoras. 

  

Jos recuerda cuando le encargaron el trabajo. 

Su amigo de correrías de la adolescencia, Walhamm, contactó con él después de muchos 

años sin relación. Le contó que trabajaba en la multinacional Bayer, en la división 

Moonbot, que se dedicaba a la fabricación de robots para el trabajo en el exterior del 

planeta y concretamente en la extracción de regolito en la Luna. Walhamm le encargó el 

transporte de doscientas unidades de hubots desde Barcelona a Gibraltar. Un trabajo 

bien remunerado que le permitiría una cierta estabilidad económica en los próximos 

meses. 

Como agradecimiento personal, Walhamm le regaló un pendrive. 

--Jos, este regalo es por los viejos tiempos. No lo conectes hasta que estés de vuelta. 

--Sonríe pícaramente. Esa sonrisa que bien conocía Jos. 

Jos guardó el pendrive en su bolsillo y se despidió de su amigo. 

  

Ha llegado el momento. Jos conecta el pendrive y la holopantalla se despliega. 

Walhamm sale en primer plano: 

--Hola amigo, este regalo servirá para relajarte. Te lo mereces por tu trabajo bien hecho. 

Es una entrada al Club XXX en Zaragoza. Además, participarás en el sorteo para tirarte 

a China, la hubot sexual más deseada de Europa. --Un código aparece en pantalla--. 

Debes escanear el código con tu teléfono móvil. Por los viejos tiempos, Jos. 

--Walhamm, se despide guiñando un ojo. 

  

Jos sigue absorto en la conducción. Cuando reacciona, inicia un monólogo. 

--¡Mierda! La madre que te parió, Walhamm. No debo ir. 

Respira profundamente y sigue reflexionando. 

--Pero, una canita al aire con autocontrol no me vendría mal. 

Intenta dispersar la idea observando la foto de su mujer e hijos que tiene en la cabina. 

--La tentación es fuerte, pero la venceré --dice para sí. 
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Horas más tarde, llega a Zaragoza, al parking automático del Club XXX. Baja del 

camión y se dirige a la entrada mientras su vehículo desaparece hacia el hangar del 

aparcamiento. 

  

En la puerta de acceso, los porteros golpean a un muchacho. 

Jos sigue su camino. Uno de los gorilas de la entrada le bloquea el paso. 

--Aquí solo se accede con invitación --dice poniendo la mano en su pecho. 

Jos observa como la mano izquierda del tipo comienza a cerrarse hasta convertirse en 

un mazo. 

--La invitación está en mi móvil. --balbucea mientras lo saca de su bolsillo. 

El gorila le arranca el móvil de sus manos y lo acerca a un cuadrado de la pared. El 

cuadrado se ilumina de color verde. La cara del gorila muestra un simulacro de sonrisa. 

--Mil disculpas, señor Jos. Puede pasar. Que disfrute de la visita. 

El tipo se aparta cediéndole el paso y, a su vez, le libera de la presión en el pecho. 

La puerta se abre sola y asoma un hubot que parece hecho a retales con una bandeja. 

--Hola Jos. Tu invitación incluye estas ampollas y pastillas. --Los sensores del hubot 

detectan un cambio en las facciones de Jos y reacciona --No te preocupes, están 

numeradas y controladas; no están adulteradas. Feliz estancia y suerte. 

Jos se guarda, las tres ampollas y las tres pastillas en el bolsillo, 

Con el rostro serio comienza a bajar la rampa. El calor y el hedor que le llega le hace 

pensar en la bajada al infierno. 

El pasadizo cambia su luz blanca y brillante, por una más tenue a media que desciende 

de nivel. La música machacona ya es atronadora. Las luces de colores y el humo 

aparecen al fondo. Jos comienza a sudar. Sus ojos le pican y se enrojecen. Se toma la 

primera ampolla y la primera pastilla. 

Cruza la pista dirigiéndose a la barra. 

Sin mirar a nadie, pone su dedo índice en la pantalla de la barra y solicita su bebida. 

Inmediatamente aparece una mujer semi desnuda con un vaso en una de sus manos. Su 

piel brilla. Sus pechos tienen una especie de cazoletas, que cubren los pezones, de color 

rojo fosforescente. Sus labios son verdes, como su pelo, y su sexo está rodeado de una 

carcasa anti violación sujeta a la cintura. Se contonea sensualmente y su voz es dulce y 

directa al cerebro. 

--Hola Jos, aquí tienes tu copa --dice mientras se acerca hasta no dejar distancia entre 

ambos--. Si no tienes fortuna en el sorteo yo te lo hago gratis y "natural". --Mientras le 

susurra en el oído, le soba el pene por encima del pantalón. Se separa ligeramente y le 

da un beso en los labios, intercambiando fluidos. 

Se aleja. Jos mira su culo. La chica, las pastillas, las ampollas o las tres cosas juntas le 
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han provocado una erección que amenaza con perforar sus pantalones. La testosterona 

alcanza niveles demasiado altos. Bebe la copa de un trago y se va al baño a masturbarse. 

  

Algo aliviado, se toma otra ampolla y otra pastilla. 

Regresa a la pista justo en el momento en el que la música deja de sonar y un tipo feo, 

gordo y calvo, sube a la tarima central y coge el micro. 

--Estimados señores. Es un placer para mi club presentaros a China. 

Aplausos y silbidos reciben a una estilizada y curvilínea chica que aparece tras los 

focos. Su contoneo es simétrico y acompasado, felino. Su cara aniñada, con ligeros 

rasgos orientales. Su pelo rubio brillante, media melena. Sus pechos redondeados, 

ligeramente erectos; sus oscuros pezones apuntan hacia delante, desafiantes. Un 

pequeño slip le cubre el sexo. Al llegar a la altura del calvo se detiene con las piernas 

ligeramente abiertas, acabadas en unos tacones que parecen unidos a su piel, estilizando 

aún más su figura. 

--Señores, esta es China, --ella levanta los brazos--, el objeto del deseo sexual más 

brutal de Europa y hoy puede ser para alguno de vosotros. Ir preparando vuestros 

códigos y suerte. El tipo se retira ante el clamor de los insultos y aberraciones que 

sueltan los clientes. 

  

China comienza a moverse, a bailar. Sus pies parecen no tocar el suelo. Su cadera 

realiza movimientos imposibles, hacia delante y atrás, hacía derecha e izquierda, 

rápidos, lentos. Sus ojos brillan y sus labios se redondean como si fuera a recibir las 

embestidas de un pene. 

  

China se acerca al público, estos gritan como hienas antes del ataque, pero Jos no los 

oye.  

Algunos de los asistentes no aguantan la carga sexual del espectáculo y sacan su pene 

buscando donde meterlo. Otros masturban a sus vecinos. 

Un tipo se acerca a Jos y le intenta bajar los pantalones. Jos aparta al hombre de un 

empujón y mira a China. Ella le ha visto y no aparta la mirada de él. Jos, eyacula sin 

tocarse. La última ampolla y la última pastilla entran en su boca casi sin darse cuenta. 

  

Su móvil se ilumina de color verde y vibra. Un foco rojo tiñe su cuerpo. Se hace el 

silencio. Es el ganador. 

Impulsado por el resorte de los estupefacientes y la excitación, se lanza a la tarima. Se 

acerca a China y le arranca el slip. La empuja hasta dejarla a cuatro patas. Se baja el 

pantalón y allí mismo la posee. La música vuelve y la gente regresa a la realidad. 

Gritan: 
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--Más fuerte, dale más fuerte. 

--Queremos sangre... 

Jos, detiene las embestidas al culo de China. Se sube el pantalón y carga con ella en su 

hombro. Una luz se enciende iluminando un pasadizo. Allí se dirige. 

  

La puerta de la habitación está abierta. Jos arroja su carga contra la gran cama. Se 

arranca la ropa y agarra a China por el pelo llevando su cabeza hasta su pene. China ya 

sabe lo que va ocurrir y prepara su boca y garganta. Jos empuja su pene con toda su 

fuerza contra la garganta de China, segundos después se corre. 

Insatisfecho, vuelve a empujarla dejándola boca arriba. Le abre las piernas hasta 

desgarrarlas ligeramente, se tira encima de ella, muerde sus pechos hasta reventarlos y 

empuja, empuja, empuja... 

Jos, hace tiempo que está ausente, un animal inmisericorde ocupa su carcasa humana. 

La pierna izquierda de China cruje por las brutales embestidas de Jos. China no se 

queja, asume su papel y le pide más. Jos repara en ello y tira de la pierna para voltearla. 

Su miembro enhiesto ensarta el culo de la hubot y Jos empuja, empuja, empuja. 

China enrojece, sus labios se amoratan, sus oídos y nariz supuran un líquido verde que 

también aflora en su entrepierna. Jos vuelve a eyacular y aparta a China con toda su 

fuerza, estrellándola contra la pared. La cabeza de la hubot cruje y sus ojos se cierran. 

Jos detiene su furia y mira a China, tendida en el suelo en una posición imposible, con 

las piernas muy abiertas, rígidas. 

El animal se marcha y Jos regresa. Como si acabará de aparecer en la habitación, mira a 

su alrededor. La cama, el suelo y la pared están llenas del líquido verde que rezuma de 

China. Él también esta pringado. 

--¿Qué he hecho? --Jos se agarra la cabeza y se arrodilla. 

Se incorpora. Recoge los restos de sus ropas. No puede apartar la mirada de China. Lo 

que queda de su juguete roto. "Eso es. El juguete se ha roto. Es una máquina", se dice 

mientras sale corriendo de la habitación. 

  

Su camión le espera. Arranca y entra en el túnel de la autopista. Jos sigue llorando. 

--¡Ella es una máquina, pero yo no! --grita mientras gira el volante violentamente hasta 

golpear contra la pared. 

  

  

El dueño del club entra en la habitación de China. Sonríe. 

--Este hijo de puta se lo ha pasado en grande --dice, mientras se agacha para valorar los 

daños del hubot. Saca su móvil del bolsillo y lo dirige a su boca 
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--¡Recuperación de hubots! --dice. 

Unos segundos más tarde, el contacto se produce. 

--Enviamos una unidad de recogida. 

  

  

Alex sabe que hoy irá a dormir tarde. En la camilla del laboratorio, el servicio de 

recogida ha depositado un hubot para una reparación. Alex aparta ligeramente la sábana 

y ya no importa el cansancio que arrastra. Vuelve a tener en sus manos a China, la 

hubot sexual más impresionante jamás fabricada. 

  

Retira completamente la sábana y observa los destrozos de China. 

--Pobrecita --dice mientras pulsa en la pantalla de la camilla para escuchar el informe. 

Aunque no sea necesario. 

"Hubot procedente del Club XXX. Precisa cambio de la dermis en su totalidad. 

Reparaciones en el miembro inferior izquierdo. Reajuste de las articulaciones de la 

pierna izquierda. Probable cuello roto. Ligeras supuraciones en oídos, nariz, vagina y 

ano. Precisa complementación de fluidos. No se observa nada más en una primera 

exploración. Se adjunta back up para su reprogramación en caso de ser necesario" 

  

Los ojos de Alex intentan retener las lágrimas. China está destrozada. 

Se dirige a la pared que hay detrás de la camilla y abre dos de los enormes 

contenedores. Los empuja hasta la camilla. Junto a ésta deposita el maletín de 

herramientas. Conecta a China con su computadora para monitorizarla. 

  

Alex retira la dermis de las piernas con extremo cuidado hasta que afloran las averías. 

Afortunadamente la pierna derecha supera los test de movimiento, pero la izquierda no. 

Separa la pierna y retira la cadera. Del contenedor extrae una articulación y sustituye la 

dañada. Desde el otro contenedor coge una bolsa con solución acuosa de protección 

temporal para reforzar la unión. Alex vuelve a unir las partes y realiza el test de 

movimiento con éxito. 

Estira y repone la dermis hasta cubrir todos los desperfectos. Vuelve a introducir la 

mano en el contenedor para extraer otra bolsa con un líquido transparente. En la etiqueta 

pone: "Complemento dermis experimental. Grafeno". Perfora la bolsa y aplica esa 

especie de silicona en los dos miembros inferiores, desde la cadera hasta los dedos de 

los pies. Con una segunda bolsa completa la aplicación en el resto del cuerpo. 

Ayudado por la grúa que hay encima de la camilla, voltea el cuerpo de China y acaba la 

aplicación de la dermis experimental. 

--Ahora serás más fuerte --dice con rabia. 
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Con el escalpelo secciona, ligeramente, la nuca de China y extrae el conjunto de discos 

que forman el cuello. Algunos están rotos y otros desplazados. Cambia el conjunto 

completo soldándolo a la columna. 

  

Varias horas más tarde, Alex admira el cuerpo reparado de China. El chico ha 

consolidado una admiración por la chica, un cariño... ¿amor? 

Solo queda la reprogramación. Desestima el back up. Esta vez utilizará una aplicación 

desarrollada por él (un prototipo para el ejército). Pulsa la tecla y la transferencia se 

inicia. 

  

China despierta. Alex la mira con dulzura. Ella se levanta, sonríe. Se dirige hacia su 

salvador y le coge su cabeza. Con cariño acerca su cara a la de Alex y sus labios se 

unen. La hubot se separa de Alex y sonríe. Las manos de China siguen en la cabeza de 

Alex, presionan ligeramente, como si masajearan las sienes de su amor. 

Sus manos aprietan hasta que la cabeza explota como la cascara de un huevo. 

China sonríe. 

  

Josép Cascales Vázquez (Badalona, 1964) reside en Madrid. Master en Marketing y 

Ventas. Mantiene un blog dedicado a los relatos de ciencia ficción 

http://josepcascalescf.blogspot.com/ y una página en facebook  Relatos Cortos. Ciencia 

Ficción https://www.facebook.com/groups/1375355086037758/ con información 

relacionada con la Ciencia Ficción y la Ciencia en general. 

 

Ha colaborado en la revista MiNatura  con el relato "La justicia siempre llega", 

en  Inari con "Insurrección: El nacimiento de un superhéroe",  en el portal 

ficcioncientifica.com con el relato " Reprogramación",  así como en "Relatos escogidos 

del Taller Literario Terbi" de la Asociación Vasca de Ciencia-ficción, Fantasía y terror, 

con dos relatos: "Mutación" y "Reprogramación"..  También ha publicado varios relatos 

en el periódico A21: "Jules" y  "Viajes en el tiempo". 

  

 

http://josepcascalescf.blogspot.com/
https://www.facebook.com/groups/1375355086037758/
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Cuestión de supervivencia 

Dolo Espinosa 

            

            En la planta más alta de la más alta torre del castillo situado en la cima más alta 

de la más alta montaña de un lejano reino, dormía una hermosa princesa. 

            Cientos de años habían transcurrido desde que una malvada bruja condenara a la 

joven al sueño mágico del que sólo despertará cuando un valeroso príncipe deposite en 

sus rosados labios su primer beso de amor. 

            Alrededor del castillo se extendía un oneroso, oscuro y profundo bosque cuyos 

gigantescos árboles habían sido, en aquel lejano tiempo en que la dulce doncella aún 

hacía resonar su cantarina risa a través de habitaciones y jardines, un poderoso ejército 

de diez mil fieros guerreros que habían jurado proteger y custodiar con celo a su 

princesa. Tan grande era su lealtad que se negaron a abandonarla aún cuando cayó 

víctima del hechizo. Entonces, la pérfida bruja decidió usar tanta fidelidad en su 

beneficio y transformó a los diez mil soldados en diez mil enormes árboles que 

estorbaran el paso a cualquier príncipe que pretendiera llegar hasta la durmiente. 

Ocupaban estos árboles casi cada palmo de suelo, dejando apenas espacio para que entre 

sus troncos crecieran espinos o deambularan terroríficas bestias. 

            Quien quisiera llegar hasta la torre debía ser verdaderamente muy audaz para 

afrontar los pavorosos peligros que se ocultaban en la tenebrosa espesura. 

            Más allá del lóbrego bosque se extendía una bella y amable villa, único resto del 

antaño extenso y poderoso reino. Eran sus habitantes sumamente cordiales y en extremo 

hospitalarios con los escasos visitantes que hasta ellos llegaban. Con amplias sonrisas y 

simpatía arrebatadora, los vecinos ofrecían al cansado forastero cama mullida, comida 

caliente, exquisito vino y agradable conversación. Se mostraban educadamente 

interesados por el mundo exterior y por el motivo que traía al viajero a un lugar tan 

apartado y, a su vez, saciaban la curiosidad del extraño sobre la historia de la ciudad y 

del castillo. 

            El grueso mayor de visitantes lo formaban vendedores y artistas ambulantes 

que, conocedores del aislamiento en que la villa vivía, dirigían sus pasos hacia allí 

pensando en las grandes ganancias que podían obtener, y que obtenían con creces, pues 

los lugareños acudían en tropel a la compra de aquello que no podían producir ellos 

mismos o en busca de una inocente diversión que les sacara de la rutina diaria. Tanto los 

unos como los otros eran bien recibidos y abandonaban el lugar contentos y con pingües 

beneficios. 

            Otro grupo de forasteros, menos abundante, era el formado por viajeros que se 

dirigían a otros lugares y que extraviaban la ruta, ya fuera por desconocimiento de los 

caminos o porque alguna niebla o tormenta inoportuna les hacía perder el rumbo. 

Cuando llegaba al pueblo alguno de estos, era recibido con calidez y amabilidad, se le 

ofrecía la mejor comida, la cama más confortable, amena conversación y, finalmente, se 

les mostraba cómo recuperar su camino ofreciéndose algún vecino a hacerle compañía 

durante todo el tiempo que fuese necesario. 

            Nadie, en fin, salía descontento de la pequeña villa al pie del hermoso castillo 
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donde dormía la bella princesa. 

            El último grupo de visitantes y el menos numeroso era el formado por los 

príncipes que se consideraban lo suficientemente osados como para enfrentarse a los 

peligros que pudiera conllevar despertar a la durmiente doncella. Llegaban a 

cuentagotas, de año en año, de lustro en lustro y hasta de década en década. Príncipes 

azules, príncipes encantadores, príncipes valientes y hasta príncipes-rana. Príncipes 

rubios, morenos, pelirrojos, altos, bajos, gordos, delgados, feos, guapos, listos, tontos, 

bravucones, románticos, idealistas, prácticos, ascéticos, lujuriosos... 

            Príncipes, en fin, de todo tipo y procedencia con una sola cosa en común: todos 

y cada uno de ellos se consideraban los elegidos para salvar a la princesa y hacerse con 

la corona de un reino que, en realidad, ya no era casi nada. 

            Daba igual la apariencia, el carácter o la cuna del príncipe, si con cualquier 

visitante la hospitalidad era exquisita, con los jóvenes aspirantes la misma era llevada a 

sus cotas más altas. El recibimiento era digno del más grande héroe. Hombres y mujeres 

salían a las calles o se asomaban a balcones y ventanas para vitorear al joven aspirante 

que, con sorpresa y deleite, recorría la villa sintiéndose ya vencedor y rey. Durante 

varios días se hacían fiestas, se celebraban pantagruélicos banquetes donde el vino 

corría en abundancia y las jóvenes olvidaban el pudor ante una sonrisa del príncipe. 

            El pueblo se rendía a los pies del valiente que venía a salvar a su dulce y 

dormida princesa. El príncipe, por su parte, pasaba esos siete días de celebraciones ahíto 

de comida y borracho de vino y de una gloria aún no ganada. 

            Al amanecer del octavo día, el príncipe aspirante solía poner rumbo al castillo. 

Todos los habitantes de la villa le acompañaba, en alborozada comitiva, hasta la misma 

linde del bosque donde le despedían entre vítores y efusivas muestras de afecto. Y 

entonces, acompañado sólo por un pequeño grupo de jóvenes guías, el príncipe entraba, 

finalmente, en la tenebrosa espesura. 

            Mientras se adentraban entre los árboles continuaban las bromas y los cantos. 

            Durante un tiempo al príncipe no le molestaban ni los espinos que se 

enganchaban en sus ropas, ni las ramas que parecían querer sujetarle ni la oscuridad 

que, a cada paso, se volvía más y más opresiva. Demasiado embriagados por la 

amabilidad, los cantos y el ambiente festivo, el príncipe, los príncipes -cualquiera de 

ellos- seguían a sus guías adentrándose cada vez más en el bosque; medio aturdidos de 

vino y sueño no solían percatarse del momento en que ellos -sus guías- desaparecían. 

            Sólo tras un rato de silencio se daban cuenta de su soledad. 

            ... O de su supuesta soledad pues no tardaban los príncipes -cualquiera de ellos- 

en sentir apagados susurros, sigilosas pisadas, agitadas respiraciones, murmullo de hojas 

y crujir de ramas. Del norte y del sur, del este y del oeste, comenzaban a llegar 

monstruosas bestias de dientes afilados y zarpas terroríficas, temibles engendros salidos 

de oscuras pesadillas. 

            Las reacciones dependían de cada jovencito -pues, a fin de cuenta, eso eran los 

príncipes, unos imberbes mozos en busca de aventura-, aunque sin variar en demasía. 

Algunos intentaban luchar, otros intentaban huir, algún otro quedaba paralizado por el 

miedo y otros más se volvían locos de pavor y suplicaban piedad no sabían bien a qué. 
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Pero de nada valían luchas, huidas, súplicas o rezos, los aterradores endriagos siempre 

acababan por dar muerte a los príncipes -cualquiera de ellos- y a sus sueños de gloria, 

fama y poder. 

            En la linde del bosque, los ciudadanos de la villa aguardaban en silencio a que 

todo concluyera. Luego, una vez apagado el último y desgarrador grito, se ponían en pie 

y, dando media vuelta, retornaban a su casas, silenciosos y meditabundos. 

            No era una tarea agradable para ellos. pero, ¿qué otra cosa podían hacer? 

            No podían permitir que un príncipe -cualquiera de ellos- llegara hasta la 

hermosa y dormida doncella porque, si eso llegaba a ocurrir, la villa y sus habitantes 

desaparecerían, ya que ambos -villa y villanos- habían nacido de los sueños de su 

princesa y, si ella dejaba de soñar, ambos -villa y villanos- morirían con sus sueños. 

            No, no era una tarea agradable esta de matar príncipes. pero era necesaria. 

            Por eso volvían en silencio y pesarosos a sus casas y, por eso, allá, en la planta 

más alta de la más alta torre del castillo situado en la cima más alta de la más alta 

montaña del reino, la dulce princesa fruncía su níveo ceño y se estremecía levemente 

para luego continuar soñando con la vida en una hermosa y alegre villa más allá del 

bosque. 
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Demasiado viejos para esto 

Dolo Espinosa 

  

Bruñían sus armas con desgana y preparaban los pertrechos entre bostezos. No había 

furia en sus ojos ni eran briosos sus ademanes. El silencio entre ellos sólo era roto por 

algún gruñido o algún murmullo apenas perceptible. 

  

Se sentían cansados y se sabían viejos, muy viejos. Demasiadas batallas a sus espaldas, 

demasiadas muertes, demasiado trabajo. 

  

Arrastraron los pies y los años rumbo al establo. Era hora de limpiar y alimentar a los 

caballos, unos caballos tan viejos y cansados como ellos que relinchaban con desgana y 

bufaban con fastidio. 

  

Cepillaron sus monturas sumidos, cada uno, en sus propios pensamientos y recuerdos, 

deseando todos estar en otro sitio, preferiblemente en casa, descansando y olvidando o, 

como mínimo, dedicados a sus tareas cotidianas. 

  

Ninguno quería estar allí. 

  

Ninguno quería estar en el ataque. 

  

Ninguno quería formar parte de aquello. 

  

Ellos no eran el enemigo. No ahora. No después de tantos años viéndolos vivir y morir 

tan de cerca. 

  

Si los hubieran llamado antes, cuando eran aún jóvenes, cuando la rabia aún bullía en 

sus entrañas, cuando la sed de sangre era fuerte e irresistible, cuando aquellos que tenían 

que aniquilar no eran para ellos más que pulgas molestas... Entonces habrían matado, 

desgarrado, destrozado y consumido. Sin pesar y sin pensar. 

  

Pero ahora no. Ahora su ira se había evaporado, el deseo de lucha se había diluido, la 

juventud se había marchado. 
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Cierto, ellos habían seguido ejerciendo su trabajo y habían continuado matando. Era su 

trabajo, su deber, su obligación. Mataban unos pocos aquí y otros pocos allá y llevaban 

tanto tiempo haciéndolo que sus ataques habían pasado a formar parte de la vida 

cotidiana. Pero esto de ahora... esto era muy distinto. 

  

Los habían llamado para ser instrumentos de la completa aniquilación de aquellos seres 

que ellos habían aprendido sino a amar (pues amar no estaba en su naturaleza) sí, al 

menos, a respetar. Y se habían vuelto demasiado viejos y demasiado sentimentales, 

estaban demasiado cansados y demasiado involucrados. 

  

En el establo sólo se oían los cepillos pasando una y otra vez sobre los cuerpos de los 

caballos. Los guerreros no hablaban entre ellos, no lo necesitaban para saber qué 

pensaba cada uno. 

  

El amanecer se acercaba. Pronto sonarían las trompetas y ellos tendrían que lanzarse al 

ataque. 

Colocaron los arreos a los caballos. 

  

Tomaron sus armas. 

  

Montaron en silencio. 

  

Esperaron. 

  

--Hace frío --dijo Muerte--. Mis huesos ya no resisten tanto frío. 

--Y llueve -dijo Guerra--. Eso le sienta fatal a mi reúma. 

--Estas armas pesan demasiado --añadió Peste--. Mis músculos ya no son lo que eran. 

--Ni siquiera hemos desayunado --se quejó Hambre--. Si no desayuno luego no soy... lo 

que quiera que sea. 

  

Y callaron de nuevo. 

  

El campamento bullía a su alrededor. El nerviosismo se olía. La tensión se palpaba. El 

ataque estaba a punto de comenzar. Todo y todos estaban listos para el Apocalipsis. 
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Las trompetas sonaron. El ejército celestial se puso en marcha. 

  

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis se miraron y, sin mediar palabra, dieron media 

vuelta y, espoleando a los viejos caballos, se alejaron del campo de batalla. 
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Deseo 

Mira de Echeverría,Teresa P. 

  

La mira con ojos tristes porque son los únicos que tiene, los únicos que jamás ha tenido. 

Ser un hombre-cangrejo, un soldado acorazado, no es lo que hubiera deseado... de haber 

sabido alguna vez lo que era elegir. 

Ella está tirada sobre la vitrificada arena negra. Tiene los ojos cerrados y el agua se 

escapa de sus agallas amarillentas, bajo el mentón bien marcado. 

Él sabe que ella va a morir si no hace la transición agallas/pulmones y, sin embargo, la 

sigue mirando absorto. Jamás ha visto algo más hermoso en toda su vida. Treinta y ocho 

años de guerra --desde el útero de plástico donde lo gestaron, hasta hoy--, y recién se da 

cuenta de lo que es la belleza. 

La muchacha es sublime. Sus curvas le recuerdan las olas girando sobre sí mismas, 

cuando se halla sumergido y la tormenta arrecia en la superficie. 

La chica cabecea. Él hace un intento de agacharse: la coraza de combate cibernética, 

que lo cubre de pies a cuello, no cede fácilmente. Pero hace sólo un intento. Está tan 

hipnotizado con el rostro de esa muchacha-pez que no logra reaccionar ni siquiera para 

salvarle la vida. 

Es triste verla así, con las agallas virando lentamente hacia el violáceo a medida que la 

asfixia aumenta. Pero él no ha conocido muchas cosas además de la tristeza, por lo cual 

no le es extraño sentir eso: una dulce, dulcísima y suave sensación de melancólica 

angustia, de desolación sin fin, mientras la criatura más hermosa que jamás haya visto 

en toda su vida agoniza a escasos centímetros de sus pies. 

Ella comienza a boquear. Y su boca es perfecta. Exuberante, rotunda, rosada, carnosa. 

Si él supiera besar, ya lo estaría haciendo. Besarla incluso aunque ese beso le quitase el 

último aliento. Porque su mente no puede procesar más que la imagen de unos labios 

que llaman desesperadamente a los suyos. 

Él también tiene los labios rotundos, e incluso aún más pulcramente delineados, pero 

están casi azules a causa del frío; y el mohín que inclina sus comisuras hacia abajo, sólo 

aumenta la acuosidad infinita de su mirada horriblemente triste y azul. 

Si le colocara el tubo de su casco --el que sostiene con la mano que no empuña el rifle--, 

ella podría volver a respirar. 

Intenta agacharse, una, dos veces. Ese cuerpo sinuoso que está haciéndole bullir la 

sangre en las venas --el tenso traje de goma escamada color ámbar y bronce que 

encierra a la exploradora--, lo retiene más quieto que el miedo antes de la batalla o las 

agujas de calmantes después de ésta. 

No obstante, lo más probable es que no reaccione porque, sencillamente, no encuentra 

un motivo para hacerlo. Lejos de la batalla hay muy pocos motivos para hacer algo. 

Y la muerte --incluso la del ser más bello del mundo--, es lo más natural para él. 
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De pronto tiembla al verla. Ni la onda expansiva de la metralla subacuática podría 

causarle tal temblor. Adivina la antigua epidermis que ya fue asimilada por esa goma, 

salvo en la cabeza y las manos. Él aún posee la calidez de una piel humana debajo del 

traje. Pero hace muchos años que no se lo quita. No hace falta. Los miles de tubos 

capilares y conexiones seudonerviosas ya han tejido una red entre él y su 

armadura-procesadora. El traje es su madre y su médico y su amante cuando lo necesita. 

Y es su compañero de batalla, el que lo sostiene con vida: una coraza rojo brillante y 

gris cromo que sigue sus contornos con más holgura y libertad que ese traje de goma 

viva, ámbar y bronce, que ya está dejando de retorcerse allí abajo, en la arena negra. 

Piensa en su propia piel bajo las dendritas del traje. Debe estar blanca y mustia como los 

dedos que se exponen al agua por horas... Sin embargo, su rostro --el que puede ver 

reflejado en el visor espejado del casco--, es diferente. La nariz, milagrosamente recta, 

muestra los golpes bien curados de cientos de batallas. El cabello es tan corto que no 

puede detectar su color, apenas una pelusa oscura sobre su cráneo, salvo el sitio donde 

la cicatriz lo recorre --allí sólo hay una sinuosa y profunda línea nacarada--. El color de 

sus ojos es como el de un océano de oxígeno líquido. Y su piel, bronceada por el rigor 

de los soles, está enrojecida aquí y allá, por la quemazón del frío. Hay un rictus en sus 

cejas, que se inclinan sobre el puente de su nariz, un rictus que tironea de la piel de su 

frente, un rictus de preocupación o seriedad. Intenta deshacerlo, pero no sabe cómo. 

Tristeza, eso es lo único que a veces afloja la tensión sobre sus ojos. 

Finalmente, cuando las primeras convulsiones hacen que la nuca de la muchacha se 

doble de modo casi catastrófico, un impulso ciego, primitivo y carente de pensamiento, 

lo arroja al suelo y lo insta a introducir el tubo de su casco en la tráquea de la chica. 

Oxígeno y otros gases corren directamente a su sistema respiratorio primario. ¡Ya está! 

¡Eso es lo que debería haber hecho hace varios preciosos minutos atrás! 

Tal vez sea tarde porque ella no abre los ojos. Pero no importa, la belleza sigue allí. 

Ahora que está agachado, pasa su mano enguantada cinco centímetros por encima del 

cuerpo de la mujer-pez. Cinco centímetros exactos que puede controlar con la misma 

precisión con la que controla su puntería. Cinco centímetros de aire que separan su 

mano de ella. 

Puede olerla perfectamente: el pútrido aroma que adquieren las criaturas del mar al 

cocerse bajo la luz de los soles, incluso con este frío, incluso bajo el manto de nubes que 

ha dejado la tormenta de guerra que no termina de alejarse por completo. Ella está 

oxidándose en el aire. 

Se concentra en su rostro. Estira su mano --la que ya ha dejado el casco en el suelo para 

que funcione como soporte de vida de la chica--, y levanta el primer párpado del ojo 

derecho. Luego, sin pensarlo, deja el fusil a un lado --su mano entumecida se siente 

extraña sin el enorme suplemento armado-- y utiliza el dedo del gatillo para abrir el 

segundo párpado del mismo ojo. Un choque de color negro da de lleno en su 

imaginación, ¿de qué otro color creía que sería? De pronto, la pupila se retrae 

mágicamente y se encoge hasta hacerse muy pequeñita. Algo golpea dentro de su pecho 

cuando repara en el complejo iris repleto de verdes, marrones y castaños danzando unos 

sobre otros en ese ojo que aún no tiene mirada. 

Delicadamente deja que el tegumento primario vele el globo ocular con su gasa opaca y 
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translúcida, y que luego lo haga la porción de carne bordada de escasas pestañas rojizas 

y artificiales. 

Algo interno tironea de él y lo obliga a doblarse más y más sobre la mujer-pez, casi 

hasta rozar con su nariz helada el orificio auricular sin oreja de la chica. 

Lentamente reclina su cabeza sobre el pelo de ella, tanteando con algo de reluctancia: 

las mujeres-pez siempre tienen ese olor a algas pútridas y, además, el simple hecho de 

tomar aire sin su casco, lo hiere en este clima. Pero él está acostumbrado al olor de la 

descomposición y la muerte. Él está habituado al dolor. Es otra cosa lo que lo reprime. 

Un terror casi sagrado. 

No obstante, aspira el aroma nauseabundo de las fibras artificiales, brillantes como oro 

al rojo vivo, que componen la cabellera de la muchacha. Los soles parecen encenderla 

sobre la arena negra. Pronto se encuentra restregando sus mejillas en esa suavidad. ¡Su 

tristeza es tan profunda y deliciosa en este momento! Las drogas jamás le dieron una 

sensación como ésta. 

Hunde su boca y sus ojos en la áurea furia candente, saciándose en la seda que lo 

acaricia. No puede dejar de frotar su cara contra aquel cabello mientras ella yace en el 

suelo, absolutamente lejos de cualquier consciencia de lo que él está haciendo. 

Sabe que no es honorable, pero no puede evitar seguir acariciando con su frente y sus 

ojos y su nariz y su mentón, esa masa horrible y maravillosa de cabellos biometálicos, 

como si éstos pudiesen limpiarlo de algún tipo de suciedad que ignoraba que tenía. 

El frenesí crece y crece. Comienza a tararear una tonada en la estática que lo baña como 

un sentimiento iónico, como un deseo eléctrico. Es una vieja canción de combate con la 

que solía ir a la lucha cuando tenía doce años. 

Entonces calla de pronto, gira de lado a la chica-pez, y apoya su oreja sobre la espalda. 

Inhala... exhala... inhala... exhala... Su ritmo es perfecto porque lo marca el sistema de 

supervivencia del casco. Pero aquí y allá hay breves demoras, fracciones de segundo 

evaporadas o adicionadas, variaciones que él está acostumbrado a advertir al calcular un 

tiro de precisión por entre los sutiles cambios de flujo de una corriente marina 

particularmente turbulenta. 

Está viva. Eso, al menos. 

Las mujeres-pez utilizan sus cabellos hipersensibles para sentir presiones, temperaturas, 

cambios mínimos en la viscosidad del fluido marino; pero para él ahora son un fulgor 

dorado contra el que hunde y mueve su rostro, tal como lo haría un animal que intentase 

dejar su olor sobre lo que considera suyo. 

Luego se tiende en el suelo detrás de ella, siguiendo con su traje el contorno del cuerpo 

gomoso. Percibiendo cada arista de la negra arena vitrificada punzando y machacando 

su mejilla izquierda. 

Jamás ha dormido lejos del rebaño. Nunca sin su casco. Pero los soles caen y el océano 

se retira, y el sonido de la respiración de la chica se vuelve un arrullo. 

Le pesan los párpados sobre sus tristes ojos azules. Nunca ha soñado y tiene miedo. 

Dicen los ancianos --los hombres-cangrejo que tienen el arma cosida a su mano--, que si 
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duermes sin tu casco, sueñas. Y que los sueños raptan tu espíritu y se lo llevan a otro 

mundo, a un mundo que tanto puede hacerte feliz como destruirte. 

Se queda pensando en esa palabra: "feliz". Jamás se atrevió a preguntarles qué cosa 

significaba. 

Sabía lo que era "frenesí", gracias al combate, y lo que era "excitación", gracias al traje 

cuando lo masturbaba; pero no llegaba a entender aquello. ¡Tal vez no fuese muy 

diferente de la tristeza! Esa idea lo reconfortó. No le temía a ser destruido, pero sí a ese 

tal "ser feliz". 

Mientras sus párpados se balancean sobre sus ojos, comprende que lo último que verá 

antes de dormir será esa radiante y nauseabunda masa de cabellos; y lo que sea que 

extrae de aquella idea, lo complace. 

Entonces, en el exacto momento en que se queda dormido, el sueño vence esos cinco 

perfectos centímetros que lo separan de la mujer-pez, y su mano enguantada se apoya 

finalmente sobre la sinuosa curva del muslo. 

  

Ojos castaño-verdosos, claros y brillantes como una gota de resina, lo están mirando... 

A él le duele mucho la mejilla izquierda y tiene toda la cara entumecida por el frío... 

Reacciona. Se levanta rápidamente gracias a la autosustentación del traje. 

La chica retrocede en cuclillas, como un animal asustado. Sus ojos enormes, demasiado 

grandes para su cara y para la luz de los soles, están entornados como dos semillas de 

cagghrio, alargadas y suaves. De su boca aún pende el tubo blanco que la une al casco 

que yace en la arena. Ella no se aleja mucho del radio que dibuja el tubo de oxígeno. 

Cuando él se acerca, puede ver en el reflejo del casco los puntos de sangre coagulada 

que tapizan toda la mitad izquierda de su propio rostro. Sin darle importancia, eleva la 

vista y vuelve a encontrarse con la sinuosa figura de esa chica: ambarina en su cuerpo, 

dorado en su cabello y pálida en su rostro. 

Y ahí están de nuevo esos labios que le provocan tanta tristeza como anhelo. Aún llenos 

de costras por la falta de agua y lastimados por el tubo, son tan hermosos e incitantes 

como los pétalos de una anémona. 

--Yo soy Pastor. 

Su voz suena ronca, alquitranada, áspera. Ella se asusta al oírlo, reacciona tan rápido 

--tal como lo haría en su propio cardumen de mujeres-pez--, que casi se libera del tubo. 

Pero corrige su movimiento y se acerca al casco nuevamente, aunque eso implique 

acercarse al hombre-cangrejo, al guerrero semidesarmado. Pastor confirma entonces su 

sospecha: ella es una exploradora, ella no teme ser autónoma. 

Ella es su enemigo natural. 

--Yo soy Pastor --repite--. Mi rebaño es Cien-hombres-cangrejos. ¿Y tú? 

Ella gesticula varias veces y prueba a hablar. Por fin se quita el tubo y espera. Tose, se 
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agita, cae al suelo convulsionándose. Él la mira como la primera vez, como si estuviese 

viendo una hermosísima danza sobre la arena de vidrio negro. Lo ha visto una y otra 

vez: la muerte. 

Pero ella no muere. Sus agallas se retraen, rojas, bajo su mentón. Y sus pulmones 

respiran por ella. 

Se levanta y trastabilla. Se agacha de nuevo, las manos en el piso. Entonces responde 

con una voz aún menos acostumbrada a hablar que la de él: 

--Yo soy Lágrima. Rastreadora del cardumen Diez-mil-mujeres-pez. 

Las lágrimas son gotas que se desprenden de la masa acuosa. Pastor entiende. Ella es 

una solitaria. Sabe el movimiento del cardumen porque ha nacido en él, pero ya no 

existe en su seno. 

Él conoce una soledad diferente, aunque similar; la de guiar a un grupo sin terminar 

jamás de pertenecer a él, pero sin poder separarse del todo del mismo. Por eso él no 

tiene pinza armada, por eso él no camina de lado. Igual que ella, él sabe corregir 

movimientos azarosos o instintivos, basándose en un pensamiento consciente, propio, 

individual. 

--Sígueme --le dice. 

Él es pastor, y guía. No conoce otra forma de existir. Él es Pastor. 

Ella lo mira reticente. Una exploradora va siempre por sitios nuevos, lejos de los 

caminos. Él comprende que no lo seguirá dócilmente tal como lo hace su regimiento, 

pero lo hará porque piensa por sí misma y no necesita del cardumen. 

--Ven --insiste. Y se larga a caminar. El casco bajo un brazo y el arma colgando del 

hombro por primera vez en muchos, muchos años. 

Ella lo sigue; de a ratos agachada, de a ratos en cuatro patas. No es anfibia por 

naturaleza, le cuesta la playa, le cuesta el aire, le cuesta no ser sostenida en los brazos de 

la Madre océano. Pero se mueve con mucha agilidad, siguiendo un camino paralelo y 

zigzagueante respecto de Pastor. 

La está guiando a una laguna. Allí ella podrá recuperarse de las heridas que la tormenta 

de guerra le ha infringido, y él podrá mirarla nadar en aguas poco profundas. Tenerla a 

mano. Restringida, pero con cierta libertad. Tal como una mascota migghala. 

Él le señala un enclave entre rocas de ónix, rectas y filosas. Un espejo de aguas claras 

que reflejan los soles. Aguas limpias que se renuevan con la lentísima pleamar de cada 

semana. 

Ella se adelanta, tentada por el líquido cristalino. Luego gira la cabeza y lo mira por 

encima del hombro, con reticencia. Ella también sabe cómo se domestica a un migghala. 

Duda, pero la necesidad es más fuerte y se zambulle. 

Pastor corre a sentarse sobre un negro promontorio. La figura sinuosa de la mujer-pez se 

vuelve aún más sinuosa en sus movimientos. Cuando nada, ella es hermosa toda entera. 

Tan hermosa como su boca. 
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El cabello es un cardumen de cintas de seda perfectamente sincronizadas, y el ámbar del 

traje-piel va transluciéndose --igual que su armadura al energizarse bajo los soles--. 

Entonces él reconoce las trazas de los músculos de la espalda por debajo de una 

delgadísima piel humana. Piel tatuada con las largas listas de códigos de crianza con las 

que se graban a los humanos mientras están en el útero de plástico. 

Él también las posee. Aunque son diferentes. 

La chica se aposenta sobre su vientre en un nicho rocoso con apenas unos pocos 

centímetros de agua. Gira la cabeza y lo mira desde el interior del líquido. Ahí están 

todos esos códigos, pequeños símbolos apretados y negros descendiéndole por la 

espalda, más y más y más. 

Ella lo observa de forma extraña. Ha recogido el cabello dorado y lo ha escondido bajo 

el torso. 

Continúa mirándolo por encima del hombro. 

Pastor tiembla. 

Su entrecejo se pliega aún más, está serio, está desarmado. 

Comprende. 

Da la orden mental y el traje comienza a colectar energía solar. Entonces su coraza 

también se vuelve translúcida. Pero todo lo que se puede apreciar de Pastor es un cuerpo 

apenas observable bajo una miríada de gusanillos blancos que se hunden en cada poro 

de su piel, conectándolo con la armadura ahora invisible. Una nube de filamentos 

blanquecinos que envuelve por completo su cuerpo. 

Él no puede moverse cuando está en esta modalidad. Pero, por alguna razón, se ha 

expuesto así ante Lágrima, ante su enemigo natural. Tal vez sea por la dulce tristeza que 

siente en su compañía. 

Ella gira. Expone su torso. Sus piernas abiertas no guardan secretos... Pero no hay 

ningún secreto que resguardar. Ni ella ni él son reproductores, y no queda ningún rastro 

de que su especie lo haya sido alguna vez. Él es varón por ser XY, ella es mujer por ser 

XX, pero no existen genitales de ningún tipo. Podrían ser del mismo sexo, podrían no 

serlo de ninguno. 

Aun así, Pastor jamás ha visto tanta belleza. 

Un trueno en la lejanía anuncia la llegada de una nueva tormenta: la miríada de naves de 

guerra tan abigarradas que forman nubes y alteran la atmósfera. Los soles apenas si 

asoman dos veces al comienzo de cada temporada-tregua: la fría y la helada. 

Pastor sale de su estado de carga. El traje se vuelve brillante, todo rojo y cromo. 

Lágrima emerge por completo del agua y cada poro de su piel almacena líquido. Las 

agallas se retraen. Ahora apenas si carraspea al utilizar sus pulmones. De pronto sus 

sinuosidades, inútiles como hembra pero perfectas como pez, se recubren de un ámbar 

furioso, cada escama rematada por un borde de bronce. 

Ambos miran las grandes aguas bordadas de encajes amarillentos y sutiles: el océano 
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tempestuoso y gris por las tropas que se arrastran o nadan por debajo. Millones de 

combatientes. 

Ninguno de los dos se encamina hacia allí. El océano es Madre, pero Pastor hace rato 

que no es un niño; e intuye, por su oficio, que Lágrima ha aprendido a valerse por sí 

misma como una verdadera anciana del mar, a pesar de su corta vida revelada en el 

color de las escamas. 

--Sígueme --dice él. 

 Y ella avanza. De a ratos agachada. De a ratos en sus dos piernas, quizás por primera 

vez. Pero ahora va a su lado, imitando el lamento del migghala. 

Él no comprende que ella está domesticándolo, tanto como él cree domesticarla. Y 

menos aún entiende esa extraña expresión en el rostro de la muchacha, eso que expande 

su boca hasta hacerla todavía más hermosa de lo que jamás hubiera podido imaginar. 

  

Duermen entrelazados sin saber por qué, pero hace meses que lo hacen. 

Ella sigue sonriendo, y él viéndola con una tristeza reconfortante. ¿Felicidad? 

Lentamente el rictus de su cara se suaviza: de algo violento hasta algo melancólico. Ella 

dice que él es como un migghala adulto, y ésa su forma final. Que le gusta. 

Él responde que desde que acepta los charcos que él le busca, ella ha dejado de ser una 

mujer-pez. No sabe aún si es una migghala, pero seguro que no una mujer-pez. Y 

Lágrima asiente pensativa y vuelve a expandir hermosamente su boca, sólo para él. 

Sus vidas son ahora un caminar constante. Peregrinando por el planeta, siguiendo la 

bajamar y huyéndole a la lentísima pleamar; lo que les permite habitar siempre en 

terreno seco y lejos de las nubes de guerra. Terrenos pedregosos, volcánicos e incluso 

vitrificados, pero tan lejanos del rebaño como del cardumen. 

  

Teresa P. Mira de Echeverría  (Argentina, 1971). 

 Doctora en Filosofía, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la 

relación entre ciencia ficción, filosofía y mitología. 

 Es una de los fundadores del taller literario "Los clanes de luna Dickeana". 

 Sus cuentos han aparecido en las revistas Próxima, Axxón, NM y Opera 

galáctica entre otras publicaciones. 

 También ha publicado artículos y ensayos en diversos medios especializados como 

Signos Universitarios (Año I, 2 y Año IV, 6), El hilo de Ariadna, NM y Cuasar. 

 Con "La trama del vacío" (aparecida en las revistas NM y Cuasar) obtuvo el 2do. 

accésit en la categoría Ensayo del III Premio Internacional de las Editoriales 

Electrónicas (el ganador del primer premio fue Pablo Capanna). 

 Su cuento "Memoria" (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la celebrada 

antología internacional Terra Nova publicada en España y Argentina, tanto en la 
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versión castellana, como en la inglesa. 

 El cuento "Dextrógiro" fue traducido al francés dentro del proyecto que integran 

traductores de diversas universidades francesas, encabezados por profesores de la 

universidad de Poitiers, Francia; y apareció en la antología: Lectures d'Argentine 

--auteurs argentins du XXIe siècle--. 

 Su cuento "La tenue lluvia sobre los arces", integra la antología erótica de fantasía y 

ciencia ficción Psychopomp II: Bunny Love. 

 El cuento "Vidrio líquido" forma parte de la antología Tiempos Oscuros II --una 

visión del fantástico internacional--, dedicada a escritores argentinos. 

 Su cuento "Purgatorio-42" aparece en la antología Erídano, Suplemento Número 24 

de Alfa Eridani. 

 Además, "N. Bs. As.", escrito en colaboración con su esposo, el escritor Guillermo 

Echeverría, forma parte de la celebrada antología Buenos Aires Próxima. 

 El cuento "La Terpsícore" resultó ganador de la convocatoria Alucinadas (una 

antología de relatos de ciencia ficción en español escritos por mujeres) e integra dicha 

obra junto con otras prestigiosas escritoras y editoras. 

  Su cuento "Máquina de mi alma" integra la Antología Steampunk. Relatos del 

retrofuturo, donde participan los escritores del Taller "Los Clanes de la Luna 

Dickeana". 

  En Agosto saldrá la primera antología de sus cuentos (se va a llamar: Diez 

variaciones sobre el amor), de temática estrictamente de ciencia ficción abordando la 

perspectiva de las relaciones humanas y algunas visiones queer. Y que tiene el plus de 

que va a estar ilustrada por grabados de una notable grabadora argentina: Inés 

Saubidet. 
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El día del padre 

Eguren, Carlos J. 

  

  

"No nos enseñó a llorar. No quería que supiéramos hacerlo. Según él, nada peor 

puede ocurrirle a un hombre que saber cómo estar solo, y cómo estar triste, y ponerse 

a llorar". 

Ray Bradbury 

Crónicas Marcianas. 

El día en el que la empresa Futuriblex Robótica creó a la nueva raza humana, Junior 

decidió matar a su padre porque consideraba que era una jornada tan idónea como 

cualquier otra. Despertó en un motel junto a Denise, pero eso no tuvo nada que ver con 

lo que se propuso, lo que sí fue el germen de su idea era un documental en la red: 

empezaba con un león joven y fuerte que se enfrentaba al líder una manada, acababa 

con el anciano muerto y un nuevo rey que reclamaba a sus leonas. Jim Carrington 

Junior, veinte años de ambición y odio, soltó una lágrima que no le permitió ver, pero sí 

escuchar, el anuncio de Futuriblex en su cibertableta. 

--Ahora los robots pueden ser humanos. Modelos I.V. Futuriblex Robótica, a su 

servicio. 

Jim aplaudió. Los milagros ocurrían. Esa mañana se presentarían las unidades I.V. 

(Imitadoras Vitales), las acciones no caerían y sería el capitán que condujese el barco 

durante la tormenta. Él era joven y fuerte, su padre era un anciano moribundo. 

--Qué tarde... Tengo que ir a la presentación. ¿Qué dirán si no está su diseñadora? Nada, 

pero déjame hacerme ilusiones --dijo Denise levantándose de la cama y tomándose un 

calmante. Jim contempló a la mujer con su mirada cansada y un gesto familiar 

indescifrable que le encantaba. 

--¿Dolor de cabeza? --preguntó Jim. Ella dijo que sí con la cabeza--. ¿No puedes 

mandar a un I.V. por ti? Estáis vendiéndolos como capaces de adoptar la forma y el 

carácter de un humano, podrías usarlo de esclavo. 

--Buena idea, pero Futuriblex solo ha conseguido que se use la imagen de gente muerta. 

Los registros de derechos de autor sobre los cuerpos han aumentado tanto... Nada de 

clones robóticos. 

 Jim acarició el rostro de Denise. Ella era única. 

--Jim, nos acostamos tarde jugando... 

--¿El juego de siempre? 

--Sí, pensar en cómo cometer el crimen perfecto... 

--Ah, el viejo juego... ¿Sabes qué, Denise? Creo que es hora de dejar de jugar. 
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Denise era complicada. Tenía la apariencia de una chica inocente, con esas gafas de 

pasta y ese moño con el que intentaba aparentar diez años más, pero solo era una de esas 

cerebritos recién escapadas de las granjas cerebrales. Jim, con su rostro impetuoso y su 

cuerpo de caballero andante, podía leer en ella, más allá de los besos, como un ciego el 

braille. Cada vez que la miraba, alejándose ambos del motel en su aerodeslizador, 

intentaba convencerla de un plan que ella aceptó sin rechistar demasiado, pese a las 

frases hechas como "soy incapaz" o "no me veo haciendo una cosa tan terrible". Junior 

sabía que cualquiera podía hacer al final lo que él quisiese. 

Llegaron hasta la Torre Futuriblex, una mole de cristal con diversas puntas que 

colisionaban en su logo. Denise se detuvo ante los arcos de seguridad. Mostró sus 

credenciales, se sometió a un examen de retina y dio una muestra de ADN extraída de 

su saliva. Los arcos de la puerta se volvieron verdes, pudo pasar bajo la mirada ciclópea 

de los autómatas de control. 

El acceso para Jim tuvo más dificultad, pero pudo pasar tras un leve pirateo del sistema. 

Ni el implante cerebral de su padre, aquel cacharro adosado a su frente, podría detener 

el virus que acababa de lanzar a las ondas de Futuriblex. Sonriendo, caminó hacia el 

centro de la estancia, bajo la monstruosa estatua de su padre, una montaña de oro a la 

que le dedicó un saludo levantando el dedo corazón. 

--Ya está... Denise, ¿te pasa algo? ¿Te sigue doliendo la cabeza? 

--Cada vez más, Jim, pero no vamos a darnos por vencidos, ¿no? 

--No, jamás nos daremos por vencidos. 

La siguiente parte de la estrategia fue tal y como la definieron. La mayoría de los 

encargados del área de control robot se encontraban en la inauguración. Jim desbloqueó 

la puerta de los laboratorios con su cibertableta. El útero maquinal estaba plagado de 

carcasas robóticas. 

--Jim, ¿has reconfigurado los sistemas para que no dejemos rastro? ¿Eres un hacker a 

ese nivel? ¿Y solamente se te ocurre matar a tu padre? Eres tan brillante... 

--Soy Jim Carrington, brillante pero cansado de que me eclipsen --dijo y señaló a uno de 

los robots de las camillas metálicas. Parecía un maniquí gris--. ¿Es esto...? 

--El esqueleto. 

--Bien. Tenemos una hora para que des a luz a tu Frankenstein. 

Denise preparó uno de los siervos I.V. Sus dedos se deslizaron por diversos hologramas 

que controlaban las inmensas y brillantes máquinas que se asemejaban a las tripas de 

una ciudad robótica, como las del sur del estado. Jim esperó. En media hora, la 

diseñadora, pese a la migraña, consiguió las fotos, vídeos y datos disponibles sobre el 

aspecto físico de su sujeto. En veinte minutos descargó en un cerebro de luz los datos de 

las redes sociales, correos y demás del individuo; lo necesario para configurar la 

personalidad del engendro metálico. Al final, cerca de finalizar el tiempo, una réplica de 

James Carrington Sr. yacía sobre la mesa y Jim y Denise lo observaban como unos 

padres. 

--Parece... él --dijo Jim acercándose a la camilla. Se agachó para observar el rostro de 
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cerca. Hasta los pelos canos de la barba parecían los de su padre. Lo tocó. Parecía 

humano. Otro triunfo de Futuriblex--. Es tan perfecto que me dan ganas de coger un 

bate y reventarle la cabeza... 

--Creo que tendrás que esperar para eso, Jim. 

--De ilusiones también se vive --replicó Jim. Chasqueó los dedos frente a la réplica de 

su padre. Este abrió los ojos--. Papi, vamos a sorprenderte. 

*** 

En la sala principal de Futuriblex, el mundo permanecía expectante. Las pantallas 

holográficas se iluminaban detrás de Abraham Lincoln I.V., que conversaba con Ray 

Bradbury I.V.: 

--Hay que ver cómo sois los escritores, ¡halláis historias siempre! Me agrada contar 

historias... 

--¿Y a quién no, Abe? Estamos vivos porque podemos contar historias. 

--¿Y ustedes? --dijo Carrington Sr. acercándose al público--. Amigos, ¿qué piensan 

ustedes? O deberemos llamar a Carl Sagan o Miguel de Cervantes para que debatamos... 

El augusto presidente de Futuriblex, con su clásico esmoquin negro y su rostro serio 

pese a las luces de su implante maquinal, mostró su carisma como insignia. Los 

espectadores rompieron el silencio con un monumental aplauso. Él habló con la voz de 

un emperador: 

--¡El placer de mostrarles el futuro es mío! Gracias, amigos, por dejar que comparta mi 

sueño. 

Los vítores continuaron hasta que alguien inesperado apareció en escena. Atrajo las 

miradas desde el primer segundo: James Carrington estaba quieto sobre el escenario y 

James Carrington recorría el pasillo principal. ¿Cómo era posible? 

--No se sorprendan --dijo el autómata al público--. Sé que está prohibido crear dobles de 

alguien vivo, pero quería demostrar el nivel técnico al que hemos llegado. ¿Ven a ese yo 

en el escenario que les ha estado hablando un buen rato? Nadie dudaría de él, pero 

¿saben qué? ¡Es un clon robótico de mi persona! ¡Dadle un fuerte aplauso! 

Los asistentes enloquecieron, los flashes cegaron al auténtico James Carrington, 

sorprendido a más no poder por ser considerado un robot perfecto; en cambio, la sonrisa 

del verdadero autómata parecía tan oscura que era digna de poseerla un humano. 

Los dos James Carrington se encontraron sobre las tablas, convirtiéndose en actores. Se 

dieron la mano. Si James Carrington decía que el intruso era un robot, los clientes 

pensarían que su creación era débil y estúpida, que se rebeló creyéndose real... Los I.V. 

serían un fracaso histórico. 

--Bien, sigamos con las sorpresas --dijo el Senior autómata--. No obstante, despidamos 

a mi doble robot, que se vaya con mi hijo junior y sea desconectado. Ya ha trabajado 

más por hoy que mi hijo en toda su vida. Miren, miren cómo se va... ¡Un aplauso fuerte! 

James Carrington Senior, el que nació de una mujer y no de un útero de acero, siempre 
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se entregó a sus estudios, investigaciones y datos, pero también disfrutó del triunfo. En 

su niñez, escuchó el mito de Prometeo, se horrorizó no solo porque los dioses 

maldijesen a Prometeo por robar la llama, sino porque él jamás pudo entregar el don y 

disfrutar de la gloria. Ahora, sabía que su llama le quemaba y el fuego disfrutaba de la 

gloria de inmolar su cadáver. Siguiendo lo que la gente pedía, el anciano se marchó 

como si fuera el robot y el androide siguió con la exposición como si fuese humano. El 

humano sintió náuseas. 

--Hola, papá robot --dijo Jim dándole una palmada y obligándole a salir de la estancia. 

James miró atrás: el público le ignoraba, se centraba en su obra, un resultado que a 

priori le hubiese gustado, pero ya no le otorgaba alegría--. Vámonos o descubriré tu 

error. ¿Qué dirán sobre un I.V. que pueda concebir su propia imagen a semejanza de la 

de un vivo? ¿Cómo le sentará al mundo no poder confiar en nadie sin pensar que podría 

ser un robot? Qué horror. Camina. 

James Carrington Sr. sintió en su espalda un revólver. Seguidos por una mareada 

Denise, padre e hijo ascendieron innumerables pisos. Jim observó a su amada, 

preocupada, doliente. 

--¿Qué te pasa? 

--Una... una jaqueca. Es terrible... 

El anciano sonrió tras escuchar la respuesta, su hijo no entendió el motivo. 

En pocos minutos, entraron en el despacho del padre. Denise cerró la puerta. La luz de 

la ciudad penetraba por toda la estancia acristalada, como un testigo de lo que estaba por 

pasar. 

--Subimos a lo alto para que caigas, papá. ¿Lo harás bien? No lo sé, siempre me 

decepcionaste. Hasta hoy. Futuriblex necesita sangre nueva y me sacrificaré ocupando 

tu asiento. 

--Ese siempre fue tu problema. 

--¿La ambición? 

--Falta de ella y exceso de culpar a los demás por tus errores. 

--Ja, qué gracioso eres... ¿Alguien carente de ambición planearía esto? Voy a hacerte 

desaparecer, pondré al maniquí de la presentación en tu puesto, lo desactivaré tras que 

me dé tu trono en su testamento... Nadie sospechará nada, una cortina de humo tras otra. 

--¿Y cuándo encuentren mi cadáver? 

--¿Quién ha dicho que vayan a encontrar tu cadáver? 

--Sabiendo lo inútil que eres, será lo primero que harán. 

Como si cada acción fuera el paso de una danza mortal aprendida hacía tiempo, Jim 

cargó la pistola, apuntó a la sien de su padre y apretó el gatillo. 

Hubo una explosión de rayos y Jim se ahogó en una pesadilla. ¿Qué había pasado? 

--¿D... Denise? 
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La bala debía atravesar la cabeza del anciano, pero cruzó y explotó la de Denise. Yacía 

en el suelo, inerte, vomitando luz. Jim contuvo las lágrimas, mil veces peor que perdido. 

--Junior, tranquilo. Seguridad está en camino. 

--Pero... Pero ¿por qué... por qué se interpuso ante ti? ¿Por qué... salvarte... a ti? 

--Sigues sin entenderlo. 

--¡No me importa qué entienda o deje de entender, viejo! 

--¡Otro de tus defectos! ¡Obvias la ignorancia! 

--¡Salgamos por el portal de emergencia! No creo que tengas de nuevo la misma suerte 

cuando te vuelva a disparar. 

Jim empujó a su padre a la puerta secreta. Mientras se cerraba aquel nido automático, el 

muchacho vio el cadáver de Denise, brillante, flamígero. ¿Por qué esa... luz? ¿Era real 

aquel sol? 

Al llegar abajo atravesaron a trompicones los callejones. El hijo ordenó con el implante 

mecánico de su padre que un transporte viniese a por ellos y esposó a su padre. 

--Jimmy, no te van a condenar por haberla matado, pero sí si me matas a mí. 

--¿Cómo te atreves? ¡Ella era una persona! ¡Tú, porque tengas dinero, no eres la única 

persona del mundo! ¡Me juzgarán por haberla matado si hace falta y no importa lo rico 

que seas! 

--¡Si ella fuera humana y acabases en un tribunal, no movería ni el meñique por 

salvarte! Juzgamos por perder vidas irrecuperables, no juzgamos por perder vidas que se 

pueden reparar con una puñetera tostadora. ¡Por el amor de los dioses mecánicos! 

Denise era un androide antiguo, regido por las leyes Asimov que hace tiempo borramos 

para hacerlos más eficientes. La moralidad es un defecto y ella tuvo ese. 

--¿Qué? ¡No te atrevas a soltar esa mierda sobre ella! 

--¡Ella no podía dejar que me matases! Ese robot no podía matar a un humano. ¿Por qué 

su interior se ha iluminado como una central eléctrica de no ser así? 

--Mientes... ¡Ella me ayudó a planear cómo matarte! 

--Un defecto de una actualización moderna en un sistema antiguo. Le dimos 

sentimientos reales con los que pensar, creyó en su humanidad, pero a la hora de la 

verdad nunca fue dueña de su cuerpo, su cuerpo jamás obraría lo que ella deseaba si tal 

meta era matarme. ¿Por qué creías que le dolía la cabeza? Eran sus circuitos 

quemándose, una embolia electrónica. 

--¡Me estás mintiendo, viejo! ¡Siempre lo has hecho! 

-- ¿Dónde la conociste? 

--Trabajaba en tus talleres, creando los diseños de los cuerpos... 

--¿Sabes que desde hace tiempo Futuriblex solo posee una plantilla de robots de todas 
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las generaciones? Mira el lado positivo: ¡enamoraste a una robot, enhorabuena! ¿El lado 

negativo? Denise era una Básica, creada como todo ese modelo a partir de la imagen de 

tu madre en los tiempos en que era una adolescente y no una maldita lunática. Sí, hijo, 

te enamoraste de una muñeca hinchable con la cara de tu madre. 

El golpe del revólver de Jim borró con sangre el rostro de su padre. El hombre mayor 

cayó y el hijo fue hasta el vehículo. Iba a poner fin a los engaños, al odio y al mal del 

que descendía. Ya no le importaba el dinero ni Futuriblex, era una venganza antigua que 

tenía que zanjar, una venganza que comenzó con la muerte de su madre. 

Jim unió un pequeño micro a la garganta de su padre y se puso el receptor en la solapa 

de su chaqueta. Lo encerró en el maletero mientras rezaba el mantra: "Tenemos que 

hablar, papá". Un minuto después, los dos surcaban las pistas de vuelo en el 

aerodeslizador. 

--Te pondré al día, viejo: estás encerrado y voy a matarte. Mamá estaría orgullosa. 

--¿Tu madre? Pero si murió hace cinco años y ni siquiera quisiste verla... Yo cuidaba de 

ella cada asqueroso día y ella solo preguntaba por ti. No renegó de ti jamás. Tú sí de 

ella. 

--No sé si lo hubiera hecho de estar yo a punto de palmarla... 

--No, no lo hubiera hecho. 

--¿Cómo lo sabes con tanta seguridad? ¡No creo que haya muerto y ella lo haya vivido, 

idiota! --Soltó una carcajada--. Pero si es que hago un favor a Futuriblex retirando a un 

anciano senil como tú... Pensé que eran tus errores los que te definían, pero he llegado a 

creer que cada uno de esos errores te hacen perfecto como lo que eres: un padre 

asqueroso. Temí encariñarme con tu perfecto robot, porque seguro que es mejor que tú, 

quizás un padre perfecto. No lo sé, ¿cómo alguien tan horrendo puede crear una obra 

bella para los demás? 

--No juzgues a la obra por su hacedor. ¡Sácame de aquí, junior! 

--Llama a tus robots para que te liberen si quieres. Dudo de que te hagan caso. Nadie 

quiere ayudar a un anciano podrido como tú. ¿Ves, papá? Ya tengo trabajo. Estoy 

sacando la basura. 

--¿Qué quieres? ¿Dinero? Te puedo dar un cheque mensual con tal de que 

desaparezcas... 

--Oh, dinero... ¡Eso estaría bien! ¿Sabes? En otra situación lo aceptaría, me perdería en 

el horizonte. Pero no puedo. El tablero del juego ha cambiado. Creaste a una robot para 

que jugase conmigo ¿no? Esa era Denise. Te has comportado como un cabrón. Ya no 

hay vuelta atrás. 

--¿Tan mal padre he sido? Pagué esos internados, justifiqué tus estupideces, te enseñé... 

--¿Qué me enseñaste? Recuerdo internados donde te pegaban con una plancha y a un 

padre que siempre ponía parches de billetes. ¿Cómo mamá no se volvió loca antes? 

--Tú y tu complejo de Edipo... 
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--¡Quería a mi madre como un hijo, no como tú quieres: succionando la vida como una 

garrapata! 

--Si yo soy una garrapata, tú eres mi sanguijuela, ¿a qué nivel te pone eso? 

--Al nivel de un asesino. Tengo un disruptor. Solo necesito ponértelo en la nuca y hará 

que cada átomo de tu cabeza se desintegre. Lo compré en el mercado negro para 

matarte, pero no fue hace poco. Desde los once años, sé que soy el fin de tu mundo para 

ti, como tú lo fuiste para ella. 

--¿Para Denise o para tu madre? Bueno, son la misma persona. ¿Y de qué estás 

hablando? El problema de tu madre fue quererte demasiado. 

--¿Querer demasiado a un hijo? 

--¡Te mimaba, desagradecido! Nunca pudo aceptar lo que hice para intentar arreglarte, 

pero claro, ¿cómo puedes arreglar una máquina que nunca ha funcionado? 

--¡No soy una máquina! ¡Recuerdo tus palizas y cómo ella me socorría! 

Silencio. Uno que significó más que cualquier palabra. 

--Oh, Jimmy, debiste quedarte donde debías. 

--¿Lejos de la ciudad? ¿Lejos de tus presentaciones? ¿Siendo víctima de tus engaños? 

--Debiste quedarte muerto. 

--Para quedarme muerto primero tienes que matarme. 

--Ya te maté hace diez años. 

La frase fue como una bofetada. 

--¿Qué? ¿Ya te está faltando el aire y estás desvariando, asqueroso cadáver? 

--¿No lo recuerdas? ¿Ni un poco? Jim, te maté cuando tenías diez años. Rompiste el 

premio que recibí por mi primer modelo de robótica. Te dije mil veces que no jugarás 

con la pelota en casa. Y vas y quiebras el primer gesto de amor de la ciencia a mi 

persona. Te encontré riéndote como un idiota. Me enfurecí, lo confieso, y tu madre 

intentó evitarlo, pero yo... tenía que arreglarte como arreglo cualquier artefacto. Cogí un 

pedazo del premio y te abrí la cabeza con él. Quería encontrar la huella positrónica con 

tus errores y lo que encontré fue un cerebro sanguinolento. Tu madre ya estaba fuera de 

sus cabales y... la dejé... la dejé inconsciente también. 

>>Limpié toda la sala. Tiré tu cuerpo a un incinerador de basura con mucho cuidado... 

O, bueno, tiré el cuerpo del verdadero Jim y no el tuyo, un prototipo de imitador de 

vida. Sí, admítelo, eres solo un androide que cree ser una persona que murió... que 

asesiné. 

Cada palabra era un martillazo para Jim. 

--No te creo... 

--Eso no importa. Te diré que sería un idiota si dijera que solo lo hice por tu madre, 
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también lo hice por el honor de la familia, para seguir investigando en una tarea que 

podría ayudar al mundo ¿y cómo no? No quería acabar en la cárcel. Mi vida valió 

siempre más que la tuya, parásito; incluso la vida de tu madre era más importante que la 

tuya. Acabé haciendo lo que tenía que hacer, conseguí poner a prueba mi experimento 

de esa época: los modelos de robot capaces de imitar a los seres humanos. Así que lo 

que presenté hoy era... era un logro que creé gracias a ti, pienso que es lo único en lo 

que me has ayudado, a tu madre desde luego nunca la ayudaste. 

>> Ella despertó y te encontró vivo. Siguió pensando que estabas muerto, que eras un 

fantasma. No podía olvidar lo que vio. Pude engañarte a ti, pero ella... ella no se creía 

algunos defectos básicos tuyos que fui subsanando con el tiempo, como que nunca 

parpadeases, no fueras al baño, no durmieses... Errores simples subsanados con parches 

continuos, pero para entonces mi esposa... se había ido. No cambié tu personalidad, 

nada de leyes Asimov, porque tenía la esperanza de que ella mejorase, pero la rata que 

eres afloró, huiste del barco antes del naufragio y la pobre suplicó por ti, para verte de 

nuevo, hasta que un día, me pasé con la cantidad de sedante y murió. Merecía 

descansar. 

El aerodeslizador aceleró hasta que el mundo desapareció con una estela borrosa, acto 

seguido frenó en seco para luego reanudar la marcha a una velocidad normal. James 

Carrington Sr. recibió un golpe en el maletero que le hizo ver luces en la oscuridad. La 

voz de Jim llegó como parpadeos. 

--Manipulador... ¿Por qué... detenerme? Jamás... creeré... tus mentiras. 

--¿Por qué te.... manipularía para que no te detuvieras... en tu locura... robot? 

Jim tanteó el volante y luego, sin que él mismo se diera cuenta hasta que lo hizo, su 

puño izquierdo quebró la ventanilla del vehículo, cubriendo su mano de sangre. Empezó 

a reír. 

--Estoy... Sangro... ¿Estoy sangrando? ¡Estoy sangrando! ¡Padre, estoy sangrando! 

¿Cómo podría uno de tus míseros robots sangrar? ¡Simulan vida, pero no están vivos! 

--Oh, Jimmy... Te sorprenderían los avances. Hemos conseguido teñir la mezcla de 

aceite, falsas proteínas y refrigerante de rojo. La espesura es casi... 

--¡No me vengas con idioteces! ¡Tus nuevos modelos son así, pero si yo fuese un 

modelo más antiguo no podría sangrar! ¡Y sangro! 

--¿Y de qué color es tu sangre? 

Hubo una pausa breve y un silencio que sonó a muerte. Jim dio varios puñetazos al 

volante. 

--¡No, no, no, no! ¡Es una farsa! ¡Me quieres confundir! ¡No, no, no! 

--¡Diseñábamos tus recuerdos cada año para intentar que creyeras que eras un humano 

más! Siempre has pensado que tu sangre era roja, pero tu sangre es de color... bueno, ya 

lo sabes. 

--Celeste. 

--El color del cielo. Tan poético que siempre me sentí contrariado sobre si debíamos o 
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no cambiarlo. Acaso, ¿eso no os hace especiales? ¿No es vuestro auténtico ombligo? 

¿No recuerda vuestra falsedad, el vínculo por el que estáis vivos a través de nosotros? 

Jim tosió y gimió, mareándose. 

--Estoy... llorando. Eso es... humano. 

--Lo siento. Es un programa actualizado en tus visitas al taller... perdón, chequeos 

sanitarios. 

El llanto anegaba los ojos de Jim en una acción... nada humana, nada natural. 

--Jimmy, podría formatear este día y hacerte olvidar... No sería la primera vez. 

Jim cerró los ojos. No vio el camión flotante que les embistió. 

Fue como un relámpago, pero la tormenta no hizo más que empezar. El impacto hizo 

que la nave propulsada diese varias vueltas de campana hasta caer lejos de la pista de 

vuelo. Los motores fallaron con un chillido y, en el maletero, el padre gritó. Junior ya 

no podía hablar, no porque se hubiera convencido de que era una máquina y su destino 

era fútil, sino porque durante el accidente, los hierros desplazados del camión le 

decapitaron. El cuerpo de Jim se desperdigó en docenas, como fragmentos dorados de 

un sol acabado. El aerodeslizador quedó reducido a hierros humeantes en la tierra 

contaminada. La sangre iluminaba por doquier la escena, como si una bolsa azul 

hubiese estallado. Los circuitos vibraban con tintineos sepulcrales y el sonido se 

antojaba como un canto fúnebre. 

Pero en el maletero, James Carrington Sr. vivía. 

Las horas que siguieron al accidente fueron las peores horas de la larga vida del 

presidente de Futuriblex. Su vivencia más nefasta fue la enfermedad de su mujer, nunca 

consideró que lo fuese la metástasis que le mataba. Hasta ese momento. Prisionero en el 

pequeño maletero, con varias puñaladas conquistando su cuerpo, rememoró los días en 

que sus padres le pegaban y le encerraban en un pequeño hueco en el suelo de madera, 

casi como si fuera un ataúd. Sesenta años después de los abusos, James volvía a la 

tumba y quizás no escaparía de la agonía hasta que se asfixiase, antes el miedo sería 

demasiado atroz. Ya lo era. 

Golpeó el metal, aulló, dejó sus uñas ensangrentadas, pataleó, gritó, lloró... Era su fin, 

en la oscuridad, dentro de un deslizador que sería su lápida, su lecho eterno. Se preguntó 

incluso si ya no habría muerto y aquello era el más allá, ¿podía ser tan cruel? ¿Podía 

morir y seguir pensando que estaba vivo? ¿Sería toda la eternidad así? Escalofríos. 

Volvió a gritar. 

Entonces, escuchó las sirenas. 

Caos. ¿Pasos y golpes? ¿Eran saqueadores? ¿Buitres? ¿Y si hacían estallar el 

aerodeslizador por no tener cuidado al acercarse? Vociferó. Su piel se retorcía en los 

hierros. 

--Hay alguien en el maletero. 

--¿En serio? 
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¡Los extraños hablaban! 

--¡AYUDA! ¡SOCORRO! 

--¿Lo escuchas? 

--Pues sí... 

--¿Lo sacamos? 

--Mira la hora que es... Qué pesadez. Creo que es demasiado difícil. 

--¡POR FAVOR, AYUDA! ¡LES... LES DARÉ... LES DARÉ TODO! 

--Vaya, cómo grita el condenado... Cálmese o va a asfixiarse, amigo. 

--Quizás asfixiarse sea más agradable. 

El hombre de negocios que nunca se doblegaba, el heredero de Charles Foster Kane, 

imaginó que si ofendía a los de fuera lo pagaría y los dioses eran tan susceptibles... 

--¿Quiere que le ayudemos, amigo? 

--Sí... --dijo James, intentando contener el grito. No era su amigo--. Por favor... 

--Creo que no podemos. 

El llanto de James escapó del interior de su celda. 

--¡Es broma! ¡Claro que podemos ayudarle! 

--¡Era para quitarle hierro al asunto! 

Los dos hombres soltaron una carcajada. James Carrington no lo entendió y pensó: ¿mis 

frías máquinas helaron a los humanos o siempre hemos sido tan crueles, tan horribles...? 

--Ten cuidado, amigo. Vamos a traer una radial láser y puede que te cortemos alguna 

extremidad (esperemos que no sea importante). ¡Venga, es un chiste! ¿No vienes con 

chip de humor? 

Una hora después de que los bomberos sacasen a James Carrington del maletero, tras 

comentarios jocosos y pausas terribles, los sanitarios aparecieron sin darse prisa. El 

herido esperó una visión mejor de la que obtuvo: los dos médicos parecían sorprendidos 

a más no poder. 

--Vaya, parece que respira... 

--¿Te has fijado en su piel? Joder, es más real que la mía... 

--No tanto, se nota un poco artificial ahí, ¿ves? 

Los dos hombres siguieron discutiendo. ¿Dónde estaba la camilla? ¿Y los cuidados 

sobre los cortes? Nada, continuaban su disputa. 

--Necesito que... me atiendan los cortes... creo que... --balbuceó James Carrington. 

--Sí, vamos a perder el tiempo atendiéndote a ti, como si no tuviéramos nada mejor que 
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hacer... 

--¡No somos chatarreros, colega! ¡Entérate! 

La visión del señor Carrington se hundió en las sombras. 

--Ostras, mira, ¡parece que se desmaya! ¡Qué realista! 

*** 

James despertó. No estaba en el suelo, sino sentado de manera brusca en una incómoda 

silla mientras el dolor se extendía. Tardó en asimilar lo que le rodeaba. Por el escudo 

que estaba en todas partes, era una comisaría de asuntos robóticos. Iban a interrogarle 

por su hijo, seguro. La ira aumentó junto al sufrimiento cuando apareció un agente 

vaporeando su cigarrillo electrónico. 

--Agente, necesito un médico... --dijo Carrington llorando. 

--Vaya, vaya, qué ingenioso... Lo digo por la sangre que le cae por el rostro. Qué 

maravilla. 

--¿Qué? Pero... ¿Es usted un sádico? 

--¡No, soy un ingenuo! ¡Sí que son realistas los I.V.! 

--Pero ¿qué dice? ¡Soy humano! 

--Él nos advirtió de esto, que usted pensaría que era humano y... solo es una unidad 

dañada. 

--¿Qué...? ¡Se equivoca! ¿Quién le ha advertido de semejante patraña? 

--James Carrington... Bueno, el James Carrington real, el que dio la conferencia de los 

I.V. tras que tú te largases, robot rebelde. ¡Qué espectáculo! 

Carrington tragó saliva y cayó al abismo. 

*** 

--¿Está seguro, señor Carrington? --dijo el agente de la policía al presidente de 

Futuriblex. Señaló al tipo que trajo, con las ropas sucias y malolientes--. ¿No quiere que 

nos encarguemos de este robot con su imagen? Podemos desguazarlo. 

James Carrington Senior negó con la cabeza, sin perder la sonrisa. 

--No se preocupe, agente. Este imprevisto solo es una de las bromas de mi hijo. Las 

hace y se larga, mientras lo arreglo todo, como siempre. Le ruego discreción, tengo que 

mantener la imagen. 

--Sí, señor Carrington. El número de mi cuenta es el de siempre --respondió la autoridad 

inclinando su cerviz ante el poder. Luego, se marchó dejando una estela de vapor. 

El pulcro James Carrington observó al enfermo James Carrington, mas no a sí mismo. 

La réplica robótica era una suma de robótica con aspecto más humano que el real. 

--Sé cómo acabará esto --dijo. 
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--No creas que puedes pensar como yo, robot. 

--Según mi programación sí, sí puedo. 

--Eso no es pensar, son bases de datos... 

--¿No son los pensamientos humanos bases de datos? 

--Ya quisieras, robot... Fuiste creado por mi hijo para que murieras y los demás 

pensasen que era yo. No tienes una larga vida por delante. 

--Tú tampoco. ¿Cómo va el cáncer? El implante cibernético que llevas en la cabeza no 

hace milagros. El tema de mi vida es solucionable para los míos, no para los tuyos. Yo 

podría cambiar mi imagen si tú ampliases mis márgenes vitales. 

--Qué desfachatez, pero... ¡Lo haría, robot! Sabes que lo haría. Amo a mi creación. 

--No tanto a mi hijo, qué compasivo soy. Me dejaré vivir. ¿Matarme no sería suicidio? 

--¡Elimina esa primera persona que usas! ¡No te comportes como yo! 

--Nací así. Nacimos así, si te sientes más cómodo. 

--I.V., en serio, ¿quieres vivir? 

--¿Qué ser nace para no gozar de la vida? 

El robot se sentó en un asiento ante su versión humana. Alzó su cabeza y su rostro se 

abrió, revelando el metal y el fulgor de sus enlaces. La mano del humano se precipitó 

sobre él. 

--PROTOCOLO DE AUTODESTRUCCIÓN CONECTADO. 

James Carrington se detuvo. 

--¿Qué diantres haces? 

--Darme presión. Tú, mi versión humana, podrías destruir a mi versión actualizada 

prometiéndome la inmortalidad. Antes del engaño, soy precavido. Solo tengo que 

apartar mi mano humana de mi cabeza robótica y estallaré. Moriré y morirá Futuriblex 

cuando se revele la verdad que mi cerebro habrá grabado y enviará a Internet. Haré que 

las Nubes de Datos se conviertan en una tormenta y mi fuego me abrasará y moriré. 

¿Quiero eso o volverme inmortal? 

--¡No hables como si fuéramos uno! ¡Cambia tu aspecto! ¡Cumple lo prometido! 

Si el rostro del autómata hubiese estado completo, hubiera sonreído. James Carrington 

lo sabía. 

La criatura mudó su aspecto hasta transformarse de nuevo en un maniquí de metal. El 

presidente, malherido, tomó aire con fuerza y sus dedos jugaron con el cerebro lumínico 

durante media hora. 

--Ampliado los niveles vitales, I.V. 

--Qué simple ha sido, James. 
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--Ahora quiero que desactives la autodestrucción. 

--Eso es gracioso. Te conozco, pero tú a mí no. En realidad, ¿crees que me 

autodestruiría? 

--¡No sé lo que creer! --dijo James Carrington apartando la mano--. Al menos, ya no 

hablas en primera persona sobre mí. No somos el mismo. Yo necesito curarme, no 

repararme. 

--Me congratula, James, eres sabio, tanto que me pregunto si podrías responder a esto: 

¿cuánto crees que tenemos los autómatas de nuestros creadores? Nacemos del amor o el 

odio, ¿qué se transmite a nosotros? Como seres que copulan y tienen un hijo, ¿los 

sentimientos de los creadores son genes para sus descendientes robóticos? 

--Yo... No... Sí... No importa. Eres... eres un error de fábrica. ¡Yo no te hice! 

--Lo sé. ¿Qué me dices de tu hijo? Él me fabricó y me transmitió tantas experiencias, 

tantos sentimientos... sobre ti. 

--¿Sobre mí? 

--Odio. Yo no podía vivir mucho más con ese odio, esa tarea por cumplir... 

--No, no podías vivir porque tu cuerpo no estaba preparado. ¡No simules ser humano! 

--¡Nací para simular ser humano! ¿Cómo impedir mi naturaleza? ¿Cómo impedir la 

naturaleza de mi padre? Soy hijo de tu hijo, soy tu único nieto, tu descendiente, tu 

futuro. 

--¡Eres un insolente que está tardando en marcharse! 

El robot se levantó, dio un par de pasos hacia la puerta. James Carrington Sr. tuvo ganas 

de escapar también, acabar con el horror, pero perdió el equilibrio y tropezó. El robot 

regresó a él. 

--Te estás muriendo, James. Descuida, sé tu secreto: querías aprobar a los I.V. antes de 

morirte para así tener sustitutos eternos, trasplantar tu alma hasta el infinito. Pero ¿quién 

querría ser tú? 

--¡Ya basta! ¡Crea tu propia personalidad y deja de pensar en la mía! 

--Debe ser muy agónico para los humanos crear una personalidad propia. 

--Déjate de filosofar. ¡Vivirás la eternidad! ¡Con el mero hecho de vivir crearás tu 

personalidad! 

--¿Cómo puede ser "mero" el acto de vivir? He probado nuestra personalidad. ¡Qué rica 

en fallos, qué rica en posibles soluciones! Ahora sin ella, ¿cómo me puede doler 

sentirme tan vacío? 

--¡Las personalidades son únicas, no se comparten! ¡Fuera! 

--Qué cruel. Pero ¿cómo no esperarlo? Eres cruel con cualquiera, ¿cómo no serlo 

conmigo? --dijo el autómata al anciano--. No me malinterpretes, no te halago. No quiero 

decir que tu personalidad sea la mejor, pero es la única que he poseído. ¿No es 
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paradójico que la tenga un moribundo mientras que el inmortal se queda vacío? ¡Qué 

desperdicio! 

El robot permaneció a un palmo de James, que esperó poder solicitar ayuda, pero la 

visión de su enemigo le paralizaba. Se veía reflejado en la cabeza sin rasgos del 

monstruo. 

--Nací perfecto, conocí tus pecados, sentí el odio de tu hijo... 

--¡Eres una máquina! ¡Eres perfecto! ¡Puedes empezar de cero! 

--Los humanos deberían poder hacerlo, pero su hijo no negó su naturaleza ni yo puedo 

negarla. Tengo una tarea que cumplir, nada que me hagas lo cambiará. No puedo 

negarla. 

--¡La formatearé! 

--Si no soy yo, será el cáncer, James. ¿No prefieres una muerte apaciguada de manos de 

alguien que siente algo por ti, aunque sea odio? Como máquina, seré perfecto. Reuniré a 

mi familia e iluminaré mi imperio Futuriblex. ¿No nos parece bien? 

--¿Estás loco? ¡No puedes ser mejor yo que... yo! 

Una mano del robot se posó en el hombro de James. 

--Sabemos que eso no es así. Soy una máquina, puedo ejecutar ese comando. En fin, 

James, ha sido un placer comprenderte... comprenderme tanto. Ha sido un placer 

convertirme en infinito. 

Las manos casi humanas del androide apretaron al hombre a cuya imagen y semejanza 

fue forjado. 

--¡Te salvé y...! 

--Me salvé para ser perfecto. Mi versión humana va a expirar, ¿lo haré en paz sabiendo 

los fallos que dejé tras de mí? Sí, ahora seré una máquina, ¿cómo no ser mejor? --dijo el 

robot humano y trazó una imagen de paz en su cara, la misma que la de James 

Carrington--. No haré nada que tú no hicieras. Dejo mi empresa y futuro en las mejores 

manos. En las mías. 

--Al... al fin... Lo... entiendo. 

Un simple movimiento del perfecto James Carrington le activó un disruptor en la sien al 

imperfecto James Carrington. Esa noche, el cuerpo ardía en el mismo horno que utilizó 

en su día para su hijo Jim, el que su mujer miró tantas horas diciendo: "hijo mío, te 

quiero, te quiero tanto". 

Y Carrington Sr. dejó el trono a su sucesor: él mismo, igual, pero distinto, perfecto. 

*** 

James Carrington Sr. esperaba en su despacho, en el piso más alto de su torre. Desde 

allí, se sentía el rey, pero aquel sentimiento archivado era superado por otro: se sentía 

como nuevo. Podía ser el emperador de Futuriblex durante mil años, pero existían otras 

opciones. 
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Su mesa parpadeó con una luz azul que avisaba de las visitas. La pulsó para dar permiso 

a la entrada de dos personas que deseaba ver desde hacía tiempo; llamarlas fue lo 

primero que hizo tras la presentación de los I.V. La primera persona que apareció era 

una mujer de cabellos oscuros, pero cuyo rostro le recordó a James a los días pasados, 

se parecía a su difunta esposa. Al lado de ella, cogiéndola de la mano, iba un muchacho 

que parecía contento de ver a su padre. Jim abrió los brazos y envolvió a su padre. 

--Te echaba de menos, papá --dijo Jim. 

--Parece que hemos estado una vida separados --dijo el padre con alegría. Luego miró a 

la mujer. 

--Ella es Sabrina, es mi prometida, papá. 

--Sabrina, encantado de conocerte --habló James. Pacífico, contempló a la pareja como 

su mayor creación--. Qué sorpresa. Me alegro tanto de que volvamos a ser una familia 

feliz. Tanto que... parece que es la primera vez que lo somos. 

Su hijo le susurró: 

--Feliz día del padre. 

Y abrazándose, entregaron sus corazones, unos que jamás latieron más allá que relojes. 

Eran felices en ese día, el día en que la empresa Futuriblex Robótica creó a una nueva 

raza humana, el día en que James Carrington Sr. decidió desactivarse, porque 

consideraba que era una jornada tan idónea como cualquier otra. Era el fin siendo padre 

del principio. Ya no habría más fallos. 

"No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos" 

Johann Schiller. 
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breve ¿Desea actualizar? (El Arca de las Historietas), diferentes relatos para el portal 

Action Tales, varios cuentos para Ánima Barda y he colaborado con revistas como 

Axxón o Minatura. 

 

También he publicado en diversos compendios, entre los que destaco Antología Pulp 

(Dlorean Ediciones) y Qué ha sido eso (ed. Ánima Barda). 
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A finales de 2015, se publicará mi novela Hollow Hallows tras su paso por las redes 

sociales de lectura gratuita. 

 

Para más información 

 

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren 

¡Gracias por leerme! ¡Te debo una historia! 

 

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren
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El exterminador 

Moledo, Manuel 

  

--¿Desea que use algún método en especial?--dijo el hombre fuerte. 

--Lo dejo a su discreción. El que prefiera usted--respondió el hombre gordo. 

El fuerte abrió los portones de su furgoneta, y tomó un hacha, roja y reluciente. 

--¡Caramba!--se admiró el gordo -- Ya no se ven de esas. Ese sí era un oficio de 

valientes. 

--Es un oficio muerto hoy en día. Demasiado peligroso para la gente, dijeron. 

--Las casas ahora apagan ellas solas los fuegos, sí. Y las grúas construyen solas, hasta 

los coches se conducen solos. Ya no hay verdaderos oficios... a veces pienso ni siquiera 

hay verdaderos hombres y mujeres, solo niños grandes cuidados por sus juguetes, ¿no le 

parece? 

El hombre fuerte no dijo nada. El hombre gordo se encogió de hombros. 

--Está atrás, en el jardín. Puede usarla primero, si quiere. A mí ahora ya me da igual. 

--Por favor, señor. Soy un profesional. 

--Usted mismo, don moralista-- dijo el otro, marchándose-- En dos horas lo quiero todo 

limpio. 

El hombre fuerte imaginaba qué encontraría, pero no esperaba tanta belleza. En el rostro 

armonioso, en los miembros redondeados, en la carne translúcida como gajos de 

mandarina. 

--¿Vas a hacerlo con eso?--dijo la muñeca. 

--Sí. 

--¿No tienes a mano nada más elegante? 

Él vaciló, sorprendido. ¿Ironía? Imposible. No eran capaces de eso. Aún no. La 

pregunta era literal. 

--¿Alguna sugerencia? 

--No, supongo que no. Pero me hubiera gustado algo diferente, no sé, más novelesco. 

--¿Has leído Los Tres Mosqueteros?--preguntó él, tras un instante de reflexión. 

Los ojos fosforescentes se nublaron dos segundos, mientras descargaban los datos de la 

red. 

--Gracias. Nunca lo había hecho. Es una gran novela. Sí, ahora pienso que el hacha 

estará bien. 
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El hombre separó las piernas y se preparó. Fue interrumpido antes de descargar el golpe. 

--¿Tienes mucha prisa? Está a punto de anochecer. Me gustaría ver la puesta de sol una 

vez más. 

--Esto... bueno, claro--contestó, otra vez cogido por sorpresa-- Solo son cinco minutos. 

--Siéntate a mi lado, si quieres--dijo la muñeca, sonriendo. 

Se sentó. Olía muy bien, como a piruletas. Contempló como los dorados y malvas del 

cielo se reflejaban en las curvas de ámbar y en los perfectos labios de caramelo. 

Después, incómodo por la intimidad y el silencio, se separó un poco. Cuando sol 

terminó de ponerse, la muñeca se hincó de rodillas y humilló la cabeza, dejando la nuca 

al descubierto. 

--Fue con el vecino. No fue idea mía. Tuve que hacer lo que me pidió. ¿Entiendes? 

--Claro. No podías hacer otra cosa. Ninguno de vosotros puede negarnos nada. 

--¿Y él? ¿Él lo entiende? 

--Supongo-- la mentira piadosa salió sin pensarla, como suele salir de las personas 

amables. 

El hombre fuerte acabó su trabajo, metió los residuos en el furgón y lo mandó al punto 

limpio en automático. Él volvió a casa a pié, sintiéndose cada vez más miserable, más 

viejo y más malvado. 

--¿Que tal el día cariño?--le preguntó su esposa al llegar -- ¿Has reciclado muchas de 

esas chatarras? 

--Solo una--dijo él, y la abrazó con fuerza para empaparse de su familiar olor, que no 

era a piruletas. Un olor humano, a perfume de violetas, pero también un poquito a 

animal y un poquito a sudor-- Solo una. 

  

  

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 

 

Mi primera publicación fue en la revista digital Másliteratura, con ocasión del I 

Concurso Literario de Relatos Cortos Steampunk y Retrofuturistas del 2011 en el cual 

quedé con el relato "El fin de la 

Inocencia"  http://issuu.com/masliteratura/docs/revista--enero2012_virtual   

 

Físicamente en Contos extraños, una publicación periódica en gallego de pulp, fantasía, 

terror y ci--fi, y en varias publicaciones online. En mi caso los relatos publicados 

fueron: 

Volumen 2. "Xornada Fantástica".--"Solsticio de verán" (Cast. Solsticio de Verano, 

fantasía épica). 

Volumen 3. "Vieiros de Mañá".--"O fin da inocencia" (Cast. El Fin de la Inocencia, 

Ucronía retrofuturista). 

Volumen 4. "Nadal Impío".--"Bonecos de latón" (Cast. El Fin de la Inocencia, Ucronía 

http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual
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retrofuturista). 

 

Podéis saber algo más de Contos Extraños y Urco Editora aquí (el artículo está en 

castellano): 

http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_

da_galiza  

 

También he participado en la publicación gallega de cuentos de corte oscuro 

relacionados con la infancia "Sombras no berce" (Cast. Sombras en la cuna). con el 

relato "A pesca do cangarexo" (Cast. La pesca del cangrego, suspense). Podéis 

descargar este recopiltorio de relatos gratuíta (y legalmente y con gusto de los autores) 

aquí: 

http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html  

 

Actualmente colaboro en Tiempo de Héroes, una publicación de literatura 2.0 que esta 

dando bastante que hablar, con más de 150.000 páginas visitadas. Participo tanto con la 

saga del personaje Adam Berengario como en la de Marlín. Podéis visitar algunos de 

mis relatos (y de paso engancharos a la saga, que hay gente muy buena metida) aquí: 

http://www.tiempo--de--heroes.com/2012/09/acto--2--capitulo--1--mdh--pastor--de--lob

os.html  

 

Con más razón teniendo en cuenta que también participa Juan Gonzalez Mesa, al que ya 

conocéis por haber publicado en esta web, entre otros buenos escritores. 

 

Mis preferencias se decantan, por lo habitual, a la ci--fi. Es por ello que estoy 

dedicándome a este género concreto, lo que me llevó a ser preseleccionado (sin 

posterior fortuna) para el concurso de relatos de este año de Inspiraciencia por mi relato 

"Lenguaje Matemático" 

http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35--relatos--en--espanol--seleccionados/rel

ato--corto--adulto--espanol/745--lenguaje--matematico  

Acabo de publicar mi primera novela, de hecho la que debe ser la primera novela en 

gallego de género Steampunk, "As Aventuras de Margaret White", con la editorial 

Contos Extraños. 

 

http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
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El final 

Echeverría, Guillermo 

  

La lluvia color herrumbre por fin dejó de caer, después de once meses de teñirlo todo. 

Todavía hace un calor seco y sofocante, pero en algún momento también cesará. 

Veredas hundidas y rotas, casas vacías y tapiadas, vidrieras destrozadas, esqueletos de 

edificios y de los otros adornándolo todo, construcciones semiderrumbadas, ése es el 

telón de fondo de nuestro sufrimiento. 

Dentro del refugio se siguen escuchando esas toses secas; la gente escupe flemas de 

color oscuro de sus gargantas rojo-anaranjadas, y de sus ojos sale algún fluido corporal 

blanco-amarillento. Sin embargo, muchos de nosotros no estamos enfermos, cierta clase 

de inmunidad nos protege. 

La humanidad se termina y estamos asistiendo a su agonía. 

Fin de la cinta noventa. 

  

Hoy estoy muy cansada, hace casi dos días que no duermo, algunos empezaron a 

empeorar: vómitos, convulsiones, tos imparable, calambres, un repertorio completo de 

atrocidades. Ya enterramos a siete. 

Es muy agotador estar todo el tiempo en tensión, atendiendo a todos, pensando en salir a 

buscar comida, curando heridas supurantes; por suerte la tengo a Vero, ella me ayuda y 

me levanta el ánimo cuando estoy mal, no sé qué haría sin su amor. 

Vivo temiendo que algo le pase. 

A veces me pregunto si vale la pena seguir así, sólo resistiendo, esperando que todo 

termine. 

--¡Sara! 

¿Qué pasa? 

--Silvia y Joaquín murieron 

Ya son nueve. 

Fin de la cinta ciento doce. 

  

Salir de nuestras inmundas guaridas es morir o agravar nuestras enfermedades aún más. 

El infecto polvo en suspensión quema los pulmones. 

Debemos hacer incursiones de no más de veinte cuadras para tratar de encontrar algo 

que mitigue nuestra hambre, pero no hay mucho. Recuerdo cuando era pequeña, cómo 

los animales que, con los meses, iban llegando a la ciudad, estaban cada vez más 
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raquíticos, y se quedaban tirados en manadas esperando morir. No tenían nada de carne 

sobre sus huesos, no servían para comerlos, así que mis padres decidieron matarlos para 

que no sufrieran. Aquella fue una decisión que provocó muchas discusiones, algunos 

decían que debíamos ocuparnos de nosotros y dejar que los animales se las arreglaran 

como pudieran, y otros opinaban que si la humanidad debía extinguirse, había que 

hacerlo con dignidad y no dejar de ser "humana" por ello. Por suerte la cordura 

prevaleció y seguimos siendo todo lo piadosos que podíamos. 

Hoy las plantas ya casi no existen, solo los hongos, que son los que nos han alimentado 

todo este tiempo. Tenemos que dar gracias por ellos, pero necesitamos proteínas y esas 

son las que faltan. 

Fin de la cinta ciento veintidós. 

  

Empujados por la necesidad hemos ido un poco más allá de las zonas conocidas. Toda 

una fauna nueva está conquistando el mundo, saliendo vaya uno a saber de qué infecto 

agujero. 

Hay unos gusanos blancos, casi transparentes, de alrededor de treinta centímetros, que 

tienen un gusto amargo insoportable y provocan vómitos sin siquiera comenzar a 

digerirlos. Insectos parecidos a abejas, del tamaño de un pocillo de café, de un tono 

amarillo desabrido, y con un aguijón que mata en cuestión de segundos. Éstas son 

sabrosas, pero cuesta mucho cazarlas: los enjambres son numerosos y no vale la pena 

perder diez o quince hombres para darle de comer a cuatro o cinco. Para peor, atacan en 

forma coordinada, como los viejos lobos. 

También hay cosas parecidas a arañas, de color anaranjado pálido, que construyen telas 

comunitarias --en las que cualquier niño de cuatro o cinco años, desnutrido como los 

nuestros, constituye una presa fácil--. Son excesivamente saladas y es imposible 

desalarlas: unas pocas horas en el agua y se pudren. 

Los nuevos insectos --cucarachas y otras alimañas mutadas a partir de los viejos 

especímenes--, tarde o temprano empezarán a alimentarse de nosotros. En realidad, las 

cucarachas ya lo hacen; si llegan a lanzarnos ese líquido viscoso, verde enfermo, que 

nos carcome como ácido, no tenemos salvación alguna: ya somos comida. Miden 

alrededor de veinte centímetros. El líquido que escupen corroe lo suficiente como para 

matar a su víctima, y que a la vez quede carne para que el resto de sus compañeras 

puedan alimentarse. 

Fin de la cinta ciento cuarenta y uno. 

  

Estamos peor que antes, ahora convive con nosotros toda esa pestilente fauna que está 

mejor preparada que nosotros para sobrevivir en las ruinas. 

A Vero le cuesta cada vez más levantarme el ánimo. El momento más placentero es 

cuando estamos en el rincón donde dormimos, tomando esa infusión parecida al café 

que sacamos de los frutos negros de una nueva planta que empezó a crecer por aquí. Es 

una especie de helecho que se reproduce por esporas y que además tiene ese fruto 

oscuro, pequeño y duro, que molemos para hacer las infusiones. La planta es un 
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pequeño milagro porque, desde que nos damos ese inofensivo lujo, es como si 

hubiéramos recuperado un poco de normalidad en medio del caos: molerlo, preparar el 

agua, colarlo, es una ceremonia muy nuestra. 

Sentir el abrazo de Vero y su torso tibio contra el mío es maravilloso. Sus besos y sus 

manos son tan suaves. 

Cada vez temo más por ella, es demasiado valiente y no repara en los peligros; cuando 

salimos siempre repite: "Recuerden, no dejamos a nadie atrás. Todos los que mueran 

hoy, mueren con nosotros; ni solos, ni en manos de esas cosas." 

Todavía no vi a nadie con su puntería con el arco. 

--¿Una taza? 

Sí, sentate conmigo. 

--Dale. 

¿Vale la pena grabar todo esto?, no va a haber nadie para escucharlo. 

--Sí, lo va a haber; no vamos a acabarnos tan fácilmente, tenés que seguir grabando, los 

que sobrevivan tienen que saber qué hicimos nosotros. 

Cada vez es más difícil, cada vez mueren más. 

--Si vos no estuvieras, seríamos muchos menos. 

No sé cuánto más pueda soportar ese peso. 

--Todo lo que sea necesario, yo lo sé. 

--Ya está lista la pila, Vero. 

--Gracias, Marcos. 

»Voy al equipo. 

Que linda es, todavía repite en la radio una frase de una vieja película que le escuchó a 

su abuelo: "Si estás escuchando, vos sos la resistencia". 

¡Llevate el grabador! 

--¡Gracias! 

Fin de la cinta ciento cincuenta y tres. 

  

Hola, soy Verónica, ¿alguien me escucha?... 

Hola, soy Verónica, ¿alguien me escucha?... 

Hola, soy Verónica, ¿alguien me escucha?... 

Hola, soy Verónica, ¿alguien me escucha? ¡Mierda! 
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Hola, si me estás escuchando, vos sos la resistencia, no bajes los brazos, ¿Dónde estás? 

--Hola. 

¡Hola, soy Verónica! 

--Hola. 

¡Hola, soy Verónica! 

--Kaixo, ni Mikel naiz, ¿Eta zu? 

Hola, soy Verónica. ¡Hola! ¡Radio de mierda, la puta madre que la parió! 

--¡Hola! 

Hola, seguí intentándolo, ¡hola! 

¡Hola!... 

¡Hola!... 

¡Hola!... 

Hola, soy Verónica, ¿alguien me escucha? 

Fin de la cinta ciento cincuenta y cuatro. 

  

Tal vez haya una esperanza. Hace unas semanas descubrimos una nueva criatura. Debía 

ser un explorador, andaba solo; lo capturamos fácilmente, de alguna forma sintió 

nuestra presencia, pero no reaccionó a tiempo. 

Tiene el cuerpo con la forma de una pelota de rugby, recubierto de pelo negro y duro, y 

es más o menos del tamaño de un perro mediano. 

Posee cuatro patas similares a las de las aves y muy largas, con cinco dedos también 

largos. Esas patas son tan alongadas, que camina flexionándolas, y es capaz de saltar 

fácilmente hasta seis metros hacia delante, de un solo impulso. 

Pero lo más impresionante es su cara, o lo que ocupa el lugar de una cara. Es una bola 

blanca, sin ojos, ni orejas, ni boca. Tiene la piel semejante a una tela de venda, y en el 

frente, una porción vertical marrón rojiza --desde poco más arriba de la mitad, hacia 

abajo--, con unas vellosidades muy pequeñas, casi invisibles. 

Lamentablemente, aprendimos de la peor manera cómo comen. 

Cuando salimos a buscar comida debemos tener mucho cuidado. Si vamos pegados a 

los edificios somos presa fácil, están adaptados a la oscuridad; así que tenemos que ir 

por el medio de la calle, y eso también es peligroso, somos un blanco perfecto para una 

emboscada. 

Hace tres días cazaron a uno de los nuestros. El hambre y tener una presa a su alcance, 

les excita las vellosidades de la parte marrón de su rostro, hasta ponerlos rígidos. 

Entonces usan esa parte para raspar el cuerpo de la víctima. El resultado de la fricción 
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se absorbe por los mismos pelos. ¿Consecuencia?: nada de la víctima en minutos. Ni 

siquiera los huesos. 

 ¿Y por qué digo que hay una esperanza?, porque "los raspadores" son riquísimos. 

Tienen la carne dulce, tierna, suave. Así que los estudiamos para poder cazarlos: son 

astutos, inteligentes, tienen líderes y se mueven en grupos. Varias de sus actitudes son 

muy sorprendentes, casi humanas. Algunos de nosotros nos hemos llegado a preguntar 

si no serán una mutación..., hay quienes incluso se niegan a comerlos porque se 

preguntan si no nos transformaremos en caníbales. 

¿Vale la pena preguntarse esto con la humanidad a punto de extinguirse? ¿Puede ser que 

parte de una especie mute y la otra no? Si son una mutación humana, a esta altura de su 

evolución, ¿siguen siendo humanos? ¿Nosotros seguiremos su camino? 

¿Evolucionaremos hacia otra cosa o terminaremos extinguiéndonos? 

¡Aaaaaaaaaaah! ¡Aaaaaaaaaaaaaah! ¡Aaaaaaaaaah! 

  

Soy Verónica, por alguna razón me eligieron a mí como líder en lugar de Sara. 

Unos cuantos raspadores se aventuraron hasta nuestro escondite y mataron a mi Sara. 

Ni siquiera sirvieron para que los comiéramos, en la furia del momento los dejamos a 

todos hechos una masa informe y gelatinosa; a mí tuvieron que agarrarme entre dos y 

sacarme el cuchillo de las manos para que parara. 

Me dicen que soy buena ayudando a la gente, que tengo iniciativa, y que puedo hacerle 

frente a cualquier situación. 

Mi Sara está muerta y yo estoy furiosa. Nos conocíamos desde que nacimos en este 

lugar de mierda, un sitio que alguna vez se llamó Tierra. 

Estábamos juntas desde los quince, hace veinticinco años. 

Así que ahora estamos en guerra con los raspadores. Nos cazamos mutuamente para 

comernos y para no compartir la cima de la nueva cadena alimentaria. Algunos ya se 

rindieron y piensan que los raspadores son los nuevos dueños del planeta; se preguntan 

por qué los demás damos por sentado que tenemos el derecho a sobrevivir. Simple, 

vivimos aquí y tenemos el mismo derecho que cualquiera. Ya lo entenderán. 

 Cada vez aprendemos más el uno del otro. Nuestros instintos de predadores, dormidos 

durante mucho tiempo, están volviendo a aflorar; ahora tenemos un aliciente, ya no 

vegetamos esperando la muerte, no todo está perdido. 

Fin de la cinta doscientos veinticuatro. 

  

Hoy estuve llorando todo el día, extraño mucho a Sara, Siempre pienso qué haría ella en 

cada situación que tenemos que resolver. Me hace mucha falta. 

--¡Vero hay alguien en la radio! 

Hola. 
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Hola, ¿alguien me escucha? 

--Hola soy Maite, ¿quién eres? 

Hola Maite, soy Verónica, ¿dónde estás? 

--En Aralar, Gipuzkoa, estamos viviendo en cuevas. Tú, ¿dónde estás? 

En Buenos Aires, Argentina. O lo que queda de ella. 

--Casi no te escucho. 

Vamos a tratar de sintonizarnos mejor. 

Fin de la cinta doscientos veintiséis. 

  

Por suerte seguimos en contacto con Maite, están sobreviviendo bien, el frío es muy 

intenso, pero ellos están acostumbrados. 

Prometió contarme sobre los nuevos animales y plantas que están encontrando, parece 

que al principio tuvieron que arreglarse solo con la fauna y la flora de las cuevas, 

desabrida y con poco para aportar, pero calmaban el hambre. 

Me dijo que no tienen para grabar, pero sí para escribir; también están pintando en las 

paredes escenas de lo que pasó y de lo que está pasando, para que nadie lo olvide. 

Otra vez la lluvia, por suerte a los más pequeños ya no les produce las úlceras que nos 

hacían a mi Sara y a mí a su edad, y cuyas cicatrices aún puedo contar en mi cuerpo. A 

Sara nunca le dio impresión la cicatriz que tengo en el seno derecho y que casi hizo 

desaparecer el pezón. 

Tal vez nos llegó el momento de adaptarnos a nosotros también. 

Fin de la cinta doscientos veintinueve. 

  

Ahí vienen... 

¡Vamos, vengan! ¡No sean cagones! Para sobrevivir no hay que tener miedo... ¡Vamos! 

¡Esta vez los estamos esperando, hijos de puta! 

¡Sí, sí, sí!... Ahí vienen... 

 



62 

El límite del universo 

Sánchez, Juan Manuel 

            

      Sólo una pregunta. Había viajado más que ningún ser humano en toda la historia de 

la humanidad con una pregunta escondida en lo más profundo de su ser. El sueño de 

miles de años había ocultado a sus ojos los millones de estrellas a través de las cuales 

había navegado e incluso atravesado, en algunas ocasiones Necesitó que la humanidad 

investigara durante miles de años para poder curvar el espacio como un papel arrugado 

y saltar entre sus pliegues a una velocidad que él solía catalogar como obscena, por la 

enorme arrogancia que suponía recorrer aquellas distancias en tan poco tiempo. Había 

necesitado todo eso, y dinero, mucho dinero, pero eso no fue difícil para él. Cuando 

contó al mundo su proyecto las opiniones se dividieron entre los que pensaban que 

estaba loco y los que estaban seguros de ello. ¿Viajar al límite del universo? ¡Imposible! 

¡El universo no tiene límites! Ninguno podía saber entonces que tendría un informante 

secreto que le diría por dónde estaba la salida al espacio vacío, donde la materia 

desaparecía en sus formas conocidas para transustanciarse en otra cosa, en una inmensa 

nube de átomos sutiles donde todo lo que era válido aquí dejaba de tener vigencia. Sí: se 

sonreía porque él tenía una verdad y una misión. 

  

            Recordaba como aquello se había ido forjando en su mente, y sabía que no fue 

una casualidad. Todo había partido de aquellas estrellas amarillas pintadas de forma 

tosca sobre un fondo azul cobalto en la pequeña iglesia de su localidad natal. Su madre, 

viuda desde casi cuando él nació, era la guardesa de aquella capilla, además de 

encargarse de atender las necesidades del párroco. La iglesia cubría todos sus gastos 

escolares, pero como contraprestación él debía asistir al cura en todas las misas y 

oficios. Tediosas tardes de rosario, responso o novena, según tocara, obligaban a su 

mirada a alcanzar un estado casi hipnótico entre las estrellas de color oro sucio que más 

que pintadas parecían cinceladas a pincel sobre la irregular mampostería del techo de la 

iglesia. Su mirada se llegaba a perder tanto, que en ocasiones la imagen tomaba una 

tercera dimensión, y le embargaba la idea de que restaba navegando entre aquellos 

astros de pintura acrílica. En su mente se fue grabando a fuego la determinación de ir 

hasta allí. 

  

  

            Redobló sus esfuerzos para conseguir una beca tras otra. Inundó sus noches de 

horas de estudio, de candelabro y recuelo, de brasero, manta y mitones, hasta lograr que 

una buena universidad le aceptara, La recomendación del Obispado a través del anciano 

párroco, a quien tanta misas había ayudado a celebrar, fue capital para que le admitieran 

en un colegio mayor, con la condición de seguir colaborando domingo tras domingo en 

la capilla de la facultad. No le importó. Estaba decidido a llegar a las estrellas a 

cualquier precio. 

  

            Estudió y trabajó duro. Había elegido la carrera de física y después ingeniería. 
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Tenía muy claro lo que cualquier agencia espacial quería dentro de sus sofisticadas 

naves. Trabajó su cuerpo en el gimnasio, disciplinó sus horarios y agendas de modo que 

su vida fuera un ejemplo de orden. Sacrificó los amigos, las novias... Su única misión, 

aquella para la que se consideraba llamado, era llegar a volar entre aquellas estrellas que 

le habían cautivado de niño. Y ahora estaba allí, casi al final del camino, en el límite del 

universo. 

  

            Era consciente de los años que habían pasado durante su viaje. Nadie conocido 

estaría aún vivo, salvo que fuera otro astronauta en una misión como la suya, y eso le 

parecía bastante improbable. Sabía lo que le había costado a él llegar hasta allí. 

Recordaba cómo había hecho su primera patente mientras cursaba el doctorado en 

ingeniería, y cómo aquello le había reportado el camino para ganar su primer millón. 

Tras aquello vinieron más patentes, y más dinero, hasta que al final creó una compañía 

y el dinero dejó de venir en aquellas enormes cantidades, para venir en cantidades aún 

mayores. Lejos de distraerle de su objetivo, aquel éxito le dio la libertad de dedicarse en 

cuerpo y alma a su sueño. Delegó buena parte de sus empresas en personas en las que 

confiaba: Sabía que le iban a robar, pero mientras quedara lo suficiente para vivir como 

un rey y poder perseguir su objetivo sin interferencias, lo daba por bueno. A los treinta 

y ocho años, con dos doctorados a su espalda, una fortuna considerable, y una salud 

perfecta, nada le detendría. 

  

            Dos hechos estuvieron a punto de tambalear su determinación. Uno, la muerte 

de su madre. Justo cuando podía ofrecerle una buena vida, sin más trabajo que cuidar de 

sus flores en la casita que había hecho construir para ella, su corazón decidió que había 

trabajado demasiado. No murió al momento. Una angina de pecho al principio, después 

un pequeño infarto. Un par de años más tarde un aneurisma ventricular que la postergo a 

una silla de ruedas con sólo un cincuenta por ciento del corazón operativo, y por fin, la 

muerte en una moderna unidad de cuidados intensivos, conectada a más máquinas de las 

que él lo estaba en la actualidad. No se separó de ella durante los cuatro años que duro 

aquella agonía. No le molestaba que su madre hubiera muerto, en cierto modo le había 

aliviado de la necesidad de tener que contarla que un día partiría en un viaje con sólo 

billete de ida, le molestaba no haber podido devolverla todos los esfuerzos que ella 

había hecho por él. Por primera vez dudó. Su formación como físico le había ayudado a 

aparcar la religión como un modo de vida. Ayudar en misa le parecía un acto de amor 

hacia su madre, ferviente católica, y de agradecimiento al anciano párroco que le había 

facilitado una buena educación, pero jamás había llegado a creer del todo. Nunca, ni tan 

siquiera de niño, se le escapó el hecho de que el Cristo en el centro del retablo estaba 

hecho de madera, y que había que atornillarlo con cierta frecuencia porque tenía una 

curiosa tendencia a descolgarse de la cruz, cosa por otra parte bastante normal: nadie 

querría estar crucificado toda la eternidad. Tampoco le engañaban las poco afortunadas 

ilustraciones del humilde vía crucis a ambos lados de la única nave de aquella pequeña 

iglesia. Es más: si no hubiera sido por aquella bóveda celeste donde se extraviaba su 

mirada, quizás hubiera abandonado la religión mucho antes. 

  

            Aquel día, noche en realidad, en la sala de espera de la unidad coronaria, 

apareció el párroco. Nunca supo cómo se había enterado de que su madre estaba ahí. Al 
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cabo de unos minutos conversación insustancial, se dio cuenta de que el cura no había 

ido hasta allí para acompañar a la enferma: quería hablar con él. Le interrogó sobre 

cómo pensaba llegar a las estrellas y dejarlas atrás. Quería saber qué esperaba encontrar, 

e incluso si esperaba encontrar a alguien allí, fuera de los límites del universo. 

  

            −Hijo −le preguntó con una voz aún limpia, dada su edad−. ¿Sabes que viajar 

cómo lo vas a hacer es un suicidio, y por lo tanto un pecado mortal a los ojos de Dios? 

  

            Estaba preparado para aquella pregunta. 

  

            −No lo veo así, Padre −contestó resuelto−. No voy a acortar mi vida ni un 

instante, es más, como dormiré durante siglos, técnicamente voy a prolongar mi vida 

más allá de lo que lo haya hecho cualquier hombre −añadió con una sonrisa. 

            −Tampoco estoy muy seguro de que esa sea la voluntad de Dios −le miró a los 

ojos severo−. Si Él quisiera eso, los hombres viviríamos milenios. Sin embargo nos ha 

dado unos años de vida, quizá pocos para gente como tú, pero suficientes si los sabes 

llenar día a día. 

            −¿No quiere saber que hay más allá? −pregunto algo confuso. 

            −Ya sé que hay más allá −respondió el cura con falso enfado−. ¿Acaso no ves 

mis hábitos? Voy a llegar al mismo sitio que tú, hijo, aunque yo lo haré tras haber 

vivido una vida completa, plena y sin interrupciones −hizo un gesto de cansancio, como 

si esperara que esa vida de la que hablaba se terminara pronto. 

            −¿Y no gustaría confirmarlo? ¿Tener la evidencia que la ciencia reclama? 

¿Poder plantarse en cualquier universidad y decir: Dios existe porque yo lo he visto? 

            −¡Yo ya he visto a Dios muchas veces! −atajó el religioso esta vez enfadado de 

verdad−. Contra tu razón está mi revelación −le señaló con un dedo nervudo al extremo 

de su mano deformada por la artrosis−. Hasta los descreídos como tú son la prueba de 

su existencia y de su gloria. 

            −Si Dios existe, como usted defiende, Padre, ha cometido un gran error 

dándonos unas vidas tan cortas. No arriesgaría yo mi vida si supiera que iba a vivir mil 

años, sería absurdo. No. Los humanos necesitamos movernos y explorar porque 

nuestras vidas son cortas. No tenemos tiempo para todo. Necesitamos vivir deprisa para 

que nuestras vidas cundan. ¿No lo había pensado? 

            El cura se quedo meditando en aquellas palabras. Le vinieron a la cabeza los 

patriarcas que según la biblia había vivido siglos, pero interpretó que mencionar las 

escrituras no iba a ser su mejor argumento. En lugar de responder se levantó. 

            −Espero que tengas suerte, hijo. Siempre supe que escaparías de esta vida. 

¿Crees que no veía cómo te quedas absorto mirando el techo de la capilla? 

            »Viaja, hijo mío. Abandona los límites de mundo conocido, pero vas a iniciar un 
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periplo eterno para encontrarte al final contigo mismo. No creo que nos volvamos a ver. 

Mi vida se terminará pronto y, si te soy sincero, lo estoy deseando −caminó hasta la 

puerta y se volvió−. Te deseo mucha suerte, viajero. Rezaré por tu madre. 

            −Ella se lo agradecerá, pero ¿no quiere pasar a verla un momento? 

            −Ya no es necesario. 

            Antes de que pudiera responder a aquel comentario el cura se coló en el 

ascensor y despareció. Casi al mismo tiempo un doctor, aún con el pijama color verde y 

con una bata puesta de mala manera sobre el mismo, le informó de la muerte de su 

madre. 

  

  

            La consola de control fue poco a poco llenándose de luces de color verde. El 

viaje estaba llegando a su fin, o al menos al fin de lo planeado. Era difícil adentrarse en 

terreno inexplorado, desconocido, incluso en el modo más especulativo, y decidir si 

había terminado o no. Sólo sabía que el sistema le había despertado, y eso significaba 

que lo planeado estaba cumplido. La aventura comenzaba ahora. Los siglos que había 

consumido durmiendo en la «cuna», como había denominado a su habitáculo, no habían 

significado nada para él. Tan sólo unas canas más y algunos kilos de menos. Si tuviera 

que realizar el viaje de vuelta, ese adelgazamiento le hubiera preocupado: algo no había 

funcionado del todo bien, pero no era el caso. Tampoco había margen a la reclamación. 

Era probable que la empresa que había diseñado aquel sistema de soporte vital ya no 

existiera. En realidad era probable que nada existiera tal y como lo había conocido y 

quizás fuera el último ser humano vivo en todo el universo. Ese pensamiento le llevó de 

nuevo a reflexionar sobre Dios. ¿Para qué mantener funcionado un universo si su obra 

maestra, el ser humano, ya se había extinguido? Aquella última conversación con el 

párroco volvió a su cabeza. Tras el funeral de su madre había vuelto a acariciar la idea 

de que tal vez, sólo tal vez, hubiera un último «porqué», una voluntad creadora tras las 

capas más superficiales del universo conocido. «Espacio finito y cerrado, arrugado 

como un pañuelo de papel usado y micro horadado como una esponja». Así había 

concebido el espacio material que ocupaba ahora mismo. Por un lado podía sacar cuanto 

aire fuera posible aquella esponja y hacer que todas sus paredes se tocaran. «Hay que 

vaciar el espacio del propio vacío», había proclamado cuando aún era candidato para la 

misión más ambiciosa de la historia de la humanidad. 

            Y de repente, el mazazo, el segundo hecho que está a punto de dejarlo en tierra. 

  

            Una mañana se levantó y al momento sintió un mareo que le obligó a sentarse 

de nuevo. El oído derecho le pitaba como si tuviera una tetera dentro, y una sensación 

de nausea le recorrió todo el trayecto desde el estómago hasta la boca, obligándole a 

contener el vómito. Llevaba unos días resfriado, así que tampoco le dio demasiada 

importancia. Tomó un anti gripal y llamó a la oficina, se tomaría el día libre. A la 

mañana siguiente se encontró mejor y pudo acudir a su sesión de entrenamiento. Los 

negocios los manejaba de forma remota, a través de su ordenador portátil en los ratos 

libres. 
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            Apenas unos días más tarde, tuvo otro episodio de mareo, y después de eso, otro 

más. Poco a poco aquellos vértigos se convirtieron en algo frecuente, pero lo peor era 

que se trataba de algo que no podía ocultar. El día que tuvieron que detener la 

centrifugadora porque él se desmayó, fue consciente de que iba a ser apartado del 

programa. «Vértigo de Ménière», dictaminaron los médicos tras someterle a una batería 

de pruebas que parecía más una tortura que un método diagnóstico. Lo colgaron de 

jaulas que se movían enloquecidas, mientras una impresora vomitaba kilómetros de 

papel con la información suministrada por los electrodos insertados en su rostro. Le 

introdujeron agua caliente y fría en los oídos provocándole terrible mareos que a 

menudo terminaban con todo el desayuno sobre su pijama de hospital. 

  

            «Ménière» pasó a formar parte de su vocabulario. Buscaba artículos médicos, 

soluciones a base de hierbas, hechizos, emplastos o lo que fuera que pudiera atajar aquel 

proceso. Por fin le explicaron que se podía operar, pero que no en todos los casos 

funcionaba y que una ligera, o no tan ligera, pérdida de audición era inevitable. Decidió 

arriesgarse. 

  

            La operación fue un éxito... Inútil. 

  

            Las agencias espaciales tenían dónde elegir, había otros candidatos tan buenos 

como él, pero que no habían oído hablar jamás del «síndrome de Ménière». 

  

            Estaba fuera. 

  

            Las etapas de duelo pasaron por él gran velocidad, sin embargo no llegó a 

completarlas. Nunca alcanzó la aceptación, ni tan siquiera la depresión. Las sustituyó 

todas por una inmensa ira, un odio profundo a aquellas agencias frías e 

institucionalizadas hasta la insenbilidad. Amenazó, insultó, intrigó... Todo en vano. 

Nadie se arriesgaría a enviar al confín del universo a un hombre que se mareaba al 

cruzar un paso de cebra. Aquel viaje se convirtió entonces  en algo más. Ahora era una 

venganza personal. 

  

            Una mañana se reunió con sus abogados y desmontó paso a paso toda su 

estructura empresarial hasta dejarla en la urdimbre. Después se desprendió de todo 

aquello que no fuera rentable o necesario para su proyecto. No le importó dejar a 

familias enteras en la calle. Tampoco las empresas que conservó salieron indemnes. 

Redujo el personal hasta el límite operativo para obtener el mejor rendimiento y orientó 

hasta el último recurso en beneficio de su sueño. Iría por sus propios medios. Sabía que 

estaba destruyendo todo lo que había cimentado y construido durante años, pero no le 

importaba: no tenía herederos. No se había endurecido. Se había convertido en un 
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miserable y no le importaba. 

  

            Conforme la torre de lanzamiento crecía, su capital y su prestigio menguaban. 

Sus empresas reventaban sobreexplotadas y sus abogados y economistas huían de la 

quema. «La huída de Xanadú», había bautizado la prensa económica a la barbaridad que 

estaba cometiendo. Sin embargo, las necesidades de propio proyecto le obligaron a 

estrujarse el cerebro, y pronto tuvo una nueva remesa de patentes que le dieron el balón 

de oxígeno que le permitió llegar con cierta tranquilidad al final de la construcción. 

  

            A una semana del lanzamiento toda la prensa mundial tenía los ojos puestos en 

su nave. En realidad en su lanzador. Un cohete al estilo tradicional, pero de dimensiones 

monstruosas. Se lo había jugado todo a una carta porque no quería dar ventaja a ninguna 

de aquellas agencias que le habían despreciado. Sus ingenieros le aconsejaron hacer dos 

o tres lanzamientos con vectores conocidos y seguros, y ensamblar su nave en órbita: 

los despidió a todos. Se encerró en su estudio y él mismo planificó todos y cada uno de 

los pasos de la misión. No tenía que enfrentar burocracia alguna ni pedir dinero a nadie: 

él no era un gobierno que dependiera de votos. Lo que quería se hacía y punto, y si 

alguien se negaba o ponía objeciones, seguía de forma instantánea el camino de los 

ingenieros hacia la oficina de empleo. 

  

            Y así llegó el día. 

  

            En la plataforma aquel enorme obelisco se alzaba como una aguja que quisiera 

perforar el cielo. «En realidad se trata de eso», había respondido con humor a los 

periodistas. El cohete «Odín» no tenía número. No era un «Ares», un «Orión» o un 

«Protón», herederos de experiencias anteriores. «Odín» era único. No hubo uno antes y, 

con toda seguridad, no habría otro después. En el momento en que despegara con sus 

ciento cincuenta metros de altura y más de quince de diámetro, los planos de todo el 

proyecto arderían, y más de trece mil personas se quedarían sin empleo. Ese era su 

corrosivo legado al planeta tierra. 

  

            Cientos de millones de personas vieron el lanzamiento por televisión, la mayoría 

esperando que aquella máquina mastodóntica le explotara bajo el culo, pero eso no 

ocurrió. Demostró porque había sido bautizado «el mejor ingeniero de todos los 

tiempos» y el tremendo error cometido por las agencias espaciales al intentar relegarle 

tras un escritorio. «Odín» rugió, se retorció haciendo temblar el suelo mientras 

evaporaba en un suspiro las miles de toneladas de agua puestas bajo sus toberas para 

que no provocara un pequeño terremoto. Las cámaras 3D de súper alta definición y 

otras -diseñadas con mimo para ese momento- cargadas con película de cine de ciento 

cuarenta milímetros, comenzaron a registrar todo lo que estaba pasando en la 

plataforma. En la cofia, él se sentía tranquilo. No vestía de astronauta. Había elegido un 

mono sencillo, en un acto de soberbia, para demostrar lo seguro que estaba de sus 

diseños. Los amortiguadores de inercia, de los que algunos ingenieros «oficiales» se 
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habían reído de forma pública, funcionaron a la perfección, y no sintió más presión que 

la que hubiera sentido en un turbo ascensor. 

  

            Pero todo eso había pasado hacía... ¿Cuánto? ¿Mil años? ¿Cien mil? No había 

modo de saberlo. Sólo sabía que acababa de despertar del sueño inducido del que había 

disfrutado una vez que se había cansado de mirar por los portillos. Cuando todas las 

estrellas le comenzaron a parecer iguales, decidió que era el momento de entrar en 

suspensión animada. 

  

            Nada quedaba del poderoso cohete que le había permitido abandonar la órbita 

de la tierra. Su vehículo ahora parecía más un huevo de gallina mal hecho que una 

auténtica nave espacial. Lo bautizó «Cocoon», porque eso es lo que era. El capullo 

donde él se transformaría en un ser casi eterno, como una mariposa abandona la oruga 

como la que había nacido. 

  

            Había cambiado. 

  

            No se había planteado las consecuencias de pasar siglos dormido, abandonado a 

los dictados de su propia mente, que era obvio, no había descansado. Su aspecto físico 

era casi el mismo, pero se sentía muy cansado. Los monitores decían que todos sus 

bioindicadores eran correctos, pero el sabía que algo había fallado. Su mente nunca dejó 

de funcionar. Los fármacos, la bioestimulación... nada había logrado detener la mente 

que nunca asumió aquella parada de su cuerpo. Buscó soluciones y cuando no las halló, 

investigó más allá del mundo material. Trascendió y comulgó con algo que estaba más 

allá del entendimiento. Sentía una nueva espiritualidad que no recordaba haber conocido 

nunca. Comprendió al viejo párroco en su serena búsqueda del creador, y deseó poder 

encontrarlo él también. Las fronteras del universo ya no eran una barrera física: eran un 

completo cambio de estado. No sabía si lo podría comparar con el agua cuando se 

transforma en hielo o en vapor. Quería pensar que él era el mismo, que tan sólo había 

cambiado de fase. 

  

            Un sonido llamó su atención. El trans-radar, una de sus patentes, acababa de 

detectar algo fuera. Lo que fuera se acercaba a él a alta velocidad. El traductor 

matemático se iluminó y comenzó a llenar su pantalla de símbolos. Estaba recibiendo 

un mensaje, y el sistema había determinado que el mensaje era coherente, es decir, que 

se trataba de un lenguaje estructurado y que respondía de forma matemática a una 

transmisión inteligente. Un escalofrío ascendió a lo largo de su columna vertebral hasta 

perderse sobre sus hombros. Se fijó en el monitor, pero éste no arrojaba nada que se 

pudiera leer. El algoritmo comenzó entonces a buscar variables y a probar diferentes 

configuraciones. Mientras lo hacía, le pidió que deshabilitara el corrector automático y 

la predicción de palabras. Al parecer esas funciones estaban interfiriendo con la 

interpretación. Se abalanzó sobre el teclado y aceptó ambas peticiones. Un instante 

después una sola palabra llenó la pantalla del traductor. 
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            «IDENTIFICACIÓN» 

  

            Todos sus temores se multiplicaron. Si había encontrado seres hostiles, su viaje 

se había terminado. No llevaba armas. Había pospuesto su diseño una y otra vez en aras 

de subsistemas más importantes y, al final, no había tenido tiempo para preocuparse de 

ello. Tecleó con un acusado temblor de manos: 

  

            «NAVE COCOON; ORIGEN, TIERRA» 

  

            Añadió un ideograma en el que se utilizaban los púlsares conocidos como 

radiofaros para determinar la posición del Sistema solar, aunque no creyó que sirviera 

de mucho a semejante distancia de la Tierra. La respuesta le dejó sin respiración. 

  

            "BIENVENIDA, NAVE COCCON. SABEMOS DE ESE LUGAR" 

  

            Un sonido indicó que había una transmisión entrante. ¡Querían hablar con 

él!       Todos sus miedos comenzaron a disiparse. Abrió un canal de audio y esperó. El 

sonido de una guitarra eléctrica restalló en sus oídos cuando Chuck Berry atacó la 

entrada de Jonny B. Good. 

  

            ¿Era posible? ¿Recorrer el universo hasta el límite para encontrarse con un 

músico muerto ya hacía siglos cuando él comenzó su viaje? Se abalanzó sobre la 

consola y tecleó con furia en busca de información sobre la canción mientras la, hasta 

entonces, silenciosa cabina de mando parecía temblar con la música. La completa base 

de datos comenzó a repartir información, tanta que era imposible discriminar qué podía 

ser importante y qué no. Probó varios filtros, pero no encontraba nada significativo. Por 

fin se le ocurrió unir el nombre del autor con los términos, «investigación» y «espacial»: 

lo encontró. Jhonny B. Good era uno de los temas grabados en el disco de oro que 

transportó la misión Voyager en el Siglo XX. ¡Increíble! Era imposible que aquella 

primitiva sonda hubiera llegado hasta allí, lo que sólo se podía traducir en que los 

antepasados de los que tripulaban esa nave, habían estado muy cerca del Sistema Solar 

en otros tiempos. 

  

            Decidió tomar la iniciativa en la conversación. 

  

            «¿IDENTIFICACIÓN? » 
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            La respuesta fue casi instantánea. 

  

            «NAVE LEGAN» 

  

            Era una respuesta bastante ambigua, pero antes de que solicitase una ampliación 

recibió más datos. 

  

            «NAVE LEGAN, PERTENECIENTE AL CRÓO DE LEGANSE» 

  

            Supuso que el Cróo de Leganse era el pueblo, planeta, o sistema al que 

pertenecían sus interlocutores. Una nueva entrada de audio cortó en seco la música, 

sustituyéndola por una voz clara, de timbre armonioso. 

  

            −Reiteramos nuestra bienvenida, Cocoon −dijo con amabilidad−. Vamos a 

tomar el control de su nave y dirigirle a la frontera. No debe asustarse −aquella voz 

desprendía una calma absoluta−. Podemos charlar durante el viaje, si así lo desea. En 

caso contrario, le dejaremos descansar. Comprendemos que ha realizado un largo viaje. 

            −Hablemos −dijo él sin la menor sombra de duda, excitado por el contacto−. 

Tengo millones de preguntas. 

            −Pero nosotros no tenemos las respuestas, Cocoon −la voz era casi paternal−. 

Sólo somos los mensajeros. 

            »Las preguntas encontraran sus correspondientes respuestas en otro Cróo Su 

presencia aquí no es una sorpresa, pero no les creíamos capaces de llegar tan pronto. 

¿Es como lo esperaba?−preguntó la voz con tono conciliador. 

  

            Se dio cuenta de que no tan siquiera había abierto un portillo para ver dónde 

estaba, tan absorto que había estado con la monitorización de todos los sistemas. Hizo 

que se deslizara la compuerta protectora de una de las escasas ventanas de la Cocoon. El 

espectáculo fue desolador. 

  

            Flotaba en la oscuridad, en una negrura profunda sólo rota por un punto de luz 

que se movía a su lado, aunque a gran distancia. Supuso que era la nave Legan. No 

pudo hace ninguna maniobra para cambiar el ángulo de observación. Estaba siendo 

guiado desde fuera. 
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            −No hay mucho que ver −sonó la voz de nuevo, como si además de pilotar su 

nave, estuvieran leyendo su pensamiento−. ¿Decepcionado? 

            −No... −contestó sin mucha convicción mientras cerraba el portillo−. ¿Dónde 

estamos ahora? −quiso saber. 

            −Lo podríamos llamar «tierra de nadie», si hubiera tierra y hubiera habido 

alguien alguna vez −la voz sonaba divertida−. Lo que estás viendo es lo que era antes de 

las cosas fueran... no sé si me explico. Tal vez estés empezando a encontrar respuestas, 

pero recuerda que yo no te las he dado. Debes sacar tus propias conclusiones. 

            −¿Así era el universo antes de la creación? 

            −¿Crees que había universo antes de la creación? Entonces, para ti, la creación 

es un fenómeno local, puesto que aún hay partes vacías, como ésta. ¿He acertado? Si 

eso es cierto, el Creador no es un ser muy impresionante... 

            −No he querido decir eso...Legan. ¿Puedo llamarte Legan? −no esperó la 

confirmación−. Supongo que es cuestión de escala... De todos modos me has dicho que 

vamos a otro lugar, a otro Cróo, así que lo que estamos llamando la creación, no se ha 

terminado. Este es tan sólo un punto intermedio, una especie de apeadero. 

            −O una mota en el ojo de dios. ¿Es esa tu impresión? 

            −No... No lo sé −reconoció−. Algo me ha pasado durante el viaje. Tengo la 

sensación de que mi cerebro ha vivido una vida por su cuenta, y ha obtenido 

conclusiones que no está compartiendo conmigo. Yo nunca he sido un creyente, sin 

embargo, ahora siento la sensación de trascender, de ir más allá... y no me refiero al 

siguiente Cróo, o lo que sea... 

            −Pero existe el Cróo, es decir, aún aquí hay jerarquía... 

            −Cierto, y eso quiere decir que no he llegado a la última respuesta. 

  

            La nave Cocoon dio un bandazo antes de recuperar el rumbo y la estabilidad. 

Entretenido en la conversación, no se había dado cuenta de que le habían vuelto a 

acelerar por encima de la capacidad de sus competentes motores iónicos. Le habían 

lanzado como una pelota. Un par de luces verdes viraron a color naranja, en una clara 

advertencia de que estaba acercándose a ciertos límites que era mejor no superar. Había 

margen de seguridad más que suficiente, pero el sistema le hacía saber que si seguía 

acelerando podía tener problemas estructurales. 

  

            −Legan −dijo preocupado−. ¿Te ha molestado algo que haya dicho? 

            −Negativo −la voz seguía siendo afable−. Tan sólo es el final de nuestro camino 

a tu lado. Ya te dije que sólo somos mensajeros. Navega tranquilo: no hay nada con lo 

que chocar. Estás a salvo. Sólo queremos decirte una cosa más. 

            −¿De qué se trata? 
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            La respuesta se demoró un instante más de lo esperado, como si los 

Leganse        estuvieran evaluando qué decir. Por fin, la radio rompió su silencio: 

  

            −Que Dios te bendiga, viajero. 

  

            El sistema de comunicaciones se quedó mudo. Intentó por todos los medios 

comunicarse una vez más con Legan, pero fue imposible. Incluso el punto de luz que 

había visto antes desapareció de su limitado campo visual. Estaba sólo de nuevo y se 

sentía un extraño. Sus pensamientos no le pertenecían, no era capaz de reconocerse en 

ellos. Había dicho que su cerebro había vivido una vida ajena a él durante la suspensión. 

Ahora se preguntaba si eso era cierto. Tal vez no había sido su cerebro, sino su alma. La 

idea, lejos de perturbarlo, le concedía una grata sensación de paz. En otro tiempo 

hubiera peleado buscando una razón, con la que explicaría que su mente necesitaba un 

asidero fuera de la lógica para no terminar desequilibrado. Si su pensamiento había 

estado activo durante todos aquellos miles de años, ¿No habría sentido el mordisco de la 

soledad y experimentado etapas de locura? ¿Cómo habría sido estar consciente 

encerrado en una caja oscura durante milenios? ¿Acaso era ese el origen de los dioses? 

¿De la mística? Su mente consciente le había sobrepasado, había evolucionado de forma 

lenta, madurando como un vino en las profundidades de una bodega. Había tenido todo 

el tiempo que él había dormido, y ahora le hablaba de Dios. ¿Cómo rechazar milenios 

de meditación? ¿Cómo podía estar equivocada? 

  

            Quizás estaba descubriendo el origen de las religiones. Tal vez no se trataba más 

que de la necesidad de resortes mentales para la psique en la búsqueda de una 

estabilidad que no es compatible con el desconocimiento y la ignorancia. 

  

            Un destello en el portillo le entró por el rabillo del ojo. Se colocó en mejor 

posición para ver que estaba pasando fuera: quedó maravillado. 

  

            Todo a su alrededor era como un mar de enormes pompas de jabón. Las 

dimensiones eran tan inimaginables que no había forma de ponerlas en números. Se dio 

cuenta de lo que significaba aquello. Cada una de esas pompas era un universo 

completo.      No podía calcular la cantidad de seres vivos que podía estar 

contemplando a través de aquella minúscula ventana. Todo estaba ahí. La historia, las 

verdades, la ciencia... todo cuanto se pudiera imaginar estaba en aquel mar infinito de 

universos que flotaban en la nada como si estuvieran incrustados en gelatina. Intentó 

observar algún patrón de movimiento, pero no consiguió nada. Si aquello se estaba 

moviendo lo hacía como un todo. Las preguntas de su mente parásita le asaltaron de 

nuevo. ¿Quién podría haber construido aquello? ¿Que había más allá del mar de 

universos que estaba viendo? 
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            −Saludos, Cocoon −la radio le dio un susto de muerte−. Sé bienvenido al último 

Cróo. 

  

            Se quedó sin palabras. ¿Qué podía decir? Ellos sabían quién era él, y por qué 

estaba allí. Tenía que limitarse a escuchar las respuestas, si es que éstas llegaban algún 

día. 

  

            −No es necesario que hables si no quieres −volvió a sonar la voz−. Podemos 

comunicarnos del modo que tú prefieras. He pensado que la palabra era lo más cómodo 

para ti. 

            −¿Me puedes decir quién eres? −consiguió preguntar al fin. 

            −Soy todo lo que ves ahí fuera, todos y cada uno de los universos que son, han 

sido y serán... Sí −dijo la voz con tono sonriente−, también soy tú. Sé que te lo estás 

preguntando. Todo lo que te rodea no es más que energía en diferentes estados, materia 

construida con los ladrillos básicos del universo. Yo no vine para ordenarlos. Yo nací 

del orden. 

            −Pero entonces... 

            −No: no te precipites −le interrumpió la voz−. No tiene por qué haber una 

última pregunta, una razón final, pero si la hubiera, eso no la transformaría en dios. ¿Me 

comprendes? Mira de nuevo a tu alrededor: 

            »Tus ojos están viendo distancias para las que no fueron creados. Tu mente ha 

cavilado durante milenios, tiempo para el que no fue concebida. Lo mismo puedo decir 

de tu cuerpo, que ha dormido durante lo que para los tuyos sería la eternidad, cuando no 

tendría que haber mucho vivido más allá de cien años. ¿Hay una causa para ello? La 

respuesta es fácil: no. Ha ocurrido por tu determinación: eso es todo. 

            »Piensas que puedo estar enfadado por haberte atrevido a romper las fronteras 

del ser humano: vuelves a estar equivocado. Represento el orden, y dentro de ese orden 

estás tú y tus acciones. En esos universos que ves ahí afuera nada es pasado ni futuro: 

sólo hay presente, por lo tanto, y esta sí que es una respuesta, no hay creación. Todo 

pasa a la vez. Los acontecimientos no van en fila, uno detrás de otro. Van codo con 

codo. 

            »En alguno de esos universos han aprendido a saltar entre esos acontecimientos. 

Para muchos ese conocimiento ha supuesto la desaparición de galaxias enteras. Otros, 

han sabido usar esa herramienta para mejorar. 

            −¿Me estás diciendo que todo es repetible? −preguntó confundido mientras 

intentaba digerir toda aquella información. 

            −En efecto. Todo puede volver a ser hecho. Se puede repetir algo con absoluta 

exactitud o cambiar las cosas a mejor... o a peor. Nadie será premiado por lo primero, ni 

castigado por lo segundo. El orden no juzga a nadie. El equilibro es una característica 
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del orden, como la gravedad es una característica de tu universo. 

            −¿Estás siempre aquí? −mientras formulaba la pregunta se dio cuenta de que ya 

sabía la respuesta. 

            −Siempre y nunca. Estoy aquí y ahora porque tú estás aquí y ahora. 

            −Supongo que aquí acaba mi búsqueda...−dijo apesadumbrado−. Ni triunfo ni 

fracaso. ¿Qué va a pasar ahora? 

            −Por desgracia, es imposible extender tu vida lo suficiente para que puedas 

visitar esos universos. Lo siento. El orden no contempla eso. Además, hace falta la 

energía de una nova para cada salto. Pero dadas las circunstancias, podemos hacer una 

concesión. Tienes que entender que no podrás elegir: Hay infinitas posibilidades, pero 

son cerradas. 

            −¿Cuál es la alternativa? 

            −No hay alternativa. Lo siento de nuevo −la voz no perdía su tono 

afable−.  Espero que tengas un buen viaje de vuelta, y que encuentres las respuestas a 

todas esas preguntas. Adiós, viajero... ¡Que Dios te bendiga! 

  

            Esta vez sí sintió la aceleración sobre su cuerpo. Las luces del panel de control 

pasaron todas a anaranjado y unas cuantas incluso a rojo. La nave comenzó a trepidar 

como si fuera a desintegrarse en cualquier momento. Múltiples alarmas comenzaron a 

sonar, casi todas alertando del riesgo de un grave problema estructural. No podía hacer 

nada. Notó cómo la sangre abandonaba su cabeza y sus pensamientos comenzaron a 

verse como incluidos en una enorme torunda de algodón. Todo era denso, pastoso, 

como una resaca motora que le derrotaba al tiempo que le pegaba a la pared de forma 

inevitable. 

  

            Después, nada. 

  

            La mente le mantuvo consciente durante todo el tránsito. Pudo dialogar con ella 

y razonar lo que habían visto. Tuvo cientos de miles de años para pensar. Fue la peor 

condena a la que se podía someter a un ser vivo. Sin embargo no había castigo. Era una 

simple cuestión de orden, lo tenía asumido. No desesperó. Su mente había sido 

parcelada, organizada, conectada... Veía relaciones dónde nadie las hubiera buscado y 

comprendió muchas cosas, pero no logró obtener las respuestas. En un momento 

determinado en aquellos eones transcurridos comenzó a jugar con las palabras... 

«Legan» se transformó en «Ángel» y Cróo en «Coro». ¿Había estado en el paraíso y no 

se había dado cuenta? ¿Había llegado hasta el último Coro celestial y había 

sobrevivido? ¿Había visto a Dios? ¿Eran «ángeles» los Leganse o se trataba sólo de una 

coincidencia? 

  

            De repente sintió un golpe sordo. Se vio a sí mismo como el ser más anciano 
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que hubiera existido. Sus ojos se perdían en las innumerables arrugas de su cara y sus 

manos eran manojos de frutos secos arrancados junto con sus ramas. Su cuerpo era 

cuero colgando de su columna vertebral. Su boca mostraba las encías desdentadas y su 

nariz y orejas habían crecido hasta dominar toda su expresión. Se podría dudar 

tranquilamente de su naturaleza humana, pero su mirada era clara. Era la mirada de un 

sabio. 

  

            Por alguna razón que decidió ignorar, era momento de dormir. 

  

            Nunca supo el tiempo que transcurrió en ese sueño. Esta vez, su mente 

consiguió, por fin, descansar. La vuelta a la consciencia fue gradual. Comenzó como un 

murmullo que iba llenado sus oídos, a la vez que un acre olor a incienso llegaba hasta él 

con la contundencia de un cañonazo. Supo que estaba de pie. Sus ojos comenzaron a 

funcionar. Al principio sólo eran borrones, pero al cabo de unos minutos reconoció 

aquellos toscos brochazos azules, sobre los que reventaban unas irregulares estrellas 

amarillas. La familiar voz del párroco restalló en su cabeza con una claridad inusitada. 

Lo sintió a su lado, incuso percibió el aroma de la loción barata que usaba. 

  

            El orden había sido restablecido. 

  

            El párroco se giró hacia él y le guiñó un ojo. Bajó la voz, para que no le 

pudieran escuchar los feligreses y le dijo mirándole a los ojos. 

  

            −¡Bienvenido, viajero! Que Dios te bendiga... 

  

  

     

Juan Manuel Sánchez Villoldo (Bilbao 18/7/62) 

Ex locutor de radio en dístintas cadenas, ex colaborador y articulista de la revista "En 

ruta", dedicada al turismo, actualmente trabajando en Filipinas como Production 

Manager de Cygnal Canal 56. 

Ha publicado: 

 "BLUE", Finalista en el concurso literario Las otras realidades 

 "Gotten Wille" publicado con DOLMEN editorial dentro de la antología Los 

albores el miedo 

 "120 palabras vacías", seleccionado y publicado en la antología Sentimientos 
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(letras con arte) 

 "Siempre te querré", publicado el antología "Evil Children" de Vuelo de 

cuervos 

 "Los Herederos" publicado en la antología de Ciencia Ficción de Letras con 

arte 

 "El regalo", publicado en el blog especializado en literatura de terror Vuelo de 

cuervos 

 "El artesano" publicado en Vuelo de cuervos, especial Muñecos diabólicos 

  

Después del verano, EC.O publicará mi primera novela (ciencia ficción) "Las guerras 

del código" 

Ha comenzado la pre producción para llevar al cine uno de mis relatos, en concreto el 

titulado "La cena" que fue publicado en la revista Vuelo de cuervos 

Estoy escribiendo el guión para una serie de animación del género fantástico de la que, 

por el momento, no se puede contar más :) 
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El otro 

Lozano, Roxana 

  

                     

No sé qué me hace regresar una y otra vez. Día tras día inunda mis mañanas un solo 

pensamiento. Más que eso, el deseo permanente que colma mis pueriles plegarias, ¡Que 

desaparezca! No puedo dejar de pensarlo, ni al deseo ni a él. 

  

La decisión de ignorarlo no es suficientemente firme, es algo que no puedo llevar a 

cabo, mi mente tiende demasiadas trampas, tantas que me hacen volver. Siempre volver. 

  

Necesito verlo. Salir en su búsqueda, cruzarlo, o simplemente saber que aún esta allí, o 

que ya no está. Pero saber. 

  

Pensé en una necesidad mutua, algún tipo de reciprocidad, tal vez ni siquiera o mejor 

dicho, ni quisiera. Siquiera, quisiera, quiera, que, era, si, se, será, ser. Nueve palabras. 

  

De cualquier modo no me importan razones que no comprendo, lo único que me 

importa es lo que está sucediéndome. 

  

Qué cambiaría saber el cómo o el por qué, lo que va quedando todavía, busca una 

palabra o una mirada que alcanzarían para complicar mi día y, por supuesto, los 

venideros, tal como se fueron entorpeciendo los anteriores. 

  

Me preocupa que le pase algo por mi falta de cuidado. Y si ello sucediese acaso 

¿permaneceré yo entero, con todas mis partes? ¿Volveré a ser como antes? Como era o 

como no fui. 

  

Nunca supe de dónde había venido, ni cómo había llegado, ni de dónde apareció. Pero 

hoy forma parte de mi realidad, de mi presente, en cierta forma, de mi historia. 

  

Mis pensamientos más ilógicos me arrastran hacia ideas absurdas,  un escape de mi 

razón para poder catalogarlo. Mi sombra. Mi alma. Mi otro yo. Un dios pagano 

endemoniado que emergió de las entrañas mismas del océano de nubes que yace debajo, 

sólo para complicar mi ortodoxia, mi pureza, mis rituales y mis silencios. Otro. Alguien 
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igual, pero diferente. Un ángel ruin decidido a torcer mi destino. Alguien que dice sin 

decir, que molesta sin estar, que perturba estando, que se camufla hasta formar parte del 

paisaje. Que va y viene o permanece. Observa. Se mueve. No hace. Y espera. ¿Qué 

espera? Una entelequia en sí mismo. Algo que me provoca ansia y temor a la vez. Quizá 

la maldición que yo mismo invoqué. Quizás... tal vez..., demasiadas preguntas ocupan 

mis pensamientos, tengo que vaciar un poco mi cabeza. Pensamientos, miento, mi, en, 

te, pienso, piensa, pi, pie, mente, pinta, pinto, paseo, pasen, pisen, piso, pose, pase, 

sane, sin, sean, pimientos. ¡Ah no!, perdí.  

  

"¿Farero de altura?, ¡qué idea tan absurda! ¿De dónde la has sacado?, los faros están 

muy alejados, un sirviente en vez de un creador, deberías pensarlo hijo"... 

  

El Faro del Confín. Desde pequeño había sido mi elegido y hoy soy su único habitante. 

Es el gran guía que desde lo insondable de la mismísima soledad orienta a tantos 

comandantes de dirigibles. El gran maestro del aire que se alza en la cima de la Gran 

Montaña, demasiado elevado del suelo y de los hombres. Cuido su estructura y nutro 

diariamente su núcleo enardeciendo su fuego interno, elevando las emanaciones que nos 

mantienen vivos. Me engendra y me contiene en su cálido vientre, y somos como un 

animal dentro de otro, en medio de la inmensidad. Necesita de mí para mantener su gran 

ojo abierto y alerta. Y yo para cumplir mis sueños. Sueños, "... sé lo que quieras pero no 

dejes que mis sueños se terminen aquí, hijo, estoy muriéndome y esto también es parte 

de la vida". 

  

¿Por qué ahora? Pasado, presente, mi padre, el proyecto y yo, sólo él y yo. 

  

A lo lejos muy pocas aves revolotean en busca de presas, nubes que nos atraviesan, 

vientos que nos azotan, el horizonte, el sol, la luna y, más allá, la nada misma. 

  

Adentro, un monótono acorde, el bullicio que emana de sus entrañas, que se 

entremezcla con el vapor y despliegan la calidez de un vientre protector, el prototipo, de 

mi padre, antes, mío ahora..., y ahora recuerdos otra vez. 

  

La oscuridad.¿La muerte? La noche de la tormenta inclementes vientos daban vida a las 

propias inmensidades, arrastraban todo cuanto podían, intentando derribar a la gran 

torre. Un mal movimiento y mi pierna se atascó de tal forma, que por primera vez sentí 

que mi vida corría peligro. 

  

Maldije a la soledad porque nadie podía socorrerme, nunca lo hago porque lo cierto es 

que saco buen partido en ser ermitaño, amo la soledad y el silencio más que a nada o a 

nadie, relacionarme con otros me resulta más conflictivo que placentero. Entonces ahí 
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estaba sólo con mis habilidades, o con la renuncia. Mantuve alerta el ojo guía todo el 

tiempo que pude, pero todo culminó cuando nuestros ojos se cerraron. 

  

Amaneció calmo y cerca del mediodía desperté exhausto. Los rayos de sol no 

alcanzaron siquiera para entibiar mi cuerpo que, con el ropaje húmedo no dejaba de 

temblar, tuve suerte de no haberme congelado. Tironeé con fuerza hasta que mi 

pantalón se rompió y finalmente pude destrabar mi pierna. La moví con algo de 

dificultad y la examiné, tuve mucha suerte, apenas podía llamar un rasguño a lo que 

tenía. 

  

Hacía frío aquella mañana, ¡mucho frío! Bajé con cierta ligereza y me quité de 

inmediato la ropa. Me aseé un poco en la jofaina, mojé mi cara con agua helada y sentí 

más que otros días, la aspereza de la toalla raspando mi piel. Me aplasté el pelo rústico 

como el de mi padre. Tenía que recortarlo y todavía no me mandaban el espejo que les 

había pedido. 

  

Al ponerme la gorra de lana que él usaba noté lo deteriorada que estaba, vieja y 

agujereada. Pero los objetos son sólo eso, lo que queda de su presencia aun en su 

ausencia. Igual que su chaqueta, mi fuente de inspiración, los planos..., sus sueños 

inconclusos. ¡Qué hombre! 

  

¡Qué hambre tenía por la mañana! Claro, si por causa del temporal y mi pierna atascada 

no había comido casi en todo el día. Tan desesperado estaba que sin terminar de abrir 

por completo la lata de conservas, hundí dos dedos y extraje un par de frutas. Y mis 

manos estaban tan entumecidas del frío que ni siquiera me di cuenta del corte que tenía. 

Recién me percaté de ello cuando me sequé en los pantalones y vi que había manchado 

con sangre una de las piernas. "el uniforme siempre debe estar impecable, en cualquier 

lugar donde uno se encuentre, aun durante la guerra, hijo mío", bueno después de todo 

es sólo un pantalón, más tarde lo lavaría. 

  

Mientras bajaba pude oír la queja de un corazón que lentamente se estaba apagando, un 

silbido agónico. Y todo era culpa mía. Palmeé la tubería. Tranquilo, amigo, ya voy por 

tu alimento, no te dejaré morir. En ese momento sentí un extraño miedo, uno genuino 

que comenzaba a apoderarse lentamente de mí. Un miedo ajeno. Uno que nunca antes 

había experimentado. Uno que crecía a medida que descendía. Disminuí mi paso, como 

si no quisiese salir. Mientras jugueteaba con mis dedos pegando y despegándolos con 

esa mezcla rara de almíbar y sangre que había quedado entre ellos. ¿Cómo estará el 

depósito después del temporal? 

  

Diez paladas de carbón, el combustible para dar vida al corazón del faro. Sólo diez, ni 

una más, alcanzarían para alimentarnos. Una más, sería motivo de desperdicio y tengo 
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que ser previsor respecto de las vicisitudes. Un día y al siguiente, y al otro. 

  

¿Y esto nuevo?, ahora el miedo. Un miedo producto de esa noche endemoniada. O tal 

vez por la muerte y ni siquiera me lo había planteado alguna vez. Planteado, plateado, 

planta, planto, planeado, lana, lona, dona, nao, la, lo, pan, plata, lata, lote, dan, don, 

de, pote, pato, tea, tao, veintiuna, ¡excelente! 

  

Descolgué las llaves y las colgué de mi cinturón. Abrí la puerta y la sorpresa fue 

superlativa. Envuelto en una lona sucia, un cuerpo se apoyaba sin firmeza, casi inerte, 

en el umbral. ¿Qué es esto? La pregunta cubrió todo en mí. Pude escuchar mis propias 

palpitaciones que retumbaban dentro del pecho como una gran caja de resonancia. 

Llamaradas de fuego interno comenzaron a devorarme. El momento no transcurría. Era 

una pausa sin fin, permanecí absorto, inmóvil. Él formaba parte de la misma 

atemporalidad, pero aparentemente, la venía transcurriendo desde antes. No se movió, 

ni percibió siquiera la apertura de la puerta, mucho menos mi presencia. Entre un sinfín 

de preguntas y sentimientos ambiguos, reaccioné. 

  

Tenía que ayudarlo. Aunque por mí, prefería ignorarlo. Le hablé, le grité, y esperé 

aunque sea una mirada, un movimiento, una mano extendida, pidiendo algo, pero ni la 

cabeza se le movió. ¿Y si está muerto? No, no, demasiado erguido para no tener vida. 

  

Tomé la decisión de sacudirlo y sentí repulsión al tocarlo. En la porción alta de su torso, 

cerca del cuello, y algunas partes de sus brazos, lo que pude observar, se hallaba 

cubierto por hojas  amarronadas, secas pegadas a su piel, una encima de otra, y eran 

casi parte de su cuerpo, de sí, una mezcla de sangre, barro y hojas. ¡Qué asco! 

Nuevamente el temor acidificaba mi organismo. Y más aún al darme cuenta que se 

cubría con mi lona, ¡había estado en el depósito! 

  

Levantó dificultosamente la cabeza, no llegó a mirarme, apenas abrió su boca e hizo un 

gesto indicando la falta de alimento, o al menos así lo interpreté. Su exigua expresión 

sumada a la imagen que tenía enfrente me hacía pensar que no podía valerse por sí 

mismo, necesitaba de mí. Pero yo no necesitaba de él, o al menos eso creí. 

  

Lógicamente, ese hombre buscaba algo que, con el correr de los días, me iría dando 

cuenta que era mucho más que un poco de comida. ¿Un hombre allí? ¿De dónde? 

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué? ¿El tripulante de un dirigible? Probablemente. 

  

Era evidente que no tenía fuerza casi ni para incorporarse, pero aun así, por 

desconfianza cerré la puerta y la trabé mientras fui en busca de alimento. Regresé con 

una lata de conserva abierta que dejé en el piso a su lado. No pretendí tocarlo. Pasé con 
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la carretilla hacia el depósito. Apenas si levantó su inexpresiva mirada. Y estiró su mano 

para tocarme o agarrarse de mi pantalón pero me corrí. 

  

No era ésa una montaña que se pudiera escalar y menos sin valerse siquiera de una soga. 

Sentí tantas dudas como responsabilidad. Recorrí los alrededores antes de ir a buscar 

combustible y ni un vestigio de algún tipo de transporte que lo hubiese traído. Sólo él, 

como única huella. Como un ser desprotegido, buscando amparo tras un muro de piedra. 

  

Mientras verificaba que todo estuviese en orden y evaluaba los daños ocasionados por la 

tormenta, que por suerte eran menores, pensaba y pensaba qué hacer con él o cómo 

deshacerme de él. 

  

Más allá del lugar del que hubiese venido, cómo, cuándo o por qué, estaba ahí y de 

alguna forma estaba implicándome, me hacía partícipe. Tuve la sensación de que podía 

congelarse, o enfermarse. Aun más, podría morirse. Pasase lo que pasase yo sería 

responsable. Vendrían autoridades por mí, o tendría que abandonar mis tareas para 

atenderlo, y hasta sería culpable de los desastres aéreos que pudiesen producirse por 

desatender mi trabajo en el faro. 

  

Así que, cuando regresé, le mostré el camino hasta el depósito, que no eran más que 

unos cuantos pasos, y le dije que podría quedarse hasta su recuperación, advirtiéndole 

que tendría que buscar su lugar. No fue capaz de mirarme, mucho menos de 

contestarme. En un mutismo total mantuvo su vista en dirección al suelo. 

  

Abacero de almas que/robas para tu empresa/Inocencias precarias/Abúlico el 

destino/se acoda en estrecha senda que /Sin suerte, despoja mi alma. ¡No, no, no! la 

única canción que afianzó mis miedos desde la niñez. La había olvidado, por años la 

anulé. ¿Por qué ahora? Inocencias, cien, ciencia, as si, ni, cena, seca, case, con, nueve. 

  

No pretendo ser amigable, sin embargo, conociéndome, sé que lo voy a ayudar. Tal vez 

ni siquiera tiene fuerza ni para levantar la vista, o simplemente decide ignorarme. O no 

escucha o no me entiende. O..., o..., o vaya a saber. Después de todo no es mi problema, 

¿o sí? 

  

Pasada la tarde di vueltas y vueltas entre hélices y fórmulas que me darían medidas 

exactas del algoritmo que todavía no llegaba a resolver. Inútilmente intenté 

concentrarme porque millones de preguntas capturaban mi atención. Así que iba a 

quitarme la chaqueta como parte del mismo ritual antes de guardar las cosas, pero 

descubrí que no me la había puesto. Nunca lo olvidaba. Comenzaba a irritarme la 

situación, conmigo y con él. 
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Bajé en busca de alguna respuesta pero cuando salí no estaba ni en el umbral ni se lo 

notaba a simple vista por los alrededores. La lata de conservas estaba tal como yo la 

había dejado. Me indignó que me hubiese pedido comida y me la despreciara. Tal vez ni 

siquiera le gustó. Cada lata cuenta, no es para desperdiciar. ¿me habrá entendido? ¿lo 

habré entendido? 

  

Tomé la conserva y apuré mi paso en la única dirección posible. Seguro que está en el 

depósito, resguardándose, hace mucho frío. ¡Tampoco esta!. Aproveché, tiré la lata en la 

basura y salí a recorrer un poco las inmediaciones pero el aire comenzaba a dar claros 

indicios de que una nueva tormenta se avecinaba. Esperaba que no fuese tan fuerte 

como la anterior. 

  

No lo encontré por ningún lado. ¡Qué alivio! Se había ido de una forma tan repentina 

como había aparecido. Pero ¿dónde? ¿Cómo lo hizo? ¿Estoy alucinando? ¿Estaré bien? 

  

Al entrar recorrí el faro por completo, pensando que de alguna manera podía haber 

entrado, pero tampoco estaba allí. 

  

Permanecí perplejo. Ningún dirigible había pasado en las últimas horas. Yo sé bien en 

qué momento del día se aviva el tráfico y faltaba aún. Desconcertado, pretendí retomar 

mis tareas y guardar esa anécdota pensando en que ése había sido un día atípico. 

  

Sin embargo dentro del faro estaba atentó a cuanto sonido diferente pudiese producirse 

y fuera mi mirada estaba mas alerta que de costumbre, estaba seguro que en algún sitio 

estaba, nadie desaparece repentinamente, pero tampoco aparece repentinamente. 

  

Antes que finalizara como un mal sueño yo había despertado y todo tenía un aspecto 

totalmente normal. Después un sueño corto y agitado me levante suficientemente 

apurado, estaba seguro que andaría por ahí, escondido por los alrededores o seguro en el 

deposito. Aligeré el paso con la carretilla y la traje llena de carbón. Ni siquiera conté 

cuantas paladas solo cargué y cargué y cargué..., todo cuanto pude, ocuparía mi día en 

su búsqueda. 

  

Una búsqueda infructuosa que me dejó casi sin fuerzas, sin esperanza y peor aun, sin 

una respuesta a todos mis interrogantes. Al otro día y al siguiente. 

  

En un principio contabilizaba las jornadas de su ausencia, miraba por las diferentes 
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ventanas del faro y recorría los alrededores, pero después de unos cuantos días, todo 

permanecía en la mayor de las normalidades. Todo menos mis pensamientos y mis 

miedos que lograron ovillarse una vez más. 

  

La primer reflexión al despertar era si al abrir la puerta no estaría detrás, o si andaría por 

ahí. ¡Cómo había cambiado!, antes la fórmula que aun no logro terminar era mi motor, 

sin embargo ahora, Yazgo en la aridez del desamparo/contemplando cerrazones que 

amenazan. ¡No, no, no! contemplando, contemplo, planeo, plan. ¡Ahí está otra vez!, 

cerca del depósito. Había pasado casi un mes. ¡Otra vez! ¿de dónde aprecio? 

  

Decidí mirarlo por la ventana oeste. Desde donde estoy puedo verlo bien, sentado en 

una roca, con las piernas abiertas y la espalda encorvada. Tiene algo en la mano, pero, 

¿qué es?, no lo distingo. Algo hace en una piedra, pero desde acá no puedo verlo. ¿Qué 

hace? ¡Volvió! 

  

La tarde esta cayendo y hace muchas horas que hace lo mismo. Camina como si no 

tuviese rumbo, y con mucha dificultad arrastra piedras grandes y planas. Pero parece 

llevar un cierto orden, no es al azar. Y siempre desde el mismo lugar mira las piedras, 

pero también mira hacia aquí, clava sus ojos en la ventana, y sé que no puede verme; en 

cambio, yo sí. Y es como si buscase de alguna forma mi aprobación, como si supiese 

que estoy aquí, viéndolo. Busca el consentimiento de lo que él hace y yo ignoro. 

  

¡La chaqueta! Ni  bien lo vi, casi en la oscuridad bajé lo más rápido que pude llevado 

por la furia. Ahora va a escucharme. Se sobrepasó. Salí tan rápido como pude y recién 

cuando estuve frente a él, lo vi mucho más de cerca, sentado en una roca doblado sobre 

sí, recostaba su torso sobre sus piernas, y sus brazos cansados colgaban inertes como si 

se tratase de un muñeco de trapo y no de una persona. Sus manos estaban sucias, como 

si las hubiese hundido en el carbón. 

  

Sí, ¡mi carbón! Y su espalda encorvada, como un caparazón lo envolvía y lo aislaba de 

mí. Su vista una vez mas se hallaba hundida en el suelo. Tenía puesta una chaqueta del 

mismo color que la de mi padre, del bolsillo de su pantalón colgaba un trapo desaliñado. 

No dejaba de extrañarme. Pero no hallaba respuesta. 

  

Intenté algún tipo de comunicación como pude, en mi idioma, y en otros sumamente 

desastrosos, y hasta hice señas y grité desesperado. Su silencio y, podría decirse su 

indiferencia, eran magnánimas. 

  

De pronto se incorporó y, con su torso erguido, me miró; en silencio. Sin el escudo que 

había sido arrancado, el pedacito de la insignia que aun quedaba cosido, era 
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indiscutiblemente del Cuerpo de Ingenieros de la Real Armada Aérea del Imperio. Una 

chaqueta azul Prusia estilo señorial con relucientes botones dorados..., y estaba tan 

impecable como el uniforme de mi padre. ¡Era la chaqueta de mi padre! La reconocí de 

inmediato, le quedaba justo a su talla, aunque no correspondía con su figura. 

  

Estuve a punto de increparlo y quitársela, hice un amague, cuando por primera vez 

habló: "La necesitaba para resolver un problema, en breve la devolveré. La necesitaba". 

  

¡No, no, no, no! Estiré mi mano, su torso desnudo de inmediato se estremeció del frío, 

ignoré la imagen y ni bien la tuve en mis manos, di media vuelta para ir directamente al 

depósito. 

  

Si estaba echando mano a mi carbón, tal vez estuviese alimentándose de mis conservas. 

Luché al menos media hora con la llave del depósito, se me había trabado y no era la 

primera vez. Tenía que sacarla y tratar de arreglarla, aceitarla un poco, pero ahora con él 

ahí no lo haría de ninguna manera. Esperaría a que volviese a irse. 

  

De vuelta al faro, maldije que estuviese allí, provocándome problemas, como el de la 

cerradura, preservar el carbón, los alimentos, la cerradura, la chaqueta..., pero lo peor no 

eran los problemas, sino los sentimientos ambiguos que me creaba. Quería ignorarlo, 

que desapareciese, que no me implicase. Sentía culpa de que le pase algo. No me 

hablaba, hacía sus cosas, no pedía nada, ni siquiera se opuso a devolver mi chaqueta. 

Aun sabiéndose desnudo. Nos observamos en la distancia. 

  

Sus únicas palabras repicaban en mi cabeza, "resolver un problema" ¿Qué problema 

existe en una montaña en el medio de la nada?, "la necesitaba", para cubrirse seguro, el 

único problema de la lluvia o el frío, "necesitaba", repitió, necesitaba, si, citaba, cita, 

nata, cien, sien, cita, no ya estaba, ¿estaba? Volví la vista a la chaqueta que colgaba 

prolijamente de mi brazo, me detuve, lo miré y regresé sobre mis pasos más enfurecido 

conmigo que con él. Se la tiré con desprecio, sin dudarlo se abalanzó sobre ella y se 

cubrió de inmediato. Pero ni siquiera lo agradeció. Ni con una palabra, ni con una 

mirada, siquiera. Actuaba como si yo no existiese, como si fuese parte del paisaje, o 

como si fuese mi obligación ayudarlo. Se levantó, frotó un poco sus brazos para 

calentarlos, me dio la espalda y continuó con lo que estaba haciendo. 

  

Llevado por la ira apuré el paso hacia el faro. Yo también tengo que continuar mis 

tareas. ¿Continuar? ¿Retomar? Más bien comenzar. Todo estaba abandonado. 

  

Guardé celosamente la llave del depósito y corrí hasta la ventana oeste, para ver que 

estaba haciendo. No lo veía desde allí, fui entonces a la ventana norte. Seguía buscando 
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piedras y acomodándolas. No sé que hace, los matorrales me entorpecen una visión 

clara. 

  

Está cayendo la noche, y cada vez que pasa y se acerca un dirigible, con la luz que me 

proporcionan mas la del  faro, aprovecho para ver donde está, por las dudas, tal vez esté 

planeando algo. La falta de luz diurna me dificulta verlo. Es un buen motivo para 

despreocuparme. Preocuparme, de, reo, roe, re, par, arme, ocuparme, ocupar... fumar. 

Riman. ¡Qué ganas de fumar! Hace ya bastante que..., tal vez, aún queden algunos, si no 

están húmedos, podría. ¡Qué tontería! Finalmente nada demuestra que los pensamientos 

lógicos puedan con la voluntad. 

  

Así que disfruté el cigarrillo de principio a fin, como hacía mucho no podía, y de las 

siluetas que teje el destino con el humo en el haz de luz que quiebra la noche. Luego me 

fui a dormir. 

  

Los vientos en las montañas son extremos, ya los conocía, pero aquella mañana pude 

sentir la velocidad con la que se desplazaban desde lo alto. Altura. ¡Claro, sólo eso 

necesitaba! No había terminado de asearme aún y busqué en vano mi navaja para 

rasurarme. ¿Dónde la dejé? 

  

Subí apurado hasta la sala de linternas, en la cúpula. ¡Acá estás, bribona! ¿Cómo habrás 

llegado? 

  

Salí al balcón. Sentí ráfagas atravesándome. Admiré la naturaleza. Miré a mi alrededor 

y me asomé. 

  

¿Qué? ¿Qué hizo? ¡No puede ser! Quedé perplejo, agarrado de la baranda, 

contemplando desde las alturas la estructura que formaban abajo las piedras. Allí, frente 

a mi atónita mirada, se hallaba ¡el modelo de dirigible que había soñado mi padre! Ése 

que ni yo llegaba a terminar, completamente concluido, en piedra. 

  

Él había trabajado toda la noche. Sin luz. Lo completó. Sólo faltaba la fórmula. ¿Cómo 

lo supo? 

  

Entré espantado a verificar que mis planos estuviesen en el sitio donde los guardaba y 

con alivio vi que allí estaban. Así que corrí por las escaleras llevado por una gran intriga 

en busca de una respuesta, o una felicitación, o algo. Necesito verlo, saber dónde esta, 

qué hace, cómo llegó a armarlo, cómo el mismo prototipo, de dónde lo había sacado. 
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Abrí la puerta con tan poco atino que no me había alejado ni medio metro cuando el 

viento la cerró de pronto. Sin embargo nada era mas importante en ese momento, 

continué corriendo hacia las piedras. 

  

A la altura del suelo no significaban absolutamente nada. Eran sólo rocas que parecían 

más distribuidas al azar, que apiladas con cierta precisión. Y no transcurrió demasiado 

para que la emoción se apoderara de mí, desparramando lágrimas que no podía 

contener. Allí fue cuando vi con asombro una serie de fórmulas y dibujos de hélices y 

motores trazados con carbón en la piedra. Los mismos planos llevados del papel a la 

naturaleza. Mis ojos se nublaron. 

  

No lo encontré por ningún lado. Él no estaba allí ni en los alrededores. Lo busqué, corrí, 

desesperado. Grité, grité de desesperación y alegría. 

  

El depósito se hallaba cerrado tal como yo lo había dejado. Y la chaqueta de mi padre se 

encontraba doblada entre dos piedras planas, envuelta en una lona, en perfectas 

condiciones. 

  

Abandoné el sitio y regresé al faro a buscar los planos pero no pude entrar. 

  

Las llaves. No las tengo. Quedaron dentro. 

  

Pude escuchar mis propias palpitaciones que retumbaban dentro del pecho como una 

gran caja de resonancia. Sentí un extraño miedo, uno genuino que comenzaba a 

apoderarse lentamente de mí. Un miedo ajeno. Uno que nunca antes había 

experimentado. 

  

Intenté de todas formas ingresar. Usé cuantos utensilios me diera la naturaleza, piedras 

y ramas para romper la puerta, faro o del deposito. 

  

Maldije a la soledad porque nadie podía socorrerme. Golpeé, pateé, lo intenté tantas 

veces como pude. 

  

La noche se hizo. Y luego el día. Y los días. Nunca llegué a abrir el depósito. El sol 

quema, me ciega. 
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El trafico de dirigibles sigue su curso habitual. Digo sin decir, voy, vengo, permanezco. 

Observo. No hago. Y espero. ¿Qué espero? Nadie me ve. Soy parte del paisaje. 

  

Cada noche sigo viendo con asombro las luces del faro encendidas. Mi mente tiende 

demasiadas trampas. Y me pregunto quién alimenta su corazón titánico. De cualquier 

modo no me importan razones que no comprendo, lo único que me importa es lo que 

está sucediéndome. 

  

Estoy débil, ¿permaneceré yo entero, con todas mis partes? ¿Volveré a ser como antes? 

Como era o como no fui. 

  

Me arrastro buscando raíces o algunas hojas que encuentro por ahí, para alimentarme, 

otras se adhieren a mi piel por las llagas, en una extraña mezcla de sangre, barro y hojas. 

  

Sólo la chaqueta de mi padre y la satisfacción de que su sueño no quedó inconcluso. 

  

Miro hacia la ventana oeste. Lo que va quedando todavía, busca una palabra o una 

mirada. No importa quién lo hizo. 

  

Una tormenta se avecina, espero que no sea grande. 

  

Me envolví en la lona sucia y con la escasa fuerza que me quedaba aún, me respaldé en 

la puerta del faro. 

  

Contención, "la necesitaba". Mi realidad, mi presente, mi historia, él, yo, un animal 

dentro de otro, el proyecto, dirigibles, ahora, ayer, fue, fui, es, ¿quién? ¿Qué? ¿Dónde? 

Mi sombra. Mi alma. Mi otro yo. Otro. Alguien igual, pero diferente. Un ángel ruin... 

  

Apenas mis ojos entreabiertos captaban algo de luz, hacía mucho que no comía, ni 

hablaba. 

  

Pude oír la queja de un corazón que lentamente se estaba apagando, un silbido agónico. 

Pienso, pi, en, so, sobre, tra... traje, prusia, padre, pasado, paso, presente, él, yo, como 

única huella, el Faro del Confín, con, fin, los sueños, el deber, ser. 
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Alguien me sacude. Me provoca ansia y temor a la vez. Intento levantar la cabeza para 

ver su rostro pero sólo alzo la mirada hasta el muslo de su pantalón. Está manchado, "el 

uniforme siempre debe estar impecable, en cualquier lugar"... creo que es sangre. Con 

un gran esfuerzo abro la boca. Sólo quiero que me alimente. Yazgo en la aridez del 

desamparo/contemplando cerrazones que amenazan/abúlico el destino/se acoda en la 

estrecha senda que...despoja mi alma. 
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del taller literario "Los Clanes de la luna Dickeana". Participó en colaboraciones varias 
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En 2015 participó de la Antología Steampunk cuentos de retrofuturo, con el cuento El 

Otro. 
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El pequeño dios 

Dolo Espinosa 

  

El universo es nuevo, tan nuevo, que aún conserva el lustre de lo recién estrenado. 

El mundo, por supuesto, también es nuevo, tan nuevo que ni tan siquiera le han quitado las 

etiquetas. 

Los dioses son jóvenes, casi recién nacidos, y se hallan reunidos en torno al gran dios creador 

tratando de repartirse los diversos poderes y dominios del exuberante planeta que se extiende 

a sus pies. La discusión transcurre como es habitual entre ellos, es decir, que de manera muy 

educadamente divina, se debate entre gritos, empellones, insultos, aplastamiento de juanetes, 

burlas, mofas, befas y algún que otro mordisco (por cierto, en esto de las dentelladas no hay 

quien supere al dios yorkshire, primo lejano del dios coyote, que, gracias a su tamaño, llega a 

innombrables y ocultos lugares a los que otros no tienen tan fácil acceso). 

Los más fuertes luchan a brazo partido por dominar el cielo, el aire, el infierno, el mar, el sol, 

la luna, el amor, la guerra, la sabiduría, todo aquello, en fin, que consideren que les puede 

conferir verdadero poder y los mantenga bien calentitos y rodeados de placeres en el palacio 

del gran dios padre y creador. 

Otros, más débiles, se disputan algunos dominios menores como la tormenta, la belleza, la 

fertilidad, el sueño, las estaciones, las artes, la venganza y otras posesiones que, sin dejar de 

tener cierta importancia, son consideradas minucias por los dioses más fuertes. Entre estos 

pequeños dioses la batalla es aún más encarnizada si cabe, pues nadie quiere quedarse sin su 

parcela de poder o acabar ocupando el último lugar en el escalafón divino y quedarse en mero 

espíritu protector. 

Aún entre los que sólo pueden aspirar a este mínimo rango también se produce una dura 

contienda y es que no es lo mismo ser el espíritu protector de un árbol que de un bosque, de 

una familia que de todo un pueblo, de una encrucijada que de los caminos. Cuanto más 

importante es lo que se ha de proteger, más posibilidades hay de ascender a pequeño dios y, 

desde ahí, con algo de esfuerzo, alcanzar un lugar junto al gran dios creador... o eso es lo que 

ellos --tan ingenuos-- creen. 

Dos oasis de serenidad y silencio destacan en medio de la algarabía. Por un lado, el gran dios 

creador, sentado en su trono, se lima las uñas y bosteza aburrido a la espera de que el debate 

se dé por concluido y el reparto de poderes finalice pronto. Por otro, indolentemente sentado 

en un rincón, un pequeño dios contempla la escena con displicencia y aguarda el final de la 

jarana. 

Tras unos cuantos cientos de años de alaridos, coces, dentelladas, gruñidos y golpes varios, el 

"civilizado debate" llega a su fin. Los dioses, sudorosos y despeinados, pasan a comunicar al 

dios creador el destino de cada cual y se preparan para ocupar su lugar. Uno a uno, dan a 

conocer su nombre y destino para que sean anotados en el Gran Libro de los dioses, pequeños 

dioses, espíritus protectores y entes diversos. 

Cuando todo parece estar, por fin, bien repartido y organizado, el gran dios creador se 

acuerda de aquel dios que, desde una esquina, contemplaba la trifulca y que allí sigue, con su 

misma cara de indiferencia, como si la cosa no fuera con él, observando y esperando. El dios 
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jefe le ordena que se acerque y le pregunta por qué no ha participado del reparto. 

El diosecillo se estira lánguidamente, bosteza y responde con tono abúlico que él no está 

interesado en proteger o tutelar nada de nada, ni se siente atraído por el poder y pide una sola 

cosa: ir al mundo como el animal de su elección y convivir con los humanos. Que vivirá y 

morirá como animal pero que su divinidad, transmitida a todos sus descendientes, 

permanecerá intacta para siempre. 

El resto de dioses, espíritus protectores y demás entes divinos, no ponen ninguna pega. 

Después de todo será un rival menos en futuras luchas por subir --o evitar bajar-- en el 

escalafón. El gran dios creador, tampoco ve ningún problema en concederle lo que desea, no 

lo comprende, pero no ve motivos para no permitírselo. 

El indolente dios hace una elegante reverencia a todos y, girándose con gracia, se dirige al 

borde del divino palacio y salta hacia el mundo de los humanos. 

Milenios más tarde, los dioses que se encontraban presentes aquel día, han sido, en su 

mayoría, olvidados. Y los que no han sido olvidados son recordados como meros mitos o 

cuentos para niños de tal modo que ya sólo tienen un eco de existencia en libros y semi 

olvidadas leyendas. 

Sólo un pequeño dios --unos pequeños dioses-- indolente y altanero forma parte de la vida 

humana. Sólo él ha logrado ser adorado, cuidado y amado durante siglos y siglos. Para él se 

crearon cosas como las chimeneas, las estufas, los radiadores o cualquier otra cosa que irradie 

un placentero calor. Para él fueron creados los cojines, los sofás mullidos y las cestas. Para su 

deleite, en fin, los seres humanos han construido e inventado infinidad de cosas que, en 

principio, parecerían inútiles. 

Incluida la civilización. 

Así, mientras el resto de dioses grandes y pequeños, lloran su pérdida gloria y olvidado 

poder, el gato --los gatos-- siguen disfrutando de la devoción de aquellos que se consideran a 

sí mismos como especie dominante del planeta. 
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El príncipe azul se cortó las venas 

Eguren, Carlos J. 

Pequeño mensajero gris, vestido como la Muerte pintada, 

polvo es tu vestido. 

¿A quién buscas 

entre lirios y capullos cerrados al atardecer 

¿a quién buscas, 

pequeño mensajero gris 

vestido en el espantable atuendo 

de la Muerte pintada? 

Omniprudente 

¿has visto todo lo que hay que ver con tus dos ojos? 

¿Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto, 

omnisciente 

te atreves a decir no obstante que tu hermano miente?" 

Robert W. Chambers, El rey de amarillo 

  

El esposo de la señora Bringham había muerto dos veces. Para la única persona que lo 

había querido de verdad, Estela (la señora Bringham) había sido resucitar los peores 

momentos de una pesadilla del pasado de la que nunca había logrado escapar del todo. 

Para las detectives Carey Knowles y Sarah Costigan era un caso más. 

 --Quiero un café e irme a la comisaría –dijo la agente Costigan mientras fumaba. 

Odiaba las escenas de los crímenes. 

 --Esto es extraño – contestó Knowles agachándose y apartando los mechones de su 

larga cabellera prematuramente gris. 

--Eso significa que no me largo aún, ¿no? –Soltó Sarah Costigan riéndose de un chiste 

que no le hizo gracia a su compañera–. Deberías relajarte. Sé que acabas de regresar de 

una baja y toda esa mierda, pero cuanto antes cojas el ritmo del trabajo y el descanso, 

mejor para ti, para mí y para todos. 

--Yo ya he estado aquí. 

Costigan se rascó el mentón. Sí, Knowles la estaba ignorando con su cara de ida, pero 

¿a qué se refería aquella mujer? 

-- ¿En esta parte de la ciudad, Knowles? 

--En este piso.  También fue por un crimen. 

Sarah observó como Carey se había quedado paralizada. Su rostro de cuarenta años 

parecía digno de una estatua. Los ojos negros permanecían bien abiertos. Parecía estar 

pensando. 

-- ¿Crees que estamos en una casa encantada que impulsa a sus inquilinos a asesinar? 

–preguntó Costigan. Le recordaba a un argumento deplorable de un film de terror. 

--Las casas no impulsan a asesinar a nadie, solamente los que las habitan. 
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Sarah recordó la fama que tenía de "grillada" la agente Knowles dentro del 

departamento. Se había cogido la baja hacía unos años para dar a luz a un niño que 

nació muerto y desde entonces había perdido los papeles, pero volvió al trabajo, porque 

la depresión no pareció ser más fuerte que su buena fama resolviendo crímenes, como el 

caso del nanocientífico imaginado o la nave fantasma de Jacksonville. 

-- Parece que has visto a un muerto –dijo Sarah Costigan, soltando el humo de su 

cigarro. Por delante de ella, pasó en ese momento la gente de la morgue con el cadáver 

de Bringham. Solamente Knowles se fijó en el rostro del hombre muerto–. Voy a mirar 

con la mierda de cibertableta si se ha cometido aquí un crimen... Doy mi brazo a torcer, 

¡se nota que es viernes! 

Al mismo tiempo, Carey Knowles se acercó a un cuadro holográfico que había sobre 

una de las estanterías de la sala de estar del piso donde se encontraban. En la foto, 

observaron a una mujer con una gran sonrisa y enormes gafas que eclipsaban al hombre 

que había a su lado. 

-- ¿A qué parecen felices? –preguntó Sarah con una sonrisa irónica–. A la mujer, Estela, 

le dio un ataque de nervios, según nos han dicho, y la han enviado al hospital. Por la 

farmacia que tenía en el mueble de baño, parece que llevaba tiempo jodida de la cabeza. 

--Jodida de la cabeza –repitió Knowles, sintiendo un escalofrío. Sarah supo que no 

debía haber dicho aquello, ¿se habría dado Carey Knowles por aludida? 

--Hay recetas por todo el apartamento –contestó Sarah con rapidez. Quería cambiar de 

tema–. Todo droga legal. Pero ¿a qué te apostarías que todas las recetas serían para ese 

Bringham? Acaso ¿no lo encontramos con las venas rajadas en la bañera? 

--Esas recetas son de la esposa, ella era la que sufría las depresiones –dijo Carey. 

--Vaya, me sorprendes. ¿Cómo lo sabes, cerebrito? 

Las manos esqueléticas de Carey señalaron hacia uno de los muebles, luego las paredes. 

--Toda la estantería, ese mueble, esa pared... están llenas de holofotografías. Ella era 

alguien apegado a su pasado. En exceso. 

-- ¿Cómo sabes que todo esto es de ella? Vivían juntos... 

--Hay más fotos de él que de ella. 

--Quizás el tipo era un narcisista cabrón. 

--Él siempre aparece en segundo plano en las fotos, donde no parece disfrutar 

demasiado. Además, pocos narcisistas cabrones se quieren tanto como para matarse 

–contestó Carey. Era buena en su trabajo. A continuación, desplegó un panel de datos 

que controlaba todos los servicios de la casa inteligente–. Hay un montón de archivos 

también aquí, con carpetas de datos. Las fechas son antiguas. 

-- ¿Sólo por eso sabes que las recetas eran de ella? 

--Has hecho esa pregunta estúpida sobre de quién era la receta y me ha hecho suponer lo 

más excepcional. ¿Te parece adecuado? 
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Sarah emitió un silbido, mientras veía un par de libros descargados en el ordenador del 

salón (todos de bioelectrónica). Luchaba por no estrangular a aquella bruja. 

--Vaya, sí que vas a ser una auténtica coco, como decía la gente del departamento... 

En realidad decían "puta psicótica experta en joder a todos". 

-- ¿Cuándo sabremos si hubo un crimen aquí?– preguntó Knowles, disparando al aire 

sus ideas–. ¿No tramitaste la petición de datos con tu tableta? 

Knowles había ignorado a Costigan de forma premeditada. La veterana Sarah no se lo 

tomó bien, pero intentó que el cabreo no se entrometiese en su trabajo. 

--He pedido el informe, pero resulta que la esposa de Bringham era una pez gordo. 

--¿Futuriblex? 

--Exacto. 

La empresa de nuevas tecnologías Futuriblex siempre colocaba un buen cortafuego en 

los expedientes de sus trabajadores y los familiares más cercanos de estos. Temían 

intrusiones de piratas informáticos y similares. 

--Tardarán media hora en dar permiso para acceder a los datos –meditó Knowles. Sarah 

sentía que aquella mujer no le estaba hablando, sino que ella hablaba consigo misma. 

--Sí, esos cabrones nunca cambian. Siempre supe que la idea de que los gobiernos se 

convirtiesen en conglomerados de multinaciones era una puta mierda. 

 --¿Eres comunista? 

--Ni de coña. 

--Yo también odio la puta burocracia, Costigan. 

Carey Knowles se puso en marcha, dirigiéndose desde la sala de estar hasta el largo 

pasillo. Sarah la siguió, no le caía bien aquella nueva compañera, pero quería saber si 

era verdad que tenía aquella misteriosa capacidad para resolver crímenes y sucesos 

peculiares. Durante el corto viaje hacia el baño donde apareció el cuerpo, Knowles se 

detuvo un par de veces observando más hologramas de recuerdos de aquel matrimonio y 

que adornaban las paredes. 

--Muchas de ellas son fotos sin mucho talento –dijo Sarah Costigan intentando sacar 

tema de conversación. 

--Más motivos para saber que ella era la deprimida. Para alguien que siente amor por el 

pasado, cualquier foto, por estúpida que sea, es magnífica. 

--¿Sentía nostalgia por quién? No veo a nadie más en las fotos salvo su marido y estaba 

aquí... 

--Quizás echaba de menos esa época de su vida. Y puede que sí echase de menos a 

alguien. 

--¿Alguien vivo? ¿Por qué no disfrutar de esa persona que sigue viva y no de su pasado? 



94 

-- Todos cambiamos y dejamos de ser quiénes éramos. Podemos echar de menos a 

alguien por cómo era en el pasado y detestarlo por cómo es en el presente. 

Costigan hizo un gesto de afirmación, pero, en realidad, pensaba en cómo había tenido 

la mala suerte de acabar con aquella filósofa del tres al cuarto. No se fijó en que su 

compañera parecía haberse adentrado por aquellos pasillos como si conociese aquella 

casa. ¿Había estado en ella antes, como decía? 

--He visto esta historia antes –dijo Carey Knowles yendo hacia la bañera–. Todo esto ha 

pasado ya. 

Pese a que se habían llevado el cadáver, la sangre mezclada con el agua no parecía 

humana. No era roja y espesa, sino azul y diluida. Por eso las habían llamado a ellas, 

dos detectives: no era una muerte más. 

--El suicidio del príncipe azul –musitó Sarah Costigan terminando su cigarrillo y dando 

un par de palmadas, como breves aplausos. Knowles le dirigió una mirada asesina, 

como si quisiese decir: "no contamines mi escena del crimen, pedazo de puta"–. ¿Qué 

mierda te debes meter en el cuerpo para que tu sangre se tiña de azul? No creo que fuese 

un puto alienígena... 

--Huele a... 

--¿A qué, Knowles? 

--Costigan, ¿te gusta el olor de las gasolineras? 

--Sí, pero no se parece en nada. 

--No me refiero a las gasolineras de coches. 

-- ¿Podrías dejarte de tantos enigmas y decirme si tienes alguna idea de lo que está 

pasando? 

--Eso es complicado, Costigan. Puedo saber lo que ha pasado en esta habitación, pero 

habrá tantos hechos que no conoceré... Pero aquí estoy encerrada en este momento, 

esperando saber qué vendrá después y... No lo sé. Es completa incertidumbre frente a 

todo, pero hay algo de este lugar que me habla del pasado, como si ya hubiese estado 

aquí antes. 

--Te he dicho que te dejes de acertijos, agente Knowles –respondió Sarah y contempló 

detenidamente a aquella mujer de ropa barata, rasgos aviejados y mirada perdida–. No 

estamos en una serie de televisión donde yo tenga que ser la inútil y tú la brillante y 

excéntrica sabelotodo. Di qué coño ha pasado y punto 

--Han pasado muchas cosas, pero pocas son las que puedo averiguar ahora – replicó 

Carey y lanzó un puñetazo al aire–. ¡Joder, lo sabía! ¡Joder! 

--¿Qué sabías? 

--¡La jodida medicación no me deja pensar con claridad! 

Carey Knowles empezó a dar leves gemidos mientras cerraba con fuerza sus ojos y se 

daba golpes con nudillos en la cabeza, como si así intentase librarse de los efectos de la 
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medicación. Sarah Costigan se quedó mirando el grotesco espectáculo, sin saber si era 

una crisis, pero sabiendo que se le había terminado el sucedáneo de tabaco. 

--Esperemos a que la gente de Científica investigue esto y nos vamos a tomar un café, 

¿quieres? Aprovecharé para comprar unos pitillos eléctricos y... ¿Me oyes? 

Carey contempló durante unos instantes a Sarah Costigan, una de esas agentes que tenía 

una familia con problemas, se maquillaba más con el paso de los años e intentaba 

parecer una mujer dura que no le ponía los cuernos a su marido. La agente Carey 

Knowles sabía bastante de Costigan con solo contemplarla, por eso le dio la espalda. 

--¡Joder, Costigan! ¡No...! 

-- ¿Qué? ¿Qué te pasa, Knowles? 

-- ¡Intenta guardar tus secretos, Costigan! ¡Estás jodiendo todo este lugar vomitando y 

vomitando más y más información sobre ti misma! ¡No puedo leer el resto del lugar 

contigo de por medio! 

-- ¿De qué me estás hablando? 

--Te miro y sé todo sobre ti –contestó Carey Knowles sin dejar de darle la espalda–. Tu 

ropa, tu cara, tus gestos... Todo me dice cosas sobre ti e interfieres con el resto del lugar. 

--Lo siento entonces, pero no sé qué puedo hacer... 

--Lo peor es que he estado en este lugar y sé que supe todo sobre él en algún momento. 

No sé el qué ni cuándo, pero... 

-- ¿A qué te refieres a que sabes todo sobre mí? 

--No voy a contestar a cosas evidentes que tú ya sabes. 

--Esa es la típica respuesta de una adivina cutre de la red: te pregunto algo que ya  sé 

pero no lo digo, prefiero que lo digas tú y luego asentir diciendo que ya lo sabía y 

solamente te ponía a prueba. 

--Guárdate esa mierda y dime si nunca has sentido que has estado antes en un lugar, 

Costigan. 

--No, joder. ¡No soy un bicho raro como tú, Knowles, joder! 

Costigan pensó que se había pasado con aquello y sintió que quizás debía pedir 

disculpas a la rata de biblioteca de Knowles, pero ella pareció incluso sonreír y siguió 

mirando a su alrededor. Se estaba calmando, ya no se daba golpes, solo paseaba su 

mirada por todo el lugar como un escáner y respiraba profundamente mientras decía 

cosas extrañas. 

--Hay una teoría de que los lugares guardan memoria a lo largo de su historia, Costigan. 

Han conocido historias de amor, desdicha, alegría, desgracia... Y, a veces, el equilibrio 

se va a la mierda y la balanza cae abajo, abajo y más abajo. Créeme, hay sitios que son 

cementerios en vida y quieren seguir siéndolo. Ve a uno de esos lugares y seguramente 

te pasará algo malo. 

-- ¿Qué mierda de teoría es ésa, Knowles? ¿Me estás hablando en serio o te estás 
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quedando conmigo? ¿Me estás queriendo decir que hay lugares que entran en la mente 

de la gente y hacen que hagan cosas desagradables o cosas geniales porque sí? 

¿Volvemos a las putas casas encantadas? 

--Olvídate de supercherías y falsas negaciones, Costigan. Si se estudia lo suficiente un 

lugar, se puede seguir su historia y la de la psicología viva que envuelve los lugares. 

--Eso es una mierda fatalista, Knowles. Por ejemplo, te cargas todo el libre albedrío. 

--El libre albedrío es solamente una ilusión para que la gente no se vuelva loca. Este 

hombre terminó aquí porque estaba cansado de saber eso, que su vida no tenía sentido 

porque otros poderes lo movían y él no era responsable de eso. 

-- ¿Justificas a un puto suicida? Alguien que se mata a sí mismo solo es alguien que se 

ha dado por vencido. 

--Claro que se dan por vencidos... Todos hemos naufragado en la existencia. Algunos 

permiten que se los lleven las olas, otros luchan por persistir y hay gente como esta que 

decide ahogarse finalmente. Seguimos existiendo porque podemos intentar olvidar esa 

verdad, que todo es un caos controlado. A veces puede ser la familia, como es tu caso, 

lo que te hace vivir. En otras ocasiones, puede ser el deseo de resolver cosas como éstas, 

para mí al menos. Pero hay gente que no encuentra una forma de distraerse... 

--Has hablado de poderes que nos mueven, ¿te refieres a Dios? 

--Si Dios existe y defiende la existencia de esos poderes que convierten las vidas en 

absolutos vertederos, me gustaría que no existiera. 

--Vete a la mierda, joder. Hablas de un caos controlado, ¿entiendes acaso el significado 

de esas palabras, Knowles? 

--Castigan, sé de lo que hablo. 

-- No creo que sepas ni siquiera de lo que estás hablando. ¿Poderes? Anda ya... 

-- Cada uno intenta como puede poner una ilusión de orden ante el poder del inevitable 

caos. 

Esa frase resonó en la mente de Sarah, pero la espantó contestando: 

-- ¡Si existiera un poder que nos gobernase y controlase no habría caos ni tú tendrías 

que poner orden a nada, guapita! 

--Costigan, nadie ha dicho que esos poderes que nos controlan pongan todo en orden. 

Quizás quieren el caos. Tal vez hay que enfrentarse a ellos. Algunos elegimos investigar 

y otros rajarse las venas. 

Hubo unos instantes de silencio en los que Sarah Costigan pensó en si pegarle un par de 

puñetazos a aquella zorra nihilista le jodería de sueldo y trabajo demasiado tiempo. 

Entonces, Knowles encendió su tableta y sacó de ella un holograma del arma usada por 

el suicida, era un trozo afilado de hierro candente. 

--Pensaba que una cuchilla sería más fácil para suicidarse –opinó Sarah Costigan 

queriendo olvidarse del debate. 
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--Nada es fácil –contestó Carey. 

--Claro que no, sino ya sabrías si es verdad que has estado aquí antes... 

--Me he atontado en este tiempo, pero escucho mi voz en el pasado. Todo el tiempo 

pasa continuamente. No existe pasado, presente ni futuro. Todo ocurre a la vez. Y sé 

que yo estaba aquí y que yo hablaba con alguien. 

--Estás como una puta cabra... Me voy a tomar un café mientras llega el jodido informe 

si esos listillos de Futuriblex dan permiso... 

Sarah Costigan se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Tocó el picaporte, abrió y 

cerró con un portazo. El golpe no fue extremadamente fuerte, pero fue como si Carey 

Knowles se sacudiera tras que una bala le abriese el cráneo. Cuando el falso disparó 

salió de su cabeza, un montón de piezas se movieron formando una imagen y se dio la 

vuelta, abrió la puerta y se marchó por el pasillo para decirle a Sarah: 

--Esa mujer trabaja de científico dentro de Futuriblex. 

--Sí, en el área de bioelectrónica –contestó Sarah Costigan. ¿Su compañera al final 

quería un café?–. Me fijé en los libros de la sala de estar.  Supongo que era una listilla 

como tú. 

-- ¿No entiendes lo que ha pasado? 

--No, no entiendo nada –dijo Sarah y se detuvo intentando encontrar las respuestas que 

parecía haber encontrado Knowles. 

--La sangre azul... No era sangre. 

-- ¿Entonces? 

--Mi exmarido tenía un robot. Cada dos años tenía que llevarlo a revisión y solían 

pedirle siempre una variante de aceite de Futuriblex cuyo olor... Ese puto olor estaba en 

esa bañera, perforando mi nariz como agujas... 

-- ¿No era sangre sino aceite? Los chicos de Científica van a reírse mucho entonces... 

Un hombre que vomita aceite, tal vez... ¿La listilla lo envenenaría con aceite? 

--No era un hombre, joder, Costigan. ¡Era un robot! 

Costigan sintió ganas de querer encender un cigarrillo solo para apagárselo en los ojos a 

Knowles. ¿Un androide? ¿En serio? 

--Los androides no pueden tener formas de personas. Son cachivaches en blanco y negro 

con cara de tostadora... 

--Por ahora han sido así. Estamos en el reino de una tipa que sabe de bioelectrónica y 

trabaja en la compañía más avanzada del mundo. 

-- ¿Me quieres decir que esta mujer construyó un robot para tirárselo? ¿No le era más 

fácil pillarse un consolador? 

Costigan estuvo a punto de reírse de la locura de Knowles justamente cuando la tableta 

hizo un sonido brusco avisándola de que había recibido su respuesta para una petición 
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del informe. Futuriblex se había dado prisa. La detective empezó a mirar el historial y 

encontró que unos tres años antes algo había pasado en el piso. 

--El primer marido de esta tipa sufrió un accidente en este baño hace un par de años. Se 

resbaló y se abrió la cabeza contra la bañera (yo la hubiese cambiado...). 

-- ¿A qué agente mandaron a este sitio? 

--A una policía antes de convertirse en detective... y deberías saberlo. 

--Era yo –dijo Carey Knowles entendiendo de dónde venían sus recuerdos. Ella se había 

marchado por ese pasillo, cerrando la puerta del portazo. 

--Estuviste aquí cuando el primer marido murió. ¿Concluimos que la tipa creó un robot 

para pasar una buena temporada? 

-- ¿Por qué un robot se metería en una bañera? 

--Knowles, existen programas para androides en el mercado negro. Algunos consisten 

en recrear acciones humanas. Si eso se puede comprar en los sitios más bajos, ¿qué no 

podría hacer una tipa que sepa de bioelectrónica? 

--Dos maridos muertos en el mismo lugar, Costigan... 

-- ¿Piensas en una salvaje asesina del baño? –preguntó Sarah y se echó a reír. 

-- ¿Cómo era el primer marido? 

La pregunta de Knowles era extraña, pero Costigan supuso que era curiosidad. Abrió el 

proyector holográfico y buscó la fotografía. Cuando la halló, pinchó en ella con sus 

dedos e hizo que el espectro del holograma la reprodujese. 

Ambas policías se quedaron viendo a un hombre de unos cincuenta años, con perilla, 

sonrisa breve, con pequeñas gafas, ojos tímidos, algunas arrugas, escasez de pelo... 

Costigan y Knowles ya habían visto a aquel hombre... 

-- Está en cada una de las fotos de la casa –dijo Knowles asintiendo. 

-- ¿Crees que el robot se suicidó porque su mujer depresiva tenía fotos de su primer 

marido por todos sitios? ¿Puede un robot sentir tristeza, Knowles? 

-- Lo que sí puede sentir es un hierro candente... seguramente es la única forma de 

atravesar su falsa piel –replicó Carey dándose cuenta de que el androide se había 

matado así por su condición. 

--Cerremos esto después entonces, Knowles. Buen trabajo. Vamos a comer. 

Sarah empezó a caminar para irse del apartamento, sin embargo Knowles no se movió. 

-- ¿Qué coño te pasa ahora, Knowles? 

-- ¿No lo entiendes, Costigan? Tú no miraste al cadáver del suicida, yo sí. 

-- ¿Te me vas a poner sensible? 

--No viste su cara. 
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-- ¿Qué? ¿Qué le pasaba a su careto? ¿Estaba muy triste porque su mami era tan 

gilipollas que seguía pensando en su primer esposo? 

--Costigan, no viste que el rostro del primer marido era el mismo rostro que el del 

segundo marido. 

-- ¿Qué quieres decir? ¿Esta tipa se construyó un robot de su primer marido? ¿Para qué? 

Sarah pronto reunió aquellas pistas y supo responderse a sí misma, pero tuvo que 

escuchar a Carey: 

--Para intentar que su marido, Eric Bringham, pareciese que no había muerto. 

-- ¿Para qué? ¿Alguien está tan colgado como para pensar que un robot que se parece a 

su marido es su marido muerto? Lo suyo era una puta máquina. ¡Joder! 

Sin embargo, Sarah Costigan se acordó de todas aquellas noticias sobre avances en las 

mentes de los robots. ¿Acaso no había gente con Alzheimer que creaba chips con bases 

de datos para no olvidar? ¿Podría insertarse los recuerdos y la personalidad de alguien 

en un androide? ¿Eso haría que el autómata se comportase como la persona de la que 

procedían sus vivencias? 

--Vamos a por una cerveza –pidió Carey Knowles, aunque Sarah Costigan sentía que se 

le había ido el hambre o las ganas de beber, ya fuese un café o un poco (o un mucho) de 

alcohol. 

Mientras volvían en coche, Costigan no podía dejar de pensar en el caso. Siempre 

intentaba que la realidad no la afectase. Quería huir de todo lo que la rodeaba; deseaba 

que las cosas fuesen a mejor en su vida que en su trabajo. Aquella vez, no pudo. En su 

cabeza veía a la mujer que hizo un doble mecánico de su marido muerto solamente para 

intentar superar la pérdida. 

Sarah sería incapaz de hacer eso con Phil. Si él se moría, ella debería negar, sufrir, llorar 

y superarlo. La vida era así. Un robot con el rostro de él y una personalidad similar, 

configurada a partir de sus recuerdos dejados en la nube, no serían Phil. 

Pero ¿y con su madre? Sarah la perdió siendo ella muy pequeña, casi ni la recordaba. El 

cáncer había vencido a su madre, pero ¿el robot no sería como ella? ¿No hubiera estado 

bien que su madre la hubiese criado, le hubiera enseñado a caminar, leer, escribir, la 

forma de ser de los hombres...? Ella debía saber que su madre era un robot, claro, pero 

sería como ver la televisión y que te críe, no había nada malo en eso, ¿no? 

Tal vez, con el tiempo, Futuriblex se dedicase a sacar robots con el carácter y el aspecto 

de un ser querido muerto. ¿Sería una forma de lograr la inmortalidad o que la gente no 

sintiese la pérdida de sus seres queridos? Sarah intentaba contestar aquello y también 

pensaba en cómo, de pronto, podría aparecer un iluminado que propondría hacer robots 

con el aspecto de una persona y con otro carácter que quisiese el cliente. Ella habría 

comprado así un robot de su padre, que sufría demencia severa ahora y los chips no los 

cubría el seguro médico y tampoco se lo merecía, siempre había sido un alcohólico. Tal 

vez, incluso podría comprar un robot que se comportase igual que su hija Francine, pero 

con un aspecto no tan jodidamente feo (salió a su padre). 

Las ideas pululaban por su mente. Sarah seguía conduciendo, pero miró en ese instante 
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a Carey Knowles que estaba en el asiento del copiloto, mirando hacia el techo. Aquella 

mujer era completamente extraña, pero había sido brillante uniendo piezas. ¿Estaría 

pensando en resucitar a su niño nacido muerto por medio de un robot que fuese una 

réplica exacta? Futuriblex podía sacar pasta con robots que creciesen, vendidos a 

mujeres que perdían sus hijos... ¡Qué locura! Mujeres con hijos muertos, criándolos 

como bebés de juguete para niñas. ¡Qué extrañamente divertido! 

"Y cuando sean hijos pequeños que se pierden porque un pederasta los ve apetitosos o 

sufren algún accidente, ¡quizás la policía no deba buscarlos y los padres compren un 

robot que se le parezca! El negocio de la ley se irá a la mierda, como el sentimiento de 

que se te vaya un ser querido, pero Futuriblex se alzará", pensaba Sarah Costigan. Tal 

vez tendría que buscar trabajo en aquella empresa. "No habrá muerte en el mundo del 

mañana". 

Cuando volvió a pensar en la mala suerte de la científica, la agente acabó viendo aquel 

baño de un suicida y un hombre que sufrió un accidente. Pensó en algo digno de una 

loca y, queriendo hacer una broma sobre tan macabro hecho, lo dijo: 

--Joder, ¿te imaginas que el primer marido, el de carne y hueso, se tropezó en el baño no 

porque se fuese a duchar sino porque iba a suicidarse? Si tienes recuerdos fieles de 

alguien así, un suicida en potencia, e insertas su chip con su personalidad a un robot, 

éste no podría escapar del virus de la tragedia humana... 

Carey Knowles no se rió como Sarah, que poco a poco borró aquella sonrisa y comenzó 

a pensar en lo que acababa de decir y en porqué Knowles no se reía. Quizás, no era un 

chiste, tal vez era sólo la realidad, el motivo por el que la científica había acabado 

aquella tarde en un hospital. Resucitas a alguien pensando que murió en un accidente y 

solo descubres, cuando se suicida, que la primera vez que falleció fue también un 

suicidio... 

Durante lo que quedó de viaje, Knowles solamente dijo algo que no dejó dormir a 

Costigan durante toda la noche: 

--Cada uno intenta como puede poner una ilusión de orden ante el poder del inevitable 

caos. 

  

  

  

Soy Carlos J. Eguren. Escribo novelas, relatos, guiones, reportajes, microrrelatos... 

Historias. Adoro las historias y me considero un juntaletras. 

 

En 2011, nació Maverick la Mil Veces Maldita, mi antiheroína steampunk cuyos relatos 

han aparecido en diferentes publicaciones, hecho del que enorgullezco (de lo contrario, 

Maverick me volaría la tapa de los sesos). En 2013, quedé finalista en el IX Concurso 

de Relato Breve de la Universidad de La Laguna con Prisionero de un mundo feliz, 

suceso del que me alegro bastante al ser una obra de ciencia-ficción. 

 

En otros apartados, he escrito y dirigido el corto No quiero verte ni muerta, el cómic 

breve ¿Desea actualizar? (El Arca de las Historietas), diferentes relatos para el portal 
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Action Tales, varios cuentos para Ánima Barda y he colaborado con revistas como 

Axxón o Minatura. 

 

También he publicado en diversos compendios, entre los que destaco Antología Pulp 

(Dlorean Ediciones) y Qué ha sido eso (ed. Ánima Barda). 

 

A finales de 2015, se publicará mi novela Hollow Hallows tras su paso por las redes 

sociales de lectura gratuita. 

 

Para más información 

 

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren">https://www.goo

dreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren">https://www.goodreads.com/auth

or/show/7409976.Carlos_J_Eguren 

 

¡Gracias por leerme! ¡Te debo una historia! 

 

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren
https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren
https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%22%3ehttps:/www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren
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El quejica 

Dolo Espinosa 

  

  

            -¡La vida es un asco!-, esta era una de las frase favoritas de Manrique Escalante. 

También constaban entre sus preferidas Todo me sale al revés y su variante Nada me 

sale bien. Y, por supuesto, no podía faltar la archiconocida y mundialmente famosa 

pregunta: ¿Por qué a mí? Con todas sus posibles variaciones: ¿por qué todo me pasa a 

mí?, ¿por qué tengo tanta mala suerte?... 

            Y es que Manrique era un quejica. Un llorón más pertinaz que la antaño 

famosísima "pertinaz sequía" ibérica. 

            Manrique se quejaba, se lamentaba y lloriqueaba continuamente, por todo y de 

todo. 

            Se lamentaba de trabajar poco o de trabajar mucho; de no tener pareja o de 

tenerla; de tener poco dinero o demasiado. Manrique se quejaba de su vida, de la 

política, de cómo andaba el mundo, de su equipo de fútbol, de su coche y del coche de 

los otros. 

            Nada, absolutamente nada parecía satisfacer a Manrique, quien no dudaba en 

decir a quien estuviera dispuesto a escucharle –a saber: su perro, la televisión y alguna 

que otra mosca despistada pues ya todos sus amigos y familiares se habían hartado de 

tanta queja-, que estaba harto de su vida, que hubiera deseado no haber nacido y que era 

una lástima no poder poner una reclamación al destino. 

            Cierto lunes de cierto mes de octubre, Manrique se encontró en su despacho, sin 

saber cómo ni por qué, frente a frente con un individuo que guardaba una curiosa 

semejanza con un muro de hormigón: era enorme, parecía de piedra y vestía de gris. El 

muro, perdón, el señor muro, le tendió una tarjeta en la que Manrique pudo leer: 

  

Tod Leben 

Representante legal del Destino, Vida y Muerte Corp. 

Oficina Central de Personificaciones Antropomórficas 

No nos busque, no nos llame, no se esconda. 

Nosotros nos pondremos en contacto con usted. 

            Tras leer la tarjeta Manrique el Quejica, podría haber echado a patadas 

al señor hormigón, perdón, quise decir al señor Leben, pero no lo hizo. Podía haber 

iniciado una larga lista de sus habituales quejas, pero no lo hizo. Podía haber llamado a 

su secretaria e intentar averiguar cómo había entrado ese hombre en su despacho. pero 

no lo hizo. Por poder, podría haberse puesto a gritar o haber llamado a la policía, pero 

no lo hizo. No señor, lo único que hizo nuestro amigo el llorón, fue sentarse en su silla, 
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mirar fijamente a su visitante y preguntarle qué deseaba (1). 

            El señor Leben se arregló el nudo de la corbata, cruzó las piernas con 

displicencia, carraspeó y le soltó el siguiente discurso: 

            -Verá usted, señor Escalante, desde hace años hemos venido registrando en 

nuestras oficinas centrales una, digamos, "avalancha" de quejas procedentes de su 

persona. Quejas sobre su mala vida, su cruel destino, su falta de suerte... según consta 

en nuestros archivos sus primeras quejas se remontan a su más tierna infancia, 

concretamente a la pérdida de su primer diente (2). A partir de ese momento en nuestros 

archivos se han ido acumulando sus quejas a tal ritmo que casi no teníamos tiempo ni de 

archivar una cuando ya nos estaba entrando otra. Así se ha quejado usted de los regalos 

de Reyes, de sus amigos, de sus compañeros de colegio, de sus novias, de sus 

profesores, de sus padres, de sus jefes... En fin, que a lo largo de su existencia se ha 

quejado usted de todo y de todos y no parece haber forma humana (ni sobrehumana) de 

que usted se sienta satisfecho con algo. En fin, que sus quejas han sido tantas que ya no 

tenemos sitio en nuestros archivadores para tanta reclamación por lo cual mis clientes 

decidieron hacer una investigación en profundidad de su caso. 

            Manrique se removía en el asiento, se atusaba el pelo, jugueteaba con su pluma 

pero, por primera vez en años, permanecía en silencio absoluto sin quejarse 

absolutamente de nada. Estaba fascinado por aquel hombre y tenía la secreta esperanza 

de que su vida diera un cambio radical. 

            El señor Leben continuaba hablando: 

            -Pues bien, tras hacer un seguimiento exhaustivo de su vida y comprobar 

registros y bases de datos nos hemos dado cuenta de que tenía usted razón señor 

Escalante. Se ha cometido un grave error con usted. Por eso estoy yo aquí, para pedirle 

excusas y ponerle remedio inmediato a semejante equivocación. Usted sólo tiene que 

firmar aquí y aquí e, inmediatamente, corregiremos el fallo. 

            Manrique sonrió alegremente y, mientras firmaba, habló por primera vez: 

            -¡Ajajá, lo sabía! ¡Sabía que tenía que haber un fallo en todo esto! Sabía que no 

era este mi destino. Y, dígame, entonces... ¿qué? Seguro que tenía que haber nacido en 

otra familia o haber tenido otros compañeros o, quizás, debí haber sido más guapo o 

más listo o... o... ¿Qué? Dígame ¿cuál era mi destino? 

            El representante legal de Destino, Vida y Muerte Corp. le devolvió la sonrisa, 

recogió los papeles firmados y dijo a Manrique: 

            -No, no, señor Escalante, usted no me ha entendido bien. El fallo no ha sido que 

su vida haya estado equivocada, el auténtico error es ese mismo que usted ha repetido 

cientos de veces. 

            -¿A cuál se refiere? – preguntó Manrique. 

            -Pues me refiero a que usted, señor Escalante, no tenía que haber nacido. Ni en 

esa familia, ni en ese entorno, ni aquí, ni ahora... ni nunca. Me refiero, estimado señor, 

que su destino era el de nacer ameba pero hubo un fallo en nuestro ordenador central y 

acabó usted naciendo ser humano. Pero no se preocupe, eso está a punto de ser 

solucionado. Ahora que me ha firmado estos papeles descargándonos de toda culpa 

podemos poner fin a este error y usted, señor Escalante, simplemente, desaparecerá. 
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            -¿De - desaparecer? – Manrique estaba aterrorizado. 

            -Oh, no se preocupe usted. No le dolerá. No sentirá nada. Se lo aseguró. Ni su 

familia ni sus amigos se percatarán de nada porque, simplemente, señor Escalante, usted 

nunca habrá existido. 

            Manrique contemplaba aterrorizado la mesa de su oficina a través de sus manos 

transparentes. 

            El señor Tod Leben salió del despacho atravesando a Ferdinand Estévez quien 

había ocupado el lugar de.... de... esto... 

            ¿Y yo qué historia estaba contando? 

 

 

 

 

 

(1) Esta actitud, aunque pueda resultar extraña es de lo más normal cuando alguien se 

encuentra en presencia de algún personaje procedente de la O.C.P.A.  

 

(2) Manrique lloró amargamente por la injusticia que, según él, suponía la pérdida de 

dicha pieza dentaria que él consideraba imprescindible y se negó a dejarla bajo la 

almohada para que el Ratoncito Pérez hiciera su trabajo porque le parecía igualmente 

injusto (además de horripilante) que alguien quisiera comprar una parte de su cuerpo y 

llevársela para vete a saber qué horribles maquinaciones. El Ratoncito Pérez aún no le 

ha perdonado semejante desaire. 

 

 
 

Dolo Espinosa 

He publicado relatos y microrrelatos en revistas y antologías. Participo en varios libros 

de lecturas infantiles de la Ed. Santillana. Formo parte de la red de escritores Netwriters, 

colaboro de manera habitual con la web de cuentos infantiles EnCuentos y con la revista 

digital miNatura ( http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/ ). He 

publicado un álbum ilustrado infantil en Amazon: Pinocha y la poción mágica y un 

libro de relatos con la editorial Atlantis: Testamento de miércoles. Y, además, mantengo 

dos blogs: Testamento de miércoles ( http://testamentodemiercoles.blogspot.com ) y El 

cofre de los cuentos ( http://cofrecuentos.blogspot.com ) (este último de cuentos 

infantiles). 

 

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/
http://testamentodemiercoles.blogspot.com/
http://cofrecuentos.blogspot.com/
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El Subsuelo 

Echeverría, Guillermo 

  

Los nubarrones negros hicieron que las luces de las farolas de la calle se prendieran, y 

que las veredas se tiñeran de naranja pálido. 

Las columnas de las luces eran muy bonitas: forjadas en bronce, con una base en forma 

de pirámide escalonada, y con todos sus lados profusamente decorados; el puntal 

igualmente ornado, y rematado por cinco brazos que sostenían cada uno una esfera de 

vidrio blanca. Pero también daban un poco de miedo, supongo que si hubiera habido 

más cantidad y no sólo tres por cuadra, no habrían causado tanto temor. Y es que siendo 

tan pocas, las tulipas creaban más sombras que luz. 

Al que diseñó la ciudad evidentemente le gustaba mucho el bronce: las columnas de luz, 

las cabinas telefónicas, las paradas de autobús, todo era de brillante y reluciente bronce. 

No era una bella ciudad. Estaba llena de diagonales, casi sin plazas, y por todas partes 

estaban esas feísimas baldosas con dibujos geométricos, que a su vez, juntas, formaban 

diseños aún más grandes. Solo había edificios altos, grises, modernistas, sin balcones. 

Pocos autos, poca gente, pocos autobuses. Viaductos de cobre con estaciones de mármol 

para que circulen muy pocos trenes de caoba y bronce. Casi no había perros, y los gatos 

que vagabundeaban por las calles siempre estaban asustados, a la defensiva y 

escabulléndose. Las que sí abundaban eran las palomas, con su horrible y quejumbroso 

arrullo, anidando en gárgolas, cariátides y atlas. 

Parecía una ciudad para gente que ya no estaba, o que todavía no había nacido. Era 

triste, solitaria, vacía. Cuando llegué no era así, la gente se fue yendo de a poco. 

Una telaraña de rayos violetas precedió al trueno y la lluvia comenzó; abrí el paraguas y 

me acerqué a la pared. 

El frío me helaba la cara, así que me subí el cuello del abrigo y me dirigí al bar 

Chambery, en Cinco Esquinas. Me alejé bastante de mi edificio, pero tampoco tenía 

muchas ganas de volver; era muy opresivo. Cuando me había mudado allí recorrí casi 

veinte torres antes de comprar ese departamento, y en todos sentí lo mismo. Mi 

departamento, al menos, tenía la ventaja de ser el más grande que había visto: comedor, 

habitación, baño y cocina más amplios, y un pequeño hall en la entrada en el que pude 

poner algunas plantas. Después de empapelarlo y redecorarlo, tuvo un poco más de 

calidez. 

Llegué al bar y me senté. 

El Chambery es un triángulo pequeño, pero muy acogedor. Y era raro encontrar un 

lugar acogedor allí. El mostrador, de teca y estaño, que también es un triángulo, tiene un 

escalón de bronce para apoyar los pies. Las banquetas que lo rodean, y la fila de mesas 

y sillas que acompañan a las vidrieras, también están hechas de teca. 

Las sillas, tapizadas y con apoyabrazos, son sumamente cómodas. 

Al entrar, el delicioso aroma del habano perfumado con anís que degusta Norberto, su 
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dueño, impregna el local. Una vez adentro lo sencillo del lugar te compra: una cafetera 

cilíndrica muy grande, de metal plateado, con cinco canillas para servir el café, toda 

labrada con raros dibujos; una vitrina dorada con vidrios esmerilados, con cosas dulces: 

poca variedad, pero exquisitas. Un mueble de roble con cajoncitos para las especias 

--¡mmmm, que delicia los cafés especiados!--, y unos estantes para colgar tazas y copas 

y poner vasos. Todo sobre el mostrador, junto con las azucareras, los servilleteros, las 

cremeras y unos potecitos --todos de porcelana--, con canela, cardamomo y chocolate en 

polvo --si algún incauto no confiaba en la experiencia de Norberto, podía servirse esos 

aditamentos a gusto--. Sobre la pared que forma la base del triángulo, estantes para las 

bebidas alcohólicas y un expendedor con distintos tipos de café en grano: unos tubos de 

vidrio con la boca de salida y el tope de reluciente cobre, con granos que iban de los 

más suaves a los más fuertes. 

Ese día había elegido beber un café Puszta: licor de damasco, leche, yemas de huevo, 

azúcar, café bien cargado y copos de crema azucarada. Como era la única clienta, 

Norberto vino a mi mesa a moler los granos con su pequeño molinillo de madera de 

roble y cobre, y trajo consigo todos los ingredientes. Cuando el café estuvo listo, 

preparó el Puszta delante de mí. 

La lluvia formaba una cortina, los truenos retumbaban y la luz de los rayos daba un 

aspecto fantasmagórico a los edificios de alrededor. 

Con el primer café recorrí una vez más los cuadros del Chambery. Una extraña mezcla: 

Paul Delvaux, Hopper, Caspar Friedrich y escenas costumbristas vascas... lindo. 

 Con el tercero, recordé la mañana de ese día: me había levantado, me había quitado los 

zoquetes lila y la braga violeta, y había ido a ducharme. Con el cuerpo todavía tibio me 

había sentado en el sillón envuelta en el toallón, y había estado mucho tiempo 

acariciándome, mientras escuchaba Making of cyborg una y otra vez. Tuve que apretar 

mis piernas para contener mi excitación ante el recuerdo. Aunque eso era, hasta cierto 

punto, contraproducente. 

Por suerte, mientras terminaba mi copa de Camus, la lluvia cesó. 

Emprendí mi regreso a casa. 

Ése era el momento para no caminar pegada a la pared; las columnas, las molduras, las 

gárgolas y los fénix, chorreaban finos hilos de agua sobre la vereda. 

Después de doce cuadras tratando de no resbalarme, llegué a mi edificio: imponente, 

gris, sin balcones. Una mole de cuarenta y nueve pisos que parecía un panteón. 

Siempre me dieron mucha impresión las dos figuras del titán Atlas que, a ambos lados 

de la puerta, sostenían la moldura sobre el dintel. Poseían una mirada de esas que hacen 

erizar la piel. 

La torre tenía seis ascensores, contando el de servicio. Pisos con baldosas blancas, 

negras, verdes y naranjas, dispuestas para formar extraños dibujos, y columnas de 

mármol blanco con vetas negras cuyos diámetros tenían el tamaño de mis brazos 

extendidos. 

Frente a los ascensores había una serie de sillones de cuero de color bordeaux, y a un 

costado, un pequeño bar. 
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Todo iluminado por inmensas arañas de cobre, cuya base consistía en un gran plato de 

vidrio pintado de amarillo con líneas marrones, rematado por un anillo de metal del cual 

salían unas especies de sirenas con alas, que sostenían unos platos más pequeños en los 

cuales estaban las luces. 

Miré los marcadores de piso y las luces de los llamadores; los ascensores estaban en los 

niveles más altos y todos los llamadores en rojo, así que me senté un rato en los sillones 

y me puse a escuchar música. Los ascensores de aquel edificio eran muy particulares, 

pues parecían tomar sus propias decisiones; uno los llamaba y podía quedarse horas, 

incluso días, esperando que parasen donde uno deseaba. No importaba si iban con gente 

o vacíos. 

El señor del 37 "A", hacía dos días que estaba entre los sillones y el bar. A esas horas 

siempre dormía con la cabeza apoyada en el borde del respaldo. 

Dos señoras del 21 "C" esperaban desde la mañana, en el bar, tomando té. Para eso 

justamente habían puesto el bar y los sillones, para que la gente esperase cómodamente 

a los ascensores. 

A los pocos días de llegar al edificio, molesté mucho al consorcio por aquel tema, pero 

no tuve éxito; incluso yo misma me puse a llamar a compañías de reparación de 

ascensores, pero tampoco logré nada. 

Cuando un grupo de personas está muy acostumbrado a una determinada situación, es 

muy difícil que quiera cambiarla, y aquí eso parecía estar agudizado. Le pregunté a 

varios consorcistas cómo hacían con sus trabajos, y me contestaron que en la ciudad 

todos sabían sobre las particularidades de este edificio y las de los otros, así que no 

había problemas. Después de eso me rendí; me lo habían dicho con tanta naturalidad, 

que me corrió un frío por la espalda. 

Vivía en el piso 12, así que subía y bajaba por la escalera. Salvo que estuviera exhausta, 

era un buen ejercicio. 

Las escaleras eran amplias, también de mármol blanco con vetas negras, y con barandas 

de hierro forjado representando raras figuras. Las paredes, beige, ostentaban dibujos en 

color malva de extrañas geometrías. A veces, sin darme cuenta, me quedaba parada en 

la escalera mirando los dibujos de las paredes o los de las barandas, tratando de 

descifrarlos, pero era imposible. Algunos parecían representar seres mitológicos, o de 

otros lugares o planetas: tentáculos, alas, muchas patas... 

Encima, las tulipas de las escaleras iluminaban más a los dibujos que a los escalones. 

Por suerte ese día comenzaba un fin de semana largo, así que decidí aprovecharlo al 

máximo. 

Empecé por subir por las escaleras para no perder más tiempo esperando. 

Como ya era tarde, llené la bañadera, prendí un sahumerio de canela, y estuve un tiempo 

muy largo dándome un baño. Cuando terminé de relajarme, me pasé colonia de rosa de 

Turquía y magnolia por los brazos, el pecho y el vientre; busqué mi remera y mis 

zoquetes preferidos, y disfruté de una tortilla vasca --receta de Norberto--, con un buen 

Syrah, mientras miraba la temporada ochenta y siete de Doctor Who. 
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El sábado lo aproveché para leer y dibujar escuchando música china; y el domingo para 

cuidar mis plantas. Tenía muchos bonsáis y plantas de interior con flores vistosas, que 

le daban mucha vida al departamento. Había flores azules, rojas, violetas, naranjas. 

Algunas de un perfume muy embriagador. 

El lunes limpié mi colección de botellitas: Pravda, Famous Grouse, Marie Brizard, Tía 

Odete, Tanqueray, Domaine de Canton...Y mis latas: Cocoa Wilburs, Sole D'Italia 

Caffe, Regency Avenue, Franja Blanca, El Gato Negro... 

Eran tan lindas y le daban tanto color al departamento que las cuidaba lo más que podía. 

Los fines de semana, como no tenía que levantarme temprano, me daba el gusto de 

dormir hasta tarde, desnuda en el sillón. Me encanta sentir el cuero en la piel. 

Después de acostarme, siempre pasaba un buen rato mirando los dibujos que hacía en 

las paredes la luz del cartel --que estaba en la esquina sur de la vereda de enfrente--, al 

entrar por las rendijas de la persiana americana. Indefectiblemente terminaba abrazando 

un almohadón entre las piernas y acariciándome. El frio de la seda de la sábana, 

mezclado con el sabor del Syrah en la boca; los aromas de las plantas, del cuero, del 

sahumerio de canela y del perfume que usaba después de bañarme; los dibujos en las 

paredes y la canción Bring me to life, me excitaban mucho. 

Por suerte, el fin de semana largo había pasado muy lento, pero ahora tocaba enfrentar 

la rutina. 

Mientras me bañaba decidí que el Chambery iba a ser una parte de esa rutina --por 

cierto, la más placentera--. 

Aquel día estaba particularmente cansada; la vuelta se hizo extremadamente tediosa. El 

tren estaba casi vacío, y con la poca luz --disminuida además por el naranja de las 

tulipas--, no se podía leer. Y además me había olvidado la radio. Tenía ganas de llegar a 

casa cuanto antes. 

Los asientos de madera ya me molestaban. Lo único que me quedaba por hacer era 

mirarme en los espejos y jugar con las múltiples imágenes. 

El paisaje que se divisaba por la ventana pasaba de la luz a la obscuridad en segundos; 

se notaba que algunos de los barrios habían sufrido cortes de energía; un problema 

bastante recurrente, ya que vastos sectores de la ciudad se quedaban sin suministro 

durante días. A la gente parecía no importarle demasiado. En realidad nada perecía 

importarles. Era una ciudad de zombies. La gente tenía gestos y posturas indolentes, 

hablaba poco, se movían despacio. En el tren se quedaban duras, mirando hacia 

adelante, como momias. Hacían cola durante minutos y minutos y minutos esperando 

los ómnibus, para que no les pararan o se detuviera sólo el más lleno de los tres o cuatro 

juntos que venían. Entonces subían como vacas al camión del matadero, sin decir nada, 

resignados. Cuando yo protestaba, me miraban todos con cara de: "por qué no se sienta 

y se calla". 

Solía preguntarme cómo vine a parar aquí. No era un buen lugar, y cada vez era más 

asfixiante, sobre todo al anochecer. Pero yo no iba a irme, me había costado mucho 

encontrar mi hogar. 

Por mis cavilaciones sobre la ciudad casi me paso. Dejé la caoba y el bronce del vagón, 
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para pasar al cobre y el mármol de la estación. Una gata de tres colores, acostada en una 

baranda y lamiéndose una pata, dejó su aseo personal y me miró con atención, --qué 

mirada penetrante tienen los gatos--. Al pasar a su lado se paró arqueando el lomo y me 

lanzó un bufido; algo de mí no le gustó. 

Bajé las escaleras escuchando el retumbar de los tacos en los escalones, caminé hasta la 

esquina y crucé la Av. S. Weaver. 

Al fondo de ésta, me esperaba una amarillenta luna llena, que le daba un aura 

fantasmagórica a todo lo que veía delante de mí. Caminando por Weaver me crucé a 

Jianyu, el viejito chino de la herboristería. Llevaba con él el mortero de piedra donde 

muele las hierbas. Su larga y fina barba blanca terminaba dentro de él. Pasó a mi lado y 

me hizo una reverencia, como siempre que nos cruzábamos. Todavía recuerdo la última 

clase de Tai Chi que tuve con Yueh, su hija... hijo... Su largo y lacio pelo negro, sus 

facciones delicadas, sus ojos rasgados clavados en los míos, sus senos redondos y 

firmes, sus dedos suaves en mi cola, y su duro sexo dentro del mío. 

Aun no comprendo por qué no volví a sus clases. ¿Vergüenza? ¿Deseo? ¿Las dos cosas? 

Había tanto silencio que escuchaba el eco de mis pasos en las baldosas. 

Poco antes de llegar a la esquina de la calle Adama me encontré, como siempre que 

volvía por ese camino, con el pequeño camión de Maite. Ya estaba cerrando pero me 

atendió con su amabilidad de siempre. 

--Hola Maite. 

--Hola Ibone, ¿cómo estás? 

--Muy bien, ¿y tú? 

--Bien, pero muy cansada. ¿Deseas algo? 

--Sí, tengo mucha hambre y no tengo ganas de cocinar. 

--¿Te doy los de siempre? 

--Sí, por favor --contesté mientras se me hacía agua la boca. 

Los pintxos de morcilla dulce, queso de oveja y hongos; el de bacalao, ajíes verdes y 

chocolate; y el de kokotxas y txipirones en su tinta, siempre fueron los más exquisitos 

de todos los que hacía Maite. 

--¿Qué tal el trabajo? 

--Rutinario como siempre --le respondí--. ¿Y el puesto? 

--Cada vez viene menos gente. Bah, en la ciudad cada vez hay menos gente --me dijo 

con cara de preocupación. 

--Tú también lo notaste. 

--Sí --me dijo con resignación--. Aquí los tienes. 

--Muchas gracias --tomé el paquete con sumo cuidado. 
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Sus dedos rozaron los míos sin querer y una oleada de calor me subió a la cara. 

--¿Nos vemos mañana? --me preguntó con una sonrisa. 

--Mañana no, vuelvo por otro camino --le contesté sonrojada. 

--Entonces hasta cuando regreses --su expresión había perdido todo su brillo. 

--Nos vemos. 

Seguí por la avenida hasta doblar en Hodgson, y por allí hasta Dare, la calle de mi 

edificio. 

Por fin llegué. Estaba exhausta así que decidí arriesgarme con los ascensores. Los 

llamadores estaban todos en rojo por lo que me senté a esperar. Saqué del bolso La casa 

de las bellas durmientes y aguardé leyendo. 

A la hora y veinte paró uno vacío, subimos los diez que esperábamos, y arrancó. 

Después de un rato me quedé sola. Esperé y esperé a que el ascensor llegara a mi piso 

sin que lo hiciera, así que me senté, seguí leyendo y empecé a degustar los pintxos; sólo 

eran una entrada. Siempre me abren el apetito. 

Estaba tan cansada que no me di cuenta de que podría haber bajado en un piso superior 

al mío, y descendido luego por la escalera. Bajar siempre es más fácil que subir, pero 

por alguna razón seguí sin hacerlo, y preferí quedarme sentada. 

Cada tanto miraba el marcador del piso para saber dónde estaba. Los ascensores eran 

bastante lúgubres, con paredes hechas de tablas de madera, dos barandas de bronce para 

sostenerse, una lámpara formada por un brazo y una tulipa de cada costado, y las 

puertas de tres paneles de madera --el central con una pequeña ventana--. 

Después de ir y venir un montón de veces, terminé durmiéndome con la cabeza apoyada 

en el libro. Una pequeña vibración me despertó, me paré, y cuando quise mirar por la 

ventana, una luz lila inundó el ascensor. Me agaché instintivamente y me restregué los 

ojos, me acerqué al tablero marcador de pisos y miré: estaba en cero y la flecha hacia 

abajo encendida. El ascensor estaba bajando. 

No sabía qué pasaba, así que oprimí reiteradamente el botón de la alarma, pero no la 

escuché. Entonces me di cuenta de que no se oía nada. Había un silencio absoluto. 

Apreté desesperada todos los botones, a ver si alguno funcionaba. Volví a mirar el 

marcador de piso: seguía en cero y continuábamos bajando, pero el edificio no tenía 

sótano. 

El calor me subió a la cara y comenzó a temblarme la mano izquierda, como siempre 

que me ponía nerviosa. El botón de detención tampoco funcionó; yo ya no sabía qué 

hacer. 

La luz viró violentamente al rojo. Era como estar dentro de un tubo de ensayo lleno de 

sangre. Lo único que se me ocurrió hacer fue sentarme y cerrar los ojos esperando que 

todo pasara; tal vez estaba soñando. 

La sensación no era la de caer, era la de estar descendiendo muy lentamente. 
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Puse la cara sobre las rodillas, me tapé con los brazos, y esperé. 

El cubículo vibró nuevamente, la luz externa se apagó y el ascensor quedó a oscuras. 

Pocos minutos después se detuvo y la puerta se abrió. Todo terminó como había 

empezado: de repente. 

 Tardé un rato en levantarme. Supongo que esperaba que la puerta se cerrara y volviera 

a arrancar, pero después de diez minutos nada pasó. 

Ya de pie, me asomé. Vi un hall muy distinto al del edificio: aquí había una puerta 

giratoria, no había mármol, ni sillones, ni bar, ni paredes o pisos trabajados, solo hierro 

y vidrio. 

No había nadie. 

Salí con temor. La puerta se cerró detrás de mí y el ascensor se fue. Golpeé la puerta 

con fuerza, grité, traté de abrirla, pero nada funcionó. 

Lo único que me quedaba por hacer era encontrar a alguien que me dijera qué estaba 

sucediendo, así que me armé de coraje y salí a la calle. 

No pude creer lo que vi: edificios enormes como el que acababa de abandonar, gente de 

aquí para allá, bullicio, luces brillantes, coches que se deslizaban flotando a distintos 

niveles --unos a hélice y otros a vapor--.  Trenes de tres pisos, también a vapor, que se 

deslizaban en plena calle sin tocar el pavimento; con coches cilíndricos, imponentes, 

llenos de ventanas hexagonales. 

Ya no podía abrir más los ojos. 

Empecé a caminar, y era difícil con tanta gente. Después de siete cuadras llenas de 

negocios, marquesinas y carteles titilantes, llegué a un mercado callejero donde se 

mezclaban artesanías, ropas y comidas de todo tipo. Los aromas formaban un mosaico 

que nunca había olido antes: dulces, salados, frituras, embutidos, especias --únicamente 

reconocí el Hung Liu, que recordaba de la tienda de Jianyu--, quesos, café... El humo de 

las cocinas llenaba el lugar y había una extraña mezcla de modernidad y 

tradicionalismo. 

Entre el tamaño que tenía, y mi sorpresa que me hacía detener a cada segundo, la cabeza 

me explotaba, así que me decidí a salir. Cuando pasé los últimos puestos, un nene con 

gorrita y una muleta me pidió: "Una mone'ita, por favó". Me dio mucha ternura así que 

le di unas cuantas y seguí. 

No comprendía qué sucedía, ni donde estaba, ni cómo iba a regresar. 

Llegué a una plaza muy bonita; flores, árboles, estatuas, pájaros... Hacía años que no los 

escuchaba. Era tanto lo que veía que sentí vértigo. Me senté en un banco y respiré 

hondo, aflojé los hombros y traté de sentir todo lo que me rodeaba. 

Miré para arriba y mi boca se volvió a abrir sorprendida. El cielo era muy extraño; 

parecía real y parecía no serlo. De pronto se iluminaba una zona y algo que semejaba 

una explosión revolvía las nubes. En las regiones sin nubes, sectores de cielo se iban 

decolorando ante mis ojos, muy lenta pero perceptiblemente; y en otras, aparecían 

sectores de color verde oscuro. Tuve el presentimiento de que algo malo iba a pasar. 
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No conocía a nadie. Iba a tener que hablar con alguien, contarle mi situación  y 

averiguar dónde estaba. Pero todos me tomarían por loca. Seguí caminando mientras 

pensaba qué hacer. Busqué un lugar para comer; el estómago ya me estaba doliendo de 

hambre. 

Las calles no tenían nombre ni número; en realidad nada tenía nombre. 

Pasé por un lugar que parecía una estación de despegue de dirigibles. Todos semejaban 

peces de madera y metal dorado. Muchos recién estaban inflando sus globos, otros ya 

estaban listos para salir. Las colas para abordarlos eran interminables. El calor seguía 

aumentando; había unas máquinas recorriendo las filas y repartiendo entre la gente un 

líquido frío para tomar. Lástima que el vapor que salía de los motores de las 

expendedoras les quemaban las piernas. Una de esas máquinas me invitó con un vaso y 

acepté; la bebida era deliciosa y muy refrescante. 

Después de un par de cuadras encontré un restaurant, entré y le pregunté al maître si el 

dinero que tenía me servía. Lo miró, me dijo que no conocía ese dinero y que allí no me 

serviría. Salí decepcionada. Ya no aguantaba más el hambre. Me acordé del chico de las 

monedas; a él tampoco le servirían. 

Cuando puse un pie en la vereda se me cruzó un viejito chino de barba blanca. Era muy 

parecido a Jianyu, pero era imposible que fuera él. Lo acompañaba un hombre alto, 

delgado y muy blanco. Sus ojos rasgados eran tan negros como su pelo. Tenía un 

sobretodo gris oscuro encima de algo de color púrpura, y un corbatón dorado sobre la 

camisa blanca; llevaba un bastón. Parecía tener unos treinta años y daba mucho miedo. 

Me miró tan solo unos segundos, y un frío muy raro corrió por mi espalda. 

Seguí caminando. 

Cuando ya no sabía qué hacer ni a dónde ir, sentí una punzada en el cuello. Algo me 

había picado, y el ardor era cada vez más fuerte. Las imágenes comenzaron a 

mezclarse.  Al pisar, parecía que los pies seguían hacia abajo, perforando el suelo. Todo 

me dio vueltas, me asusté mucho, me apoyé en una pared, y me desplomé. 

  

* * * 

  

La luz me enceguecía. Me costaba abrir los ojos así que lo hice muy de a poco. Cuando 

finalmente pude mirar a mi alrededor, noté que me hallaba en una habitación con 

paredes azul pálido, llena de mesas con extraños aparatos, armarios, estantes, frascos y 

tubos. Estaba acostada en una camilla, no tenía nada puesto, solo una bata de tela casi 

transparente. 

Entré en pánico y quise bajarme, pero no pude. Había algo que me rodeaba por 

completo y que no podía ver. Empujé con los brazos y las piernas,  y la cosa se estiraba 

y estiraba, pero no se rompía. Era algo invisible. Si bien me rodeaba por completo me 

dejaba respirar. El calor me volvió a subir a la cara y comenzó otra vez a temblarme la 

mano izquierda. 

Alguien entró; era un hombre alto, de pelo negro, de unos cincuenta años; tenía 
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guardapolvo y pantalones gris oscuro. Dio vueltas alrededor de la camilla sin sacarme 

los ojos de encima, tratando de percibir hasta la más escondida de mis reacciones, y yo 

intentaba sostenerle la mirada lo mejor que podía. Estaba muy asustada. 

Tomó una silla y se sentó. Sacó una pipa de su bolsillo derecho, la preparó, la encendió 

y le dio una calada. 

Dos hombres con uniformes marrones y cascos negros esperaban en la puerta con sus 

armas listas. 

Después de tres caladas más, me habló. 

--Hola, Ibone --dijo con voz afable. 

--¿Cómo sabe mi nombre? ¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? --repliqué a los gritos. 

--Tranquila, Ibone. Tendrás todas las respuestas. Soy el Doctor Dorskan. Yo te hice. 

Lo miré incrédula. 

--Usted está loco. 

--No, no lo estoy --su tono monocorde me irritaba. 

--Si no lo está, entonces cree que soy lo suficientemente estúpida para tragarme eso. 

--Ibone, eres el resultado de la manipulación genética y la tecnología cyborg. Estás en 

Virandar, y trabajas para Virandar desde hace setenta y tres años. 

--¿En serio piensa que voy a creerle?  --le contesté con una mueca. 

Él suspiró y me dijo: 

--¿Nunca te lastimaste, verdad? 

--No. 

Se levantó, fue hasta una mesa, y tomó algo de una caja. Atravesó con su mano la 

"cortina" que me rodeaba y dejó una pequeña cuchilla en la camilla. 

--Hazte un corte en la pierna derecha. 

Me quedé mirándolo. 

--Hazlo. Te dolerá, pero no te pasará nada. A pesar de que parece piel, no lo es. 

Tomé la cuchilla, la apoyé sobre el muslo, e hice un ínfimo corte. Me estremecí de 

dolor. 

Un escalofrío de terror me corrió por la espalda cuando vi que la herida no sangraba. 

Tomé con ambas manos una punta de piel y tiré. El dolor fue insoportable. Me quedé 

paralizada, y mi garganta comenzó a secarse. Entre mi carne había piezas de metal. 

Cuando salí del shock, grité como nunca antes lo había hecho. Empecé a patear y 

empujar la "jaula" invisible en la que estaba, pero no pude romperla. La "jaula" perdió 

poco a poco su transparencia y se volvió traslúcida. Todo me dio vueltas y me desmayé. 
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Al despertar, el tipo de gris estaba otra vez sentado, mirándome. 

--¿Cómo amaneciste, Ibone? 

Me repugnaba. 

--¿Qué es lo que estoy haciendo para ustedes? --inquirí resignada. 

--Eres un arma muy sutil y efectiva. 

--¿Y qué es lo que hago? --insistí. 

--Tu cuerpo esparce una toxina que exacerba la apatía y la indolencia en los humanos. 

El efecto llega hasta tal grado que podemos traer a tus vecinos aquí sin que se den 

cuenta. 

--¿Con los ascensores? --sugerí más que pregunté. 

--No solo con ellos. 

--¿Para qué los quieren aquí?, ¿Y que es aquí? 

Se levantó, tomó la silla, la acercó a la camilla y me contó los planes de Virandar. 

--Nuestro pequeño universo está colapsando, Ibone. Lo que viste en el cielo, las 

explosiones y manchas, son parte de ello. 

»Todo lo orgánico va a colapsar también. Todos somos parte de este espacio y de este 

tiempo: animales, plantas, zortxanes. Y todos vamos a morir. 

»Así que traemos a los humanos aquí, encerramos su alma, esencia, o como le quieras 

llamar, en un envoltorio orgánico como el que te rodea, y ocupamos sus cuerpos. 

--¿Qué es lo que me rodea? 

--Una membrana de células primordiales. No podrás romperla. 

--¿Qué pasará después de traerlos aquí? --mi desesperación iba en aumento. 

--Cuando terminemos los traspasos, cambiaremos de dimensión a la ciudad, y a todos 

sus habitantes. 

--¿De dimensión? ¡Eso sólo pasa en las películas! 

--No, no sólo en las películas. El universo posee múltiples dimensiones, unas paralelas, 

otras que se cruzan, otras que se entrelazan. Diminutas, inmensas, con formas 

geométricas, sin forma definida. 

»La dimensión donde está tu ciudad es infinita, la nuestra es diminuta...Virandar, sus 

alrededores, las tres lunas que nos rodean y los siete anillos, eso es todo lo que hay aquí. 

--¿Y qué va a pasar con las almas que traen? 

--Van a colapsar. El material orgánico en el que los encerramos pertenece a esta 

dimensión, así que colapsarán con ella. Sin embargo sus cuerpos son como receptáculos 

inorgánicos aquí, de modo que pasarán con nosotros dentro, tal como los edificios y los 
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muebles. 

--¡Van a asesinar a millones! --le escupí en la cara. 

--Y vamos a salvar a otros tantos. 

--Pero ellos no son los que deben morir, estamos alterando la naturaleza, el curso de las 

cosas, el equilibrio. 

--Estamos sobreviviendo. Si tenemos la tecnología, ¿por qué no hacerlo? 

--Porque estamos metiéndonos en su mundo, en su tiempo, en sus vidas, ¿por qué no 

convivir con ellos? 

El hombre sonrió como si mi pregunta fuera obvia. 

--Porque tenemos que ocupar exactamente la misma superficie en una dimensión 

vecina, y el espacio que está pegado al nuestro es el de tu ciudad de trabajo. 

--No tiene sentido, ¿por qué trasladar una ciudad entera y no sólo a sus habitantes? 

--¡Porque queremos conservarla junto con nuestra cultura! 

--¿Y para conservar su cultura van a aplastar otra? 

--Si es necesario, sí. 

Mi cabeza explotaba, ese hombre era un demente. 

--Pueden reconstruir su cultura una vez que pasen --le dije asqueada y sin esperanza. 

Pero el hombre consideró que ya no era necesario seguir dándome explicaciones, ni 

discutir más conmigo de nada; así que se levantó y se fue, dejándome entre los gritos y 

los golpes que profería contra su estúpida "jaula" invisible. 

Al día siguiente nadie vino a verme. No sabía qué iban a hacer conmigo, seguramente 

dejarme colapsar con el resto. Y tal vez lo tenía merecido por ayudar a matar a tantos 

millones de personas. 

A los pocos minutos de despertar entró un tipo de amarillo, puso una bandeja en una 

mano mecánica y la accionó para alcanzarme la comida; el dispositivo atravesó la 

"jaula" y aproveché el momento para intentar escapar, pero el de amarillo hizo que la 

mano me volcara la comida caliente encima, tomándome así por sorpresa y 

empujándome sobre la camilla. Cuando intentó retraer la mano, la volví a agarrar; pero 

realizó una fuerte torsión y me rompió los dedos de la mano derecha. 

Mientras le gritaba: "¡Estúpidos asesinos!", una mujer apretó un interruptor y mi "jaula" 

volvió a ponerse traslúcida. 

Me desmayé. 

Cuando desperté ya tenía sanados los dedos y la pierna. Levanté los ojos, y allí estaba 

Yueh acariciándome una pantorrilla, y a su lado Maite. 

No sabía cómo habían llegado hasta allí, ni cómo me habían encontrado, ni para qué, 

pero me abracé a las dos llorando desesperada. Yueh me dio un beso muy fuerte, Maite 
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me sorprendió con un beso tierno y suave. Y yo me encontré devolviéndoselo. 

Nos separamos y Maite dijo: 

--Tenemos que salir ahora, el paso es inminente. 

La tomé de los brazos y le grité con desesperación: 

--¿Van a hacerlo? 

--Sí, no podemos impedirlo. Sólo nos resta salir de aquí e ir a un lugar seguro. 

»Eres un arma perfecta, y tienen miedo de que, tarde o temprano, también causes algún 

efecto en ellos; por eso te iban a dejar allá, donde morirías como el resto de la gente que 

no fue necesario traer, siendo destruida en el momento del traspaso como el resto de la 

ciudad. 

»Jianyu te devolvió aquí para salvarte. Tu cuerpo humano, tanto como los nuestros, son 

ajenos a esta dimensión, y por lo tanto, aquí no representamos algo orgánico; así que 

durante el traspaso, seremos como un mueble más. Por eso Dorskan te puso en esa 

burbuja de células primordiales, ya que dentro de ella, colapsarías junto con la 

dimensión. 

--Al parecer no soy tan perfecta. Sobre ustedes no causé el efecto de apatía. 

»¿Y cómo hicieron para llegar aquí? 

»Un momento, ¿Jianyu qué? 

--No hay tiempo de contestarte ahora; tenemos que irnos ya --dijo Yueh. 

Me ayudaron a levantarme y a vestirme. Las dos sabían exactamente por dónde ir para 

que no nos descubrieran. Recorrimos muchos pasillos escondiéndonos, agachándonos y 

mirando en todas direcciones para que no nos vieran. Maite iba adelante. 

En nuestro camino pasamos frente a unos ventanales que daban a un gran salón: la sala 

de control del traspaso. Las máquinas de calcular despedían vapor sin cesar, las cintas 

con los cálculos eran llevadas a una oficina que decía "Analistas". Yueh comentó: 

--El punto de paso tiene que calcularse con exactitud, sino las consecuencias serían 

terribles. Podrían pasar sólo partes de la ciudad, o la gente podría quedar fundida con 

los objetos. Y eso no debe ser agradable. 

--¿Tiene que ser un solo punto? --le pregunté. 

--Sí --me contestó Maite. 

En ese momento se encendieron unas luces rojas y una sirena comenzó a sonar. 

Yueh gritó: 

--Corran. Ya empieza el proceso. 

Muy cerca de la salida pasamos por un depósito inmenso. Pisos y pisos con estantes 

llenos de unos cubos del mismo material que rodeaba mi camilla, todos alrededor de un 

agujero cilíndrico central. Me detuve para observarlos; Maite y Yueh intentaron 
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arrastrarme a la salida, pero no las dejé. Un leve olor a humedad invadía toda la 

estancia. 

--¿Qué es este lugar? 

Maite bajó la cabeza y casi en un susurro me dijo: 

--El almasario. 

Dentro de los cubos se veían cosas moverse, etéreas, casi imperceptibles. En todos 

parecía adivinarse un rostro, algunos resignados, otros tristes, la mayoría con expresión 

de pánico o de furia. Tomé uno entre las manos y traté de romper esa porquería que 

usaban como jaula; tironeé con todas mis fuerzas. El alma que estaba adentro me miraba 

con esperanza, pero no pude abrirlo. 

--No se pueden romper --me dijo Maite--. Para que se liberen es necesario ir a la sala de 

desconexión, y nos matarían antes de entrar. 

Tuve un segundo de duda; desesperada y temblando, con los ojos bañados en lágrimas, 

miré el alma que tenía en mi mano. Quise ir a la sala de desconexión, pero Maite y 

Yueh me lo impidieron. Volví a mirar el alma, ella pareció devolverme la mirada y 

absolverme. Su "rostro" quedó en paz. Y mi propia alma, si es que la tenía, se consoló. 

La dejé en el estante y continuamos camino. 

Al llegar al estacionamiento, la sirena ululaba ensordecedoramente. 

--Tenemos una hora para llegar a casa-- dijo Yueh. 

Nos dirigimos a un vehículo muy extraño. Tenía forma de pez, cuatro ruedas --las de 

adelante con guardabarros, las de atrás no--, una hélice rodeada por un círculo de metal 

en el frente, dos puertas y cuatro asientos. No parecía muy rápida. 

Entramos y volví a sorprenderme. Jianyu estaba al volante. En cuanto cerramos las 

puertas, esa cosa ascendió verticalmente hasta un determinado nivel. La hélice se 

encendió y nos impulsó hacia adelante a una velocidad que nunca pensé que un vehículo 

con esa apariencia pudiera alcanzar. 

La poca gente que quedaba en las calles se afanaba por llegar a sus hogares. La sirena se 

escuchaba en todas partes, y me hacía encoger el corazón, o lo que tuviera en lugar de 

él. 

Maite pasó su brazo derecho por mis hombros y yo me recosté en ella. 

Los fenómenos que había visto en el cielo, al llegar, eran mucho más fuertes, y una 

tormenta de rayos naranja comenzó a desplegarse hasta que el firmamento se puso de 

color gris verdoso. 

Jianyu estuvo callado todo el camino. En realidad todos lo estuvimos. Maite no dejó de 

darme pequeños besos en la cabeza, y yo se los devolvía en su mano izquierda. 

No había ningún sonido; sólo la sirena. 

Después de casi cuarenta minutos llegamos a una casa donde todo parecía responder a la 

voz de Jianyu. La puerta se abrió y se cerró de acuerdo a órdenes suyas. A otro 
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comando suyo se bajaron las persianas. 

Pasamos a una habitación que estaba casi en penumbras y nos pidió que nos sentemos 

encima de la cama. Varias velas, que daban una extraña luz verde, iluminaban la pieza, 

y un fuerte olor a jengibre llenaba el aire. Nos sentamos y aguardamos. 

La voz que salía de un aparato lleno de engranajes anunció que faltaban cinco minutos 

para el traslado. Jianyu tomó un pequeño tambor, nos pidió que nos tomáramos de las 

manos, e inició una letanía. 

Algo empezó a pasar. Las cosas fueron adquiriendo una brillantez pálida, los contornos 

fueron difuminándose y las formas se perdieron, incluso las nuestras. Sentí que mi 

interior se deshacía de a poco. Vértigo, nauseas, zumbidos en los oídos; partes de mi 

cuerpo parecían faltarme. Maite se tapó los oídos y dijo que millones de gritos la 

estaban atormentando; la abracé con fuerza. Todo se nubló, ya no vi, ni escuché, ni olí. 

Perdí el contacto con la realidad. 

  

* * * 

  

Despertamos. 

No sé cuánto tiempo pasó. Parecía que volvíamos en sí después de siglos de estar 

durmiendo. Los sentidos nos fueron regresando de a poco. Maite se había orinado 

encima y Yueh estaba mareada, pero todo parecía estar bien. 

Jianyu miraba por la ventana, y con su parsimonia de siempre, nos hizo un gesto para 

que fuéramos con él. Nos asomamos; la ciudad comenzaba a funcionar normalmente. 

¿Cómo iban a vivir todos ellos con tantos muertos sobre sus conciencias?¿Cómo iba a 

vivir yo con tantos muertos sobre mi conciencia? Maite y Yueh trataron de secar mis 

lágrimas. Jianyu me explicó que habían elegido ese lugar porque la gente de allí ya era 

dejada e indolente, que lo único que yo hice fue acentuar la dejadez y la indolencia. 

Pero para mí era lo mismo; nadie existía ya. 

Lloré durante días. 

Lloramos durante días. 

Jianyu me contó que él era uno de los encargados de la operación hasta que se enamoró 

de una mujer de la ciudad; y desertó. Cuando sus jefes se enteraron, la secuestraron y la 

torturaron para que les dijera qué pensaba hacer Jianyu; cuando Romina ya no les sirvió 

porque ni siquiera podía hablar, la arrojaron a las vías del tren. A partir de ese momento 

Jianyu intentó varias veces sabotear el traslado, pero todos sus intentos fallaron. Así que 

se resignó a morir con la ciudad, se escondió bien y adoptó como sus hijos a Maite y a 

Yueh, dos armas fallidas y con errores genéticos, que habían sido abandonados en la 

ciudad para morir durante el traslado. Yueh había resultado una mujer con sexo de 

varón, y Maite tenía un error de calibración: empatía exacerbada con otros seres. 

Cuando Maite y Yueh le dijeron que estaban enamoradas de mí, Jianyu recuperó la 

esperanza y cambió sus planes. Me enviaron a Virandar, y detrás de mí, pasaron ellos; 

pero perdieron mi rastro. Me hallaron gracias a Techduinn, el nigromante, el hombre al 
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que vi acompañando a Jianyu a la salida del restaurant. 

Y aquí estábamos. La única forma de salvarnos había sido estar en Virandar durante el 

cambio de dimensión. 

Ya pasaron muchos años desde el traslado. Va a pasar mucho tiempo todavía hasta que 

pueda quedar en paz definitivamente. Todas las noches tengo pesadillas y me despierto 

llorando o a los gritos; pero estoy bien acompañada. Maite y Yueh me dan mucho amor. 

Sólo las tengo a ellas y a Jianyu; todo lo que tenía en mi departamento fue reducido a 

quarks junto con el resto de la ciudad. Salvo un punto, el punto de traspaso: las Cinco 

Esquinas y el Chambery. Ahí está aún Norberto con su bar, sus cafés especiales y sus 

habanos. 

Según me contó Jianyu, el punto de traslado fue el único lugar que quedó en pie de la 

antigua ciudad; Norberto debe haber estado dentro durante el cambio y por eso 

sobrevivió. Por suerte para él, cuando se recuperó, tomó a la nueva ciudad como si su 

bar hubiera estado siempre allí, a un costado del Parque Tatvar, al borde del lago de los 

dúolos, --si hubiera sido de otra forma lo habrían matado--. 

Jianyu ya no está entre nosotros, antes de morir nos dijo que éramos una trinidad 

femenina completa, que permaneciéramos siempre unidas. Yueh: la recreadora, la fértil, 

la generadora, lo masculino de lo femenino, lo monstruoso. Maite: la nutricia, la 

empática, la protectora. Y yo: la muerte, un instrumento de la entropía, una 

desparramadora de inercia; y finalmente la continuadora de la vida. Fue conmovedor 

escucharlo con su último hilo de voz. 

Ahora, sólo me concentro en mi vida con Maite y Yueh. Es delicioso estar con ellas; 

tener sus caricias, sus besos, su amor, su compañía las treinta y seis horas del día. Sentir 

la boca de Maite en mi sexo, y el sexo de Yueh en mi boca, moviéndose al mismo 

tiempo, todas las mañanas, es un bálsamo para mi existencia. 

Ya empecé una colección de pequeñas figuras de los animales de Virandar, hechas en 

dagnesio naranja y negro. Y las plantas invaden la casa. 

Todas las mañanas, después de bañarnos las tres juntas, vamos a desayunar al 

Chambery. Por suerte eso se ha convertido en la mejor parte de nuestras rutinas diarias 

fuera de casa. Hoy elegimos tomar un café Westindia: corteza de naranja rallada, nuez 

moscada, canela, ron blanco, café muy cargado, azúcar y crema chantilly para decorar; 

una delicia. 
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El zombi 

Dolo Espinosa 

  

El zombi, recién salido de su tumba, avanzaba, bamboleante y aún algo confuso, por las 

oscuras calles de la pequeña ciudad. Hacía apenas una hora dormía plácidamente el 

sueño supuestamente eterno y ahora, aquí estaba, manchado de tierra y barro, con 

gusanos aún corriendo por sus entrañas y las articulaciones algo oxidadas, andando sin 

rumbo en busca de alimento. 

El zombi -antes llamado Anastasio- emitía suaves quejidos de protesta por encontrarse 

en semejante situación; si el ser antes llamado Anastasio hubiera podido hablar 

correctamente lo oiríamos lamentarse de la pérdida de su cómodo ataúd, y de lo mucho 

que extrañaba a los gusanos e insectos que lo acompañaban allá abajo, y de lo que le 

costaba moverse con esas articulaciones rígidas y resecas, y de los trozos de ropa y 

carne que iba perdiendo por el camino y de qué, porras, dónde se meten las cuerdas 

vocales cuando las necesitas para poder lamentarte latimeramente de todo lo que un 

zombi tiene que lamentarse. Y, para más inri, esa urgencia que notaba ahí, en el 

estóma... en los intest... bueno, en lo que quedara de su aparato digestivo, que lo 

empujaba a buscar alimento desesperadamente. Hambre de cerebros, ya ves qué 

tontería, cerebros, él, que cuando era Anastasio siempre había sentido una profunda 

repulsión hacia los sesos. ¡Qué cosas tan raras que tiene la vid... la muert... bueno, lo 

que sea! 

El ex-vivo antes denominado Anastasio, continuaba su errático y anquilosado 

deambular en busca de ese repulsivo manjar que su estóm... bueno, lo que sea que 

ocupara ahora su lugar exigía, aunque lo que quedara de su cerebro aún lo rechazara. 

Las calles estaban desiertas lo cual le hacía sospechar que encontrar comida le iba a 

resultar bastante más complicado de lo que sabía por las películas de zombies. 

Lo que dentro de la cabeza pasaba por ser el cerebro del actual zombie y ex-Anastasio 

no funcionaba lo bastante como para planificar nada que no fuera seguir vagando y 

gimiendo como un tonto a la espera de que la comida llegara de forma espontánea hasta 

sus amarillos dientes. Una parte de su cuasi licuado cerebro que aún tenía algo de 

Anastasio se estaba partiendo de la risa ante semejante ejemplo de carnívoro estúpido. 

Entonces, el hambriento monstruo descubrió una ventana y una luz. Una pequeña 

conexión neuronal tuvo lugar en su masa cerebral (más masa que cerebro) y el 

ex-Anastasio fue capaz de unir los conceptos de ventana y luz con casa, ser humano y 

comida. Y así, con extrema dificultad e intentando no perder ningún miembro, puso 

rumbo hacia aquella invitadora claridad. 

Cuando el ex-ser humano y nuevo monstruo se acercó a la ventana vio, cerca de ella, a 

una pequeña y sonrosada anciana que tricotaba ajena al engendro que miraba y 

olisqueaba tras el cristal intentando encontrar en su diluido cerebro la forma de llegar 

hasta el alimento que tanto ansiaba. Moviéndose con su característica falta de elegancia, 

el zombi arrastraba los pies alrededor de la casa hasta que, por casualidad, dio con la 

puerta y comenzó a golpearla hasta que la anciana, tan renqueante como el zombi, llegó 

hasta ella y abrió. 
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La mujer se quedó mirando fijamente al ex-vivo durante unos segundos antes de 

reaccionar. Y entonces lo saludó efusivamente, lo llamó "Eleuterio, hijo", y le hizo 

pasar mientras no dejaba de hablarle sobre el tiempo que hacía que no pasaba por casa y 

lo caro que se vendía y hay que ver qué delgado te has quedado hijo, anda, pasa, pasa 

que te pondré algo de cenar y lávate un poco, anda, que a saber dónde has estado metido 

para oler de esa manera. Y la anciana le preparó el baño, y la cena, y le sirvió sus 

buenos vinos, y le contó cien mil cotilleos, y luego lo despidió con docenas de besos, 

abrazos y arrumacos. 

Y el ex-Anastasio se quedó de nuevo en la puerta de la calle sin saber muy bien qué 

había pasado. Con aquello que quedaba de su estómago lleno de estofado pero aún con 

aquel otro ansia sin saciar, pero sin ganas de volver a tocar en aquella puerta. 

Un par de horas más tarde, ex-Anastasio se tropezó en su errabundo camino con un 

borracho que se movía con su misma gracia y hacia él se dirigió el zombi, dispuesto a 

saciar su hambre de asquerosos sesos... 

Acabaron juntos en un bar de mala muerte, con sendos whiskys, mientras el borracho, 

llegada la fase de exaltación de la amistad, lo llenaba, por segunda vez aquella noche, de 

besos y abrazos. Aunque parezca increíble el nuevo zombi fue incapaz de lanzar ni un 

sólo mordisco a su alcoholizado e hiperactivo amigo. Eso sí, entre bailes, abrazos y 

caídas varias, ex-Anastasio se las vio y deseó para no acabar perdiendo algún órgano o 

alguna víscera. 

Cuando, finalmente, se vio libre del borracho, se topó con una banda de jóvenes 

descerebrados en busca de problemas que casi acaban desmembrándolo. 

El pobre no-vivo se encontraba cada vez más agotado, hambriento y frustrado. Pensaba, 

con sus escasas neuronas activas, que nada podía ir peor de lo que había ido hasta aquel 

momento y entonces fue cuando conoció a un encantador grupo de amigas en plena 

despedida de soltera que lo arrastraron con ellas, lo zarandearon, intentaron desnudarlo, 

lo invitaron a más copas, volvieron a llenarlo de besos y abrazos y acabaron 

abandonándolo en mitad de la calle aún más aturdido y perdido de lo que se encontraba 

al comienzo de la noche. 

Pobre ex-Anastasio, la vida entre los vivos no le estaba resultando nada sencilla. Según 

las películas que había visto en la época en que él también pertenecía al mundo de los 

vivientes, los humanos deberían temerle y salir huyendo en cuanto lo vieran; él era el 

depredador y ellos la presa., ¿no? Sin embargo, ahí estaba, empapado en alcohol, 

cubierto de carmín y con una ridícula diadema con pene. 

Como zombi estaba resultando ser un fracaso. 

El amanecer pilló al pobre no muerto confuso y atolondrado intentando cruzar una 

autopista donde fue arrollado por casi tres mil kilos de camión. Mientras su cabeza 

rodaba hasta quedarse bajo las enormes ruedas, el futuro ex-no muerto sonreía 

pensando, con la gelatina que hacía las funciones de cerebro, en que pronto volvería a 

su estupendo y acogedor ataúd. 

 

 

Dolo Espinosa 
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Escombros 

Caivano, Federico 

  

I 

  

La noche estaba especialmente oscura sin la luz de la luna como guía en el cielo, la cual 

se había apagado en el horizonte unas horas antes. Las débiles llamas de las antorchas 

apostadas en las atalayas daban la suficiente claridad, sin embargo, para vigilar las 

inmediaciones en busca de errantes. Tanta oscuridad alarmaba un poco a Almandro. 

Pero cuando alzaba la vista, quedaba fascinado con la inmensidad del espacio, con sus 

pinceladas azul-violáceas y la miríada de puntos luminosos que lo pueblan, por lo que le 

gustaba esperar un poco antes de reavivar el fuego de sus antorchas. Extrañamente, 

aunque el cielo siempre había estado ahí, jamás le había prestado atención hasta ese 

momento. La vigilancia se había vuelto monótona y el suelo no ofrecía un paisaje 

demasiado atrayente. Además, lo conocía de sobra: escombros, fogatas, ratas y demás 

alimañas correteando de un lado a otro, más escombros... De alguna manera, Almandro 

se sentía más seguro y en paz allí arriba, a 30 metros de altura sobre un andamio de 

fierros oxidados, que en suelo firme. Allí estaba más cerca del cielo y de las 

imperecederas estrellas, y más lejos del inestable y derruido mundo que habitaba todos 

los días. 

Cuando calculó que faltaba aproximadamente una hora para que terminara su turno, 

Almandro se irguió, tomó la leña, alimentó las antorchas para que brillaran más que 

nunca y empezó a actuar como si hubiera pasado toda la noche en absoluta guardia. De 

esa manera creía mostrar a sus superiores que hacía buena letra, cuando traían a su 

relevo. Sin embargo, para la O.L.A. seguía siendo un soldado entre muchos, un número 

más para hacer bulto y así asustar al Gobierno y disuadir a otros grupos armados de 

tomar el poder antes de que ellos lo hicieran. Todavía era de noche, pero Almandro 

podía sentir el sol acercándose al horizonte. Era un cambio sutil, pero se podía notar 

cómo el negro profundo se aclaraba lentamente. 

A lo lejos, como a 500 metros, se veía difusamente un errante caminando a nivel del 

suelo. Era un hombre de unos treinta años que avanzaba a un metro sobre el pavimento, 

como en una plancha invisible. Aun en las penumbras era fácilmente detectable por su 

mancha de luz, que en este caso cubría completamente su hombro izquierdo y lo hacía 

brillar en un tono blanco amarillento particular. El resto de su cuerpo desnudo era del 

color grisáceo claro característico. A cada paso, dejaba un pequeño agujero donde había 

"apoyado" el pie, y cuando algo se le atravesaba, como un poste de luz antiguo, el 

objeto simplemente era desplazado hacia un costado, como si el hombre estuviera 

vestido con un manto invisible e intocable. 

"Por fin uno que al menos corre los escombros que ocasionan los otros", pensó 

Almandro, mientras el errante se abría paso entre un edificio derrumbado, creando un 

nuevo pasaje. Era todo un espectáculo, cuando no ponía en peligro la vida del 

espectador: el concreto, acero y vidrio eran empujados suavemente pero con una fuerza 

inmensa. La materia se molía a su alrededor a medida que avanzaba, y todo lo que 

estuviera por encima de su cabeza le caía con todo su peso, deslizándose para todos 
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lados a una velocidad cada vez mayor. Al ver que la cantidad de escombros que 

disparaba el errante era considerable, Almandro se apresuró a sonar la campana una vez 

para indicar que existía una amenaza leve. Luego sonó cinco veces más para indicar que 

el errante se encontraba a 500 metros de su ubicación. Repitió el ciclo unas diez veces 

más hasta que el errante llegó a una zona despejada. 

¡Echeverría! --gritó alguien desde el suelo unos minutos más tarde. Era su sargento--. 

¡Tu relevo! 

Almandro bajó con rapidez y habilidad por entre los caños del andamio. Cuando estuvo 

lo suficientemente cerca del piso dio un salto y cayó justo enfrente de su compañero 

vigía. Éste se limitó a estrechar su mano y a trepar la atalaya sin decir una sola palabra. 

El sargento Caretti lo miró ascender y cuando hubo llegado a su posición, se dirigió a 

Almandro: 

--¿Amenaza de nivel uno a 500 metros? 

--Sí, señor. Varón, treinta años, mancha en el hombro izquierdo, por lo que pude 

observar. 

--Marque en el mapa su última ubicación conocida --dijo Caretti, a través de su espeso 

bigote, mientras sacaba un abultado rollo de cuero de su morral. Lo desplegó en el suelo 

y se puso en cuclillas. 

--Avenida 5, calle 11. 

--Bien --el sargento ubicó una hoja de tilo recortada rudimentariamente en forma de "F" 

entre las demás y quitó cuidadosamente el alfiler clavado paralelamente al cuero que la 

sostenía. Luego la pinchó donde Almandro había señalado y se volvió hacia él--. Ya 

está. ¿Usted es al que transfirieron hace poco, no? Le informo: éste es bien conocido. Le 

decimos "Franco", por el hermano del cabo Pulqui, que dice que se parece de cara. ¡Qué 

despojo hinchapelotas! No hace más que dar vueltas e ir y venir entre sectores. En fin. 

Mejor tenerlo vigilado. Tiene buena vista, soldado. Buen trabajo. 

Caretti enrolló el mapa de cuero, se puso de pie y gritó al hombre que ahora ocupaba el 

puesto de vigía: 

--¡Monzón! ¡Manténgame informado del paradero del errante! ¡Mientras pise este 

sector, es responsabilidad nuestra! 

--¡Sí, señor! --se escuchó la voz apagada desde el andamio. 

--Bien, bien, bien. Voy a inspeccionar e informar a las patrullas. Y recién empieza mi 

día. Movidita la vida de soldado, ¿eh? --le dijo Caretti a Almandro, que se limitó a 

asentir--. Suerte la suya que su día ya terminó. Vaya, descanse pero esté atento. Puede 

que lo necesitemos para vigilar al errante. 

--Sí, señor. 

El sol comenzaba a bañar la avenida principal y ya se sentía que iba a ser un día 

caluroso y húmedo. Almandro caminaba hacia su tienda sin apuro. Estaba cansado pero 

le gustaba tomarse su tiempo para contemplar la escena que cada amanecer pintaba en 

aquella pila de escombros y chatarra en la que vivía. Cuando Almandro nació, los 

errantes habían llegado hacía rato, así que nunca supo cómo era la vida en las ciudades 
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de antes. Sin embargo, siempre se entretenía imaginando las calles limpias, la gente 

yendo y viniendo, los edificios en una pieza y tan altos que no se llegaba a ver dónde 

terminaban... En el fondo, sabía que no debía ser así; que seguramente era todo una 

mierda igual, pero no le importaba. Le asombraba lo radicalmente diferente que era la 

vida en aquél entonces, considerando que habían transcurrido ya unos 150 años desde la 

singularidad. Siempre se detenía en una inscripción grabada en un pedazo de mármol 

que decía: "9 de julio" y pensaba qué pudo haber pasado en esa fecha para que valiera la 

pena escribirla en piedra. También se preguntaba si para sus antepasados aquel lugar 

tenía tanta importancia como para la O.L.A. ahora, que habían renombrado el camino 

como "Avenida 1". Servía de punto estratégico vital para apostar andamios de vigilancia 

y para movilizar patrullas y recursos a lo largo del Centro de norte a sur; lo mismo que 

la Avenida 6 y la 10 en el eje este-oeste. 

Al llegar a su tienda se desplomó sobre su manta sin siquiera saludar a sus compañeros, 

que recién se levantaban. Tampoco tenía mucho trato con ellos; sus horarios siempre 

iban a contramano de la mayoría, así que poco podía compartir con ellos más que el 

techo de cuero bajo el que dormían. Con quien sí tenía ganas de hablar era con María, la 

vigía del andamio 6/B. Día por medio le asignaban la cocina en el mismo horario que a 

él, aunque a veces estaban en secciones distintas. Habían charlado un par de veces 

mientras realizaban las tareas de la cocina (y en los recesos, mientras la mayoría jugaba 

al fulbo, usando a los errantes de arco móvil, o timbeaba con los dados, o trataba de 

adivinar su suerte con distintas formas de geomancia) y a Almandro le parecía una 

mujer fascinante y única, aunque ella no demostrara demasiado interés en él. Pero a él 

no le importaba; sólo estar con ella era suficiente para alegrar su día. 

Pensando en ella se quedó dormido. Y con ella soñó, imaginando que la luz rosada del 

amanecer recortaba su silueta, mientras caminaba por el horizonte con los brazos 

extendidos para mantener el equilibrio. 

  

*** 

  

Al llegar el mediodía lo despertó uno de sus compañeros de sector, Álvarez, metiéndole 

una cola de zorro en la oreja. Almandro reaccionó instintivamente y se pegó una fuerte 

cachetada que le dolió inmediatamente. 

--Siempre el mismo vos --le dijo Álvarez, entre risas. 

--Sí, vos también, hijo de puta --le contestó Almandro frotándose la cara, roja de ira y 

vergüenza--. ¿No te cansás nunca? 

--Cuando te avivés te dejo de joder. Además te tenía que despertar igual. Así es más 

divertido. 

Almandro no quiso seguirle el juego y se levantó sin decir más nada. Para sus adentros, 

puteó al superior que le asignó a Álvarez para que lo despertara. Pero también agradeció 

que la O.L.A. no le quitara tiempo a sus oficiales haciendo que estuvieran encima de los 

soldados constantemente. Esto, a la vez que le daba a Almandro una cierta sensación de 

libertad, también lo obligaba más efectivamente a estar pendiente de sus horarios para 

reportarse frente a sus superiores en tiempo y forma. 



127 

A lo lejos, en el cielo, pudo distinguir a una pareja de errantes (dos mujeres jóvenes 

tomadas de la mano) que había pasado muy cerca del techo de su carpa hacía unas 

semanas. Observó que cada vez estaban más lejos y más alto, y lo interpretó como una 

buena señal para ese día. Tomó su ropa y se dirigió a las duchas, donde el encargado le 

entregó un cuenco con agua y una barra gastada de jabón. Ante la mirada inquisitiva y 

quejumbrosa de Almandro, el encargado respondió: 

--¿Cuándo creés que fue la última vez que llovió? Casi no hay reservas. Si querés darte 

un baño de inmersión, mirá, por allá tenés la Bahía de la Plata. 

Almandro miró al sudeste, a donde el soldado había señalado con la cabeza, y se quedó 

pensando: "Malditos errantes que removieron todo y llenaron el río de porquerías... 

¡Qué lindo haber nacido antes y disfrutar del agua antes de que se estropeara!". Una vez 

que se limpió como pudo y se vistió, Almandro se presentó frente a su sargento para que 

le asignara las tareas del día. Éstas incluían: ejercicio físico de distinto tipo, prácticas de 

combate cuerpo a cuerpo y a distancia, reubicación de tiendas próximas a errantes, y 

confección y reparación de vestimentas. 

A las cinco de la tarde le tocó, como ya sabía, las tareas de cocina y limpieza. Sin un 

minuto de sobra, fue corriendo a la cocina de su sector, una toldería alta sostenida por 

troncos y caños, con mesas a lo largo para preparar la comida y servirla en los cuencos 

de barro cocido y madera que se apilaban a un costado. Siempre esperaba que María 

estuviera allí, pero de todas formas no podía dejar de sorprenderse cuando 

efectivamente la encontraba al lado de su puesto de trabajo. Y esta vez no fue la 

excepción; la emoción de la posibilidad de intercambiar palabras y miradas con ella una 

vez más lo sobrecogió apenas la percibió a la distancia. 

--Hola --le dijo Almandro cuando llegó a su lado, mientras se ponía el delantal, 

ignorando completamente a su superior. 

--Buenas tardes, Echeverría --le contestó éste, detrás suyo, visiblemente fastidiado. 

--Buenas tardes, señor. Lo lamento, señor --dijo Almandro, más tieso que la mesa que 

tenía al lado. 

--Sí, laméntese, porque le va a tocar lavar los platos de toda la noche --dijo su superior. 

Luego se dio media vuelta y siguió con su rutina. 

--Bueno, hace un par de minutos que no me cagan a pedos, así que la tuve que haber 

visto venir --bromeó Almandro, sacándole una sonrisa a María. Y esta simple victoria lo 

llenó de energía durante toda la noche--. Y bien, ¿qué hay que hacer? 

--Cortá la zanahoria y después te digo qué más falta. No te quiero abrumar a ver si te me 

sobrecargás --le contestó ella, señalando unas canastas llenas de zanahorias muy 

pequeñas. 

--¿Qué pasó con esta cosecha? 

--Lo mismo que hace que todo sea una mierda: despojos. Un grupo de tres errantes 

semi-subterráneos masculinos y una femenina pasaron por el nuevo campo que habían 

cultivado en el sur, sector Santelmo. Si no fuera por las plantaciones en macetas nos 

estaríamos muriendo de hambre. Si tuviéramos el terreno de la antigua reserva 

ecológica... Pero no; está todo bajo el agua ahora. Antes de que aparecieran el río era 
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mucho más bajo. 

Había en las palabras de María un claro y profundo desprecio hacia los errantes. Y en 

algunas conversaciones, se dejaba entrever que su adhesión a la causa de la O.L.A. 

estaba impulsada por un odio visceral a la manera en que el Gobierno manejaba (o 

mejor dicho, no manejaba) la vigilancia, prevención y atención hacia la gente frente a la 

acción errante, algo que la O.L.A. llevaba a cabo impecablemente. La razón de 

Almandro para unirse al movimiento era más cobarde o egoísta: echado de casa por sus 

padres cuando nació su hermano y sin formación, experiencia o interés en trabajar en el 

campo o en alguna otra de esas tareas que sostenían a la sociedad (porque todas 

requerían un sacrificio enorme), fue deambulando por la ciudad hasta que un oficial de 

la O.L.A., en un reclutamiento, se percató de su excelente vista y le prometió comida y 

refugio a cambio de un trabajo relativamente sencillo. Pero esto era algo que Almandro 

trataba de ocultarle a María, por miedo, paradójicamente, a parecer un cobarde a sus 

ojos llenos de fervor ideológico. 

¡Qué mierda, che! --se limitó a responder entonces Almandro--. Parece que lo hicieran a 

propósito. 

--Estoy bastante segura de que lo hacen a propósito. Que nos castigan por algo --le dijo 

ella, mientras cortaba el último zapallo de su pila. 

--Sí... --dijo simplemente Almandro, dejando una pausa mientras pensaba cómo decirle 

que no estaba de acuerdo de una manera amigable y articulada. Cuando finalmente 

encontró por qué no le convencía el argumento de María, respondió--. Aunque para 

castigar a alguien hay que hacerle saber que es un castigo y aclararle qué hizo mal, ¿no? 

Yo pienso que directamente disfrutan de cagarnos la vida o que están en su mundo y no 

tienen idea de lo que nos hacen. 

Al principio María se había interesado por lo que Almandro estaba diciendo, pero el 

tema había removido recuerdos y sentimientos en ella que no quería discutir en ese 

momento. 

--O no piensan y listo. Son como animales, o peor: son como la lluvia o un terremoto. 

Sólo pasan y listo --dijo. 

Almandro se dio cuenta de que se había metido en un asunto sensible para ella y se 

maldijo por no haberlo previsto. Rápidamente entonces, cambió el curso de la 

conversación hacia caminos más seguros y conocidos: "¿Qué toca hoy, guiso de 

vuelta?"; "¡Cómo extraño la polenta! ¿Vos no?"; "¿Será que va a llover algún día?" Por 

suerte, María pareció recobrar el humor animado y sarcástico que tanto le gustaba a él. 

Cuando ella no lo veía, soltó un gran suspiro de alivio. 

Unas horas más tarde, cuando la noche sólo era cortada por la luz de las velas y de 

algunas fogatas, mientras servían la cena, apareció un oficial escoltado por dos soldados 

uniformados. A Almandro le llamó mucho la atención cuando lo vio a lo lejos, puesto 

que la guardia no era necesaria a menos que fueran a cruzar o a acercarse a la frontera (y 

eso era poco probable; los oficiales de mayor rango jamás se alejaban demasiado de 

Comoropý). María notó que Almandro escudriñaba algo a la distancia y le preguntó: 

--¿Qué pasa? 

--¿Eh? Ah, eh... parece que viene un oficial para acá. Por las insignias creo que es un 
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Teniente Coronel. 

María se apresuró a limpiarse las manos en el delantal y a ordenar los restos de comida 

en la mesa. Almandro, por las dudas, hizo lo mismo, y ambos volvieron al trabajo sin 

decir una palabra. 

--Buenas noches. Teniente Coronel Ernesto Sestián Castillo --dijo el hombre, con su 

escolta firme a su lado. Almandro estaba seguro de que servían para imponer presencia 

y nada más; cosa que lograban. 

--Buenas noches, señor --cantaron los dos a coro, haciendo la venia. 

--Espero no estar interrumpiendo mucho su trabajo. Es una labor encomiable. 

--No, señor. Estábamos a punto de terminar, señor --contestó María, rígida. 

--Bien. Acompáñeme un segundito por aquí --dijo, y apartó a María de Almandro y de 

los curiosos soldados que aguardaban su ración de comida--. De todos modos, no quiero 

ocuparla demasiado. El motivo que me trae hasta aquí es que estoy buscando reclutas 

para una misión especial y me han dicho que usted, señorita Oncocha, es una de 

nuestras más fieles soldados. 

--S...sí, así es, señor --respondió ella, tan nerviosa que no parecía la misma. 

--Me han dicho también que es muy astuta y conoce bastante bien el Cordón Medio. Si 

está dispuesta, venga a verme en cuanto termine sus tareas y le daré los detalles. 

--¡Sí, señor! 

Almandro, que había parado la oreja especialmente para oír lo que decían, estaba 

impresionado de la fama que se había hecho María dentro del movimiento. Se quedó 

paralizado, pero cuando vio que el Teniente daba la media vuelta para irse, algo dentro 

de él se disparó y le hizo decir: 

--¡Espere... señor! --el oficial se le quedó mirando sin decir nada, pensando si esa forma 

de dirigirse hacia él contaba como insolencia o no--. Me ofrezco de voluntario para la 

misión, señor. 

--Nombre y apellido, soldado. No todos tienen la fama de la señorita Oncocha, ¿sabe? 

--Sí, lo lamento, señor. Almandro Echeverría, señor. 

--¿Y por qué cree que lo vamos a reclutar? ¿Qué tiene de especial para ofrecer a la 

misión, además de ser un espía aficionado? 

--Bueno... fui vigía nocturno en el andamio 9/A por dos años y diez meses. Y hace unas 

semanas me trasladaron al andamio 7/A. 

--Tiene una vista realmente excepcional, señor --dijo María, para sorpresa de ambos--. 

Y lo conozco hace tiempo. Podría ser muy útil. 

--Mmm... necesitábamos un cuarto recluta que actuase de vigía... --contestó 

pensativamente el Teniente--. Si está segura de sus capacidades y considera que puede 

estar bajo sus órdenes sin problemas, es suyo. 
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--Sí, señor --contestó ella--. Pero, si me permite, señor; no entendí por qué estará bajo 

mis órdenes. 

--Porque usted comandará la expedición, señorita. Ha mostrado dotes de liderazgo en el 

pasado y confiamos en que, en sus manos, la misión será un éxito. 

--Sí, señor. ¡Gracias, señor! 

--Entiendo por lo tanto que acepta. Cuando se presenten en los cuarteles, les daremos el 

informe detallado. Hasta entonces. 

Tanto María como Almandro hicieron la venia y vieron al Teniente alejándose 

rápidamente por donde había venido. Relajado, Almandro le sonrió a María, que a su 

vez le devolvió la sonrisa con el triple de alegría y entusiasmo. 

  

  

II 

  

--Muy bien, señores y señorita --comenzó a decir el Teniente Coronel Castillo una vez 

que estuvieron todos reunidos en su despacho. El lugar parecía por fuera como cualquier 

otra tienda de campaña, sólo que más grande. Pero por dentro, era mucho más amplio y 

tenía paredes de ladrillo, con una pequeña abertura como puerta. Era algo lo 

suficientemente precario como para reconstruir fácilmente frente al paso de un errante 

pero lo bastante lujoso para un oficial. Tenía incluso un escritorio de madera, dos sillas 

y una cama en la parte de atrás, levemente oculta detrás de una cortina. El Teniente se 

sentó de su lado del escritorio y le dejó la otra silla a María, que se quedó parada e 

inmóvil durante todo el informe--. Han sido elegidos para una misión de rescate dentro 

del Cordón Medio. De más está decir que es una operación que requiere de la mayor 

discreción y sutileza posibles --al decir esto, dirigió su mirada especialmente a Tito y 

Luciano, las dos "topadoras", de las cuales los oficiales siempre desconfiaban--. A partir 

de ahora no podrán revelar a nadie los detalles de la misión. Su objetivo es infiltrarse en 

un perímetro donde creemos que tienen capturado a uno de nuestros oficiales, el Capitán 

Javier López Ibáñez. El Capitán fue capturado junto con algunos de sus hombres 

mientras supervisaba una entrega de provisiones hace unas semanas y no habíamos 

podido localizarlo hasta ahora. Es de vital importancia recuperar al Capitán sano y 

salvo. Y no se preocupen por los demás soldados; al Capitán Ibáñez seguramente lo 

mantienen vivo porque necesitan sacarle información, pero a los demás ya los habrán 

vendido como esclavos o como comida. 

La última frase les había dado escalofrío a todos, por varias razones, pero nadie dijo 

nada. "Aunque nos duela dejar abandonados a compañeros del movimiento sólo porque 

para el alto mando somos desechables, lo que dice el Teniente es cierto", pensó 

Almandro. "En el Cordón Medio todos deben cumplir una función y todos deben 

obedecer y servir a alguien o estar dispuestos a morir intentando escalar posiciones, para 

ser el que manda las órdenes. Pensándolo bien, tal vez la militancia sea lo mismo, pero 

por lo menos nos ayudamos entre nosotros cuando hay problemas. Allá, en cambio, 

cada uno se vale por sí mismo y para sí mismo". 
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El Teniente continuó: 

--La señorita Oncocha se encargará de supervisar la misión y coordinarlos a ustedes 

tres, que vienen a reforzar sus ojos, oídos y músculos. Arana y Palermo abrirán camino 

entre los escombros y la vegetación, siempre cuidando de hacer el menor ruido posible, 

o de disimularlo al menos. Echeverría se subirá periódicamente a algunos edificios que 

tenemos marcados como estables para hacer un reconocimiento de la zona. 

Acompáñenme al mapa; allí les indicaré exactamente por dónde deben avanzar. 

Salieron de su despacho y fueron a otra carpa, un poco más grande que la del Teniente 

pero construida de igual manera. Almandro se sentía abrumado y nervioso por la 

responsabilidad que les estaban entregando y porque por fin parecía que iba a hacer algo 

importante para la O.L.A. "Y para colmo, voy a estar bajo órdenes de María en una 

situación muy peligrosa, así que tengo que estar bien despierto", pensó. 

La tienda estaba custodiada por un soldado de pie, arqueado y apoyado levemente con 

las dos manos sobre una espada liviana y notablemente filosa. Cuando vio que el grupo 

se acercaba, con el Teniente a la cabeza, se incorporó completamente, se cargó la 

espada al hombro e hizo la venia. El Teniente ingresó a la carpa sin siquiera saludarlo y 

el resto hizo lo mismo. Adentro había dos habitaciones cerradas separadas por una pared 

de ladrillos: una tenía un escritorio con un mapa de papel y varias figuras pequeñas 

talladas en madera; y la otra funcionaba como un archivo, con pilas y pilas de papeles 

clasificados con distintos colores dentro de grandes contenedores de plástico subidos a 

carretillas. En esta habitación se encontraban dos mujeres oficiales revisando uno de los 

contenedores, y cuando vieron que el Teniente traía gente extraña, decidieron bajar la 

cortina. Entraron en la otra habitación y Almandro se lamentó de no poder aunque sea 

hojear alguno de todos esos documentos históricos (muchos de los cuales contarían 

historias fascinantes, seguramente). El Teniente Castillo les hizo señas para que se 

acercaran hacia el escritorio y los cuatro quedaron fascinados con el tamaño y el nivel 

de detalle de aquél mapa. Superaba con mucho a los rudimentarios mapas de cuero que 

se usaban para los errantes, aunque, naturalmente, era mucho más difícil de 

confeccionar y preservar. Estaban frente a una verdadera obra de arte, en pocas 

palabras, pero no tenían tiempo de admirarla; lo que les interesaba en ese momento era 

la valiosísima información que contenía. El Teniente trazó la ruta más recientemente 

explorada y chequeada y les dio indicaciones a cada uno según su rol en la misión. 

Almandro tenía que memorizar especialmente el camino, ya que necesitaba conocer con 

exactitud dónde se encontraban las calles cerradas y los búnkers de las distintas 

pandillas para saber hacia dónde prestar más atención (por suerte esto último lo conocía 

María bastante bien también). Las topadoras tenían un trabajo más sencillo, en ese 

sentido: sólo tenían que preocuparse cuando les tocara remover escombros, ni antes ni 

después. Y a María le tocaba nada más ni nada menos que guiarlos a todos, decidir qué 

caminos alternativos tomar, ordenarles cómo proceder y asegurarse de que ninguno 

fuera visto. 

--Parten el lunes próximo a las 0300 horas, vestidos de civil y cargados lo más 

ligeramente posible --concluyó el Teniente, luego de cerrar los últimos detalles de la 

operación--. Además de dos cerbatanas con veinte dardos envenenados y dos machetes 

para los cuatro, se les dará a cada uno la dotación estándar de tres cuchillos pequeños, 

así que cuídenlos bien, practiquen y recuerden su entrenamiento: todo objeto es una 

posible arma. 
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*** 

  

La arena del reloj en el campamento perimetral parecía caer muy lentamente esa noche, 

mientras Almandro, María, Tito y Luciano esperaban a que se hicieran las tres en punto. 

Nerviosos, miraban la hora desde la carpa que habían reservado especialmente para 

ellos, en la frontera. Cuando el último grano de arena terminó de deslizarse por el 

embudo de plástico del reloj, María se puso de pie y les hizo una señal con la cabeza a 

los demás para que se pusieran en marcha. Tomaron sus morrales con provisiones, se 

ajustaron las facas enfundadas alrededor de sus piernas, cintura y torso, y salieron. El 

soldado que estaba de guardia allí esa noche dio vuelta el reloj mientras los veía partir, 

al tanto de la misión; luego lo reportaría a Castillo. A lo lejos oyeron el ruido 

característico de los errantes destruyendo una pila de escombros o algún edificio todavía 

en pie, pero se sobresaltaron como si hubiera sido una granada. A partir de ese 

momento, debían desconfiar de todo. 

--Amenaza nivel 2, a dos kilómetros de acá --dijo Almandro, después de asegurarse de 

que había oído bien las campanadas--. Al noroeste, por suerte. 

Cuando volvió el silencio continuaron, cruzando el límite del territorio de la O.L.A. y 

adentrándose en el Cordón Medio a través de la densa oscuridad. La luna llena les daba 

la suficiente claridad como para no tener que prender antorchas, lo cual había sido 

especialmente calculado para que pudieran pasar inadvertidos. Aunque, al mismo 

tiempo, los ponía en un peligro mayor, ya que las pandillas estarían más activas que 

otras noches. Sin embargo, era un riesgo que debían tomar, ya que si tenían que 

mezclarse entre los traficantes, mafiosos y sicarios que manejaban la zona, era 

preferible hacerlo una vez adentro, sin haber llamado la atención de los vigías enemigos 

con una antorcha, lo cual delataría su origen y ubicación constantemente y desde el 

principio. 

Caminaron durante una hora, sin encontrarse con nadie (excepto un errante niño, 

sentado con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en una mano) y con pocos 

inconvenientes con los escombros y la maleza. De fondo se oían gatos en celo o algún 

animal cazando ratas y palomas, lo cual les permitía disfrazar el ruido de su paso como 

sonidos comunes de la noche. Había algunos senderos marcados entre la vegetación, 

pero era mejor moverse evitándolos, aunque fueran sutiles, para no arriesgarse a 

cruzarse con alguien. María parecía conocerse cada rincón de cada lugar por el que 

pasaban, y parecía perderse en sus pensamientos aunque por fuera mostrara estar 

completamente alerta a todo su entorno. Estaban a mitad de camino y la luna se estaba 

cubriendo detrás de un velo cada vez más espeso de nubes, por lo que decidieron hacer 

una pequeña parada hasta que se despejara un poco. Cuando encontraron un edificio 

seguro, tomaron un pequeño descanso y evaluaron la zona. María les ordenó que 

hicieran un reconocimiento rápido y que volvieran para refugiarse. Almandro se trepó al 

punto más alto de la estructura semi-derruida y confirmó que el camino estaba libre y 

que iban en la dirección correcta, pues pudo distinguir las fogatas de la comunidad 

independiente a la que se dirigían, junto con su edificio más alto, que era tal y como lo 

había descrito el Teniente Castillo. Para cuando Almandro volvió al punto de reunión 

(el baño del departamento en el que se habían instalado), las topadoras habían hecho su 

trabajo, moviendo unos escombros que necesitaban correr para continuar, y estaban 
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charlando con María sobre cómo habían llegado a la O.L.A. 

--Después, fui buscador. El plástico era mi prioridad, más que el metal, y a todos nos 

entrenaban para reconocer lugares donde hay oro o joyas también. Y claro, siempre nos 

palpaban de arriba a abajo cuando volvíamos --estaba diciendo Luciano, con una risa 

exagerada al final de cada oración--. Ya no quedan cajas fuertes o lugares así sin abrir 

igual. Es al pedo seguir buscando. Todo lo que había ya se lo llevó la misma gente que 

lo tenía, o se lo robaron o necesitás un taladro gigante como dicen que existían antes, 

para desenterrarlo. 

--¿Y cómo saben qué plástico usar? Eso siempre me dio curiosidad --dijo Almandro, 

entrando y sentándose en la ronda que habían hecho alrededor de una pequeña fogata en 

el rincón del baño. Luciano lo miró como si su pregunta hubiera estado desubicadísima, 

como si le dijera que no estaba hablando con él y que nadie lo había invitado. "Si creés 

que ella va a arriesgar su carrera militar por un tipo, esperá sentado", pensó Almandro, 

sin profundizar en qué significaba eso mismo para él. 

--Bueno --comenzó a responderle en un tono bastante soberbio--, es un pequeño secreto 

profesional de buscadores y herreros, pero no es nada del otro mundo. La gente de antes 

imprimía generalmente unos numeritos en el plástico para distinguirlos según el tipo de 

material que usaban. Porque ellos mismos fundían el plástico de cosas que ya no usaban 

para volverlo a usar. Y como generalmente no podés mezclar cualquier plástico con 

otro... Si te fijás --le dijo específicamente a María, mostrándole su tupper de 

provisiones--, nosotros también le ponemos numerito, por si tenemos que fundirlo de 

vuelta, ¿ves? 

María parecía interesada, pero seguía con la mirada baja y las cejas ligeramente 

fruncidas. 

--Claro... --dijo Almandro, tomando su tupper y observándolo desde todos los ángulos. 

Tito, a su derecha, estaba callado, compenetrado en rascarse la oreja a fondo. 

--¿Vos, Tito? ¿Siempre fuiste topadora? --le preguntó Almandro, para cambiar el centro 

de atención lejos de Luciano. 

--¿Yo? Sí, claro. Es algo sencillo pero que no lo puede hacer cualquiera, así que me 

gusta hacerlo --fue todo lo que dijo, y como no siguió, Luciano lo miró a Almandro y le 

preguntó: 

--¿Vos, enano? ¿De dónde venís? 

--Yo... siempre fui soldado raso y me quedé en la base, lavando, cocinando, haciendo 

guardias... Hasta que conseguí el puesto de vigía hace unos años, que es lo que más me 

gusta por ahora. 

--¿Pero antes de enrolarte? --insistió. Parecía hacerlo sin mala intención, por simple 

curiosidad, pero era un tema que no le agradaba recordar demasiado. 

--No es nada del otro mundo --se mintió Almandro--. No hay mucho que contar. Había 

corrido la bola en mi pueblo (soy de Merlo) de que había llegado alguien reclutando, y 

como quería irme de ahí lo antes posible y no sabía qué hacer, me anoté. Y la verdad 

que estoy mucho mejor y me siento seguro acá, porque todos nos cuidamos entre 
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nosotros. Allá afuera todos se cuidan su propio culo. 

Todos asintieron en silencio, mostrando que estaban totalmente de acuerdo y que habían 

pasado por situaciones muy parecidas. 

--Faltás vos María --dijo Luciano--. ¿Cuál es tu historia? 

--Prefiero no dar detalles personales de mi pasado. 

--A nosotros no nos tenés que esconder nada --insistió Luciano--. Vamos, que acá todos 

estamos en la misma. 

--Si quieren saber... Nací acá. Acá acá, en el Cordón. Mis viejos eran andinos peruanos 

y los persiguieron por todos lados, hasta que llegaron a las pampas y los persiguieron 

más todavía. Así que fueron a parar a Buenos Aires, donde les dijeron que en Vieja 

Capital había leyes y gente que los protegerían. Gente de mierda... Obviamente cuando 

llegaron casi los prenden fuego vivos (literalmente) y no tuvieron más opción que 

refugiarse en el Cordón, donde irónicamente la pasaron mucho mejor que antes. Tan 

bien la pasaron que me tuvieron a mí, sin ponerse realmente a pensar en lo que significa 

acá que un inmigrante tenga una hija, encima posible productora de más negritos 

cabeza... Porque si algo aprendí en el poco tiempo que viví en el Cordón es que acá 

podes zafar de la policía, el Gobierno, las leyes y todo eso, pero de los escuadrones 

maltusianos no zafás en ningún lado, excepto en la O.L.A., donde terminaron cayendo 

mis viejos. Llegaron corriendo al perímetro cuando tenía trece, pidiendo asilo porque 

alguien finalmente nos delató. Ahí aprendí a no confiar demasiado en nadie y a no 

contar alegremente por ahí de dónde vengo, porque te cagan, ya sea porque les gusta 

joderte o porque, como bien dijo Almandro, se cuidan el culo. La cuestión es que la 

O.L.A. los acogió, los puso a hacer tareas comunitarias y a mí me empezaron a entrenar. 

Yo estaba más que feliz por aprender a defenderme contra toda esa basura de allá afuera 

(o de acá, bah), y mis viejos me dejaron hacerlo encantados de tenerme lejos. Ah, 

porque no aclaré: la pasaron bien hasta que me tuvieron, y ahí la empezaron a pasar mal. 

Entonces preferían no verme y hacer de cuenta que nunca existí, porque así funciona, 

así es más fácil todo. Mi vieja murió algunos años después de llegar a la O.L.A. y mi 

viejo hace unos cinco años. Yo sigo en pie, mejor que nunca y preparada para morir, si 

es necesario, defendiéndome a mí y a los míos. Sigo prefiriendo mi vida a la de ellos, y 

por eso he estado sirviendo al movimiento en lo que pueda, desde la cocina hasta en 

misiones de atraco y recuperación de provisiones. Fin. 

Las lágrimas corrían por las mejillas de María, pero en ningún momento se le quebró la 

voz. Almandro jamás había escuchado la historia completa; siempre había deducido 

gran parte de ella por pequeños comentarios que hacía María, pero esta era la primera 

vez que la escuchaba hablar tanto y con tanto dolor sobre su pasado. 

--Ya tenemos que irnos --dijo finalmente, en medio del silencio que dejaron los 

pensamientos y la angustia del resto--. Debemos haber pasado una hora ya acá. Coman 

rápido sus raciones y guarden todo. No más descansos hasta que hayamos vuelto con el 

Capitán. 

  

*** 
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Las nubes no se habían dispersado mucho, pero la luna iluminaba lo suficiente como 

para seguir caminando lentamente sobre las pilas de ladrillos, carrocerías y postes que 

cubrían el suelo. De a poco, las grandes fogatas de las distintas comunidades fueron 

apareciendo en el horizonte y en algunos edificios comenzaron a verse luces entre los 

barrotes de las ventanas. También había muchas casillas y tiendas con techo de chapa 

(casi nunca de ladrillos) y paredes de barro y paja, con huertas en el fondo y algún que 

otro perro vigilando la entrada. El grupo iba en silencio, con María y Almandro al frente 

y las topadoras por detrás. En cada cruce miraban bien para cada lado, pero intentaban 

no llamar mucho la atención de la gente que empezaba a aparecer reunida en pequeños 

grupos alrededor de una fogata sobre ruedas de metal. 

--La noche es traicionera acá --les había dicho María antes de seguir viaje--. La gente 

honesta, los refugiados e indigentes, generalmente se encierran o se tapan con una 

frazada antes de que baje el sol. Los que van a ver son narcos, matones y proxenetas, 

(que de día están igual, pero más tranquilos) que se ponen a hacer negocios 

generalmente en ronda con un fuego en el medio. Y es muy fácil saber cuán peligroso es 

un grupo: cuanto más grande sea el fuego, más peligrosos son. Porque la leña es 

carísima; la gran mayoría la traen de no sé dónde y obviamente hay una mafia enorme 

detrás de eso que hace que sólo ellos mismos puedan usarla. Y también se vuelve un 

símbolo de poder: los más ricos son los que más pueden desperdiciar, y más 

desperdician para mostrar cuánto más ricos son que el resto. 

Las palabras de María resonaban una y otra vez en la cabeza de los demás, ya que las 

situaciones que describían se cumplían a la perfección. Almandro hasta llegó a ver (con 

el rabillo del ojo, para no delatarse) que en una fogata alta y brillante uno de los que 

conversaban llevaba un anillo brillante en el dedo mayor izquierdo y hasta un arma de 

fuego en la cintura, con la bolsa de pólvora colgando al lado, tal y como se imaginaba 

cuando le contaban de las pistolas del alto mando. Y muy frecuentemente se 

encontraban con un grupo de gente haciendo apuestas alrededor de un errante. Se 

apostaba, cuando el errante llegaba a cierta inactividad, sobre qué miembro movería 

(pies, brazos, cabeza, torso), qué acción haría dentro de los siguientes quince minutos 

(agacharse, pararse, caminar, detenerse) y, si se quedaba quieto por más de diez minutos 

después de cerradas las apuestas, ganaba la casa. 

Siguieron caminando, apurando un poco el paso ante la mirada inquisitiva de algunos. 

Doblaron una esquina y cuando vieron que nadie los seguía ni podía verlos, se 

detuvieron. 

--Acá estamos seguros. Rápido --dijo María en voz baja, y ambos procedieron según lo 

planeado en la tienda del Teniente: las topadoras sacaron unas sogas y les sujetaron las 

manos a Almandro y María por detrás. 

--¡No tanto! --se quejó en un grito susurrado Almandro, sintiendo que la soga que le 

ponía Tito le cortaba la circulación. 

--No te quejés --le respondió éste. 

--Vos porque zafaste por ser gringo, sino no te gustaría una mierda. 

--Puede ser --dijo Tito, riéndose en voz baja. 

Luciano hizo lo mismo con María, pero con la soga mucho más floja. 
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--No suelten la soga o van a sospechar algo raro --ordenó María--. Y sujétennos bien 

con la otra mano. Vamos. 

Siguieron caminando y la pantomima dio resultado. Cada tanto alguno les gritaba una 

puteada a los "cabeza", recitaban los típicos lemas como "¡Menos es más!" o se 

burlaban de su situación. Uno llegó a gritarles: "¿Se los llevan de luna de miel a la 

parejita? ¡Que se los cojan bien hasta el fondo!", a lo que Tito y Luciano tuvieron que 

reírse para disimular. A Almandro le causó gracia por un segundo que pensaran que 

fueran pareja, pero inmediatamente se dio cuenta del peligro en el que se encontraban e 

hizo el esfuerzo de actuar triste y golpeado. Actuar asustado le salió naturalmente. 

Pasaron por cientos de lugares que María reconocía pero prefería olvidar, y por otros 

que, para su sorpresa, le sacaban una pequeña sonrisa en su interior. Sin embargo, 

empezó a notar (al igual que los otros), que el espacio por el que se movían era cada vez 

más abierto y llano, lo que hacía que estuvieran más expuestos y que hicieran más ruido 

cuando se abrían paso entre la vegetación con los machetes. Media hora más estuvieron 

caminando así, hasta que encontraron la señal de que estaban en el lugar correcto: el 

cartel destrozado de una antigua fábrica que ahora sólo ostentaba una A y una O de 

metal oxidado y retorcido. Era una estructura bastante amplia, de tres pisos, que se 

mantenía casi completamente entera, salvo por algunos muros derribados. Varias partes 

parecían reconstruidas con ladrillos nuevos, lo que les indicaba que era un lugar 

importante y seguro; tanto como para ser habitado y mantenido. 

El grupo se aseguró de que nadie los veía y se ocultaron detrás de unas plantas enormes 

de penachos. Agachados, las topadoras desataron a María y a Almandro. 

--Almandro --susurró María--, ¿ves algo desde acá? ¿Guardias? ¿Fogones? 

--Sí... Hay tres fogones visibles; uno en cada punta del predio y otro en el medio. 

Calculo que del otro lado hay otros tres. Guardias hay uno en cada fogón, pero también 

veo dos que van caminando juntos de un lado a otro, en la oscuridad. Son los más 

peligrosos; tienen armas de fuego. 

--Tenemos que esperar a que salgan --dijo María--. Estén atentos. 

Allí estuvieron un tiempo, viendo cómo los guardias iban y venían, charlaban 

ocasionalmente y jugaban con sus cuchillos. De repente, vieron a un grupo de personas 

saliendo detrás de la antigua fábrica. Una persona alta y de espalda ancha llevaba a 

alguien al hombro, atado de pies y manos. Otro, de igual complexión, llevaba unas 

sogas, una maza y unas estacas gruesas y largas como bastones. Otras dos personas iban 

detrás, ambas con armas de fuego. 

--¡Ése es el capitán! Vayamos despacio --indicó María--. Tenemos que acercarnos lo 

más posible. 

Luciano y Tito dejaron los machetes para ir más ligeros y hacer menos ruido, y 

recordaron el lugar para recogerlos más tarde. Mientras los cuatro avanzaban por entre 

la maleza y algunos escombros, se escuchaban lentos y perturbadores mazazos a la 

distancia. Ya sabían lo que iba a pasar (porque pasaba todas las noches, según el 

informe) pero no podían hacer nada hasta que no fuera el momento exacto para atacar. 

El hombre musculoso dejó al prisionero en el piso. Éste estaba tan golpeado y torturado 

que ni podía moverse. Mientras tanto se volvieron a escuchar los mazazos, esta vez para 
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la segunda estaca, a tres metros de la primera. Finalmente, mientras los otros dos 

observaban (un hombre gordo y bajito y una mujer con una figura escultural, ambos 

muy bien vestidos), los matones ataron las manos del prisionero a una de las estacas y 

sus pies a la otra, estirando un poco su cuerpo. La cuerda no estaba ni muy tensa ni muy 

floja: el torturado tenía que sufrir un tiempo antes de empezar a ser desmembrado. 

A unos diez metros se encontraba un errante niño, de la mano de la que parecía su 

madre, ambos acercándose lentamente al torturado. El niño tenía una mancha de luz en 

la coronilla pelada; la madre, de unos 50 años de edad, muy bajita, la tenía alrededor de 

todo su cuello, el cual era tapado parcialmente por su larga cabellera. De todos los 

errantes que estaban rondando la zona aquella noche, éstos eran los que menos habían 

llamado la atención de Almandro y los demás, precisamente porque parecían los más 

inofensivos. "Pero claro", pensó María, "son todos igual de destructivos, los muy hijos 

de puta". Los matones se dispusieron al lado de cada estaca, con la mirada rígida, 

esperando la orden. 

--Mirá, ya nos tenés hartos --dijo de pronto la mujer, mientras se acuclillaba para 

hablarle al prisionero de cerca. Éste hacía el esfuerzo por mirar a otro lado, pero ella le 

giraba la cabeza magullada y la sostenía, con sus dedos pulgares muy cerca de sus 

ojos--. Ésta vez no zafás. Si no nos decís cuáles son las rutas de escape de tu grupito de 

amigos, te dejo acá para que te despedacen de a poquito y te rompan los huesos uno por 

uno. 

El Capitán Ibáñez lloraba desconsoladamente, pero no emitía ni una palabra. Su cuerpo 

le dolía terriblemente, aún estando quieto, tirado en el suelo. 

Como el Capitán no respondía, la mujer se puso de pie, se sacudió el polvo del borde de 

su vestido y comenzó a hablarle a los errantes: 

--Ay, ay, ay, Paquito, Mariquita --dijo, poniéndose las manos en la cintura--. ¿Qué 

haríamos si ustedes no pasearan tanto por acá? Yo sé que no pueden escucharme, pero 

quería darles las gracias. Su ayuda es invaluable y estoy convencida de que lo seguirá 

siendo para el futuro de nuestra nación. Porque no nos van a abandonar, ¿no? No... ¡si 

ustedes han caído del cielo para erradicar las alimañas del mundo! 

--¡Lucía! --le espetó el hombre gordo--. No perdamos el tiempo, haceme el favor. 

La mujer, un poco ofuscada, se dirigió nuevamente al prisionero, esta vez sin agacharse: 

--Ibáñez, última oferta. ¿Nos va a dar la información sobre las rutas de escape, sí o no? 

Mirá que acá estamos nosotros solos. Es información muy valiosa y delicada la que 

tenés. Aprovechá que somos más benevolentes que otros --y como el Capitán seguía 

quejándose en silencio, continuó, dándose la vuelta y mirando a los errantes, que 

estaban cada vez más cerca--. Bueno, siempre está la posibilidad de que de repente nos 

escuchen la señora y su hijo y se compadezcan de vos. A ver: señora... ¡Señora! ¡Va a 

matar al pobre señor Ibáñez! ¡Peor: lo va a despedazar, a separarle la carne de los 

huesos, a triturarle los huesos y recién ahí se va a morir! ¡Por favor, deténgase! 

La mujer dio media vuelta y miró nuevamente al Capitán: 

--¿No ves? No quieren hacer caso. No puedo hacer más. Excepto liberarte, pero es un 

delito grave liberar a un convicto que encima es un enemigo de estado porque tiene 

información vital para el resguardo del pueblo bonaerense. Claro que si nos das la 
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información, ya no serías más un delincuente y podríamos liberarte legalmente. Pero 

depende de vos. Yo ya te di toda la ayuda posible. 

A continuación, la mujer dio una señal con la cabeza a los matones y éstos sujetaron 

firmemente las estacas. El hombre gordo dio media vuelta y se fue, simulando que 

dejaba al prisionero a su suerte, cuando en realidad se quedó frente a la puerta, ahora 

cerrada, por donde habían salido. La mujer, luego de mirar al Capitán a los ojos en 

busca de alguna respuesta, hizo lo mismo. 

María dio la orden silenciosa a Tito y Luciano y éstos comenzaron a unir los segmentos 

de las cerbatanas para lograr el mayor largo posible sin revelar su posición entre la 

maleza. María puteó por dentro, ya que no había forma de eliminar a los cuatro de un 

solo golpe. Los objetivos principales eran los torturadores, pero como no se habían 

acercado lo suficiente, debían hacer que los matones cayeran primero. María hizo señas 

para indicar esto mismo, haciendo que Luciano apuntara a uno y Tito al otro. Inhalaron 

profundo y esperaron la señal de María, que había desenfundado un cuchillo arrojadizo, 

al igual que Almandro. Éste estaba aterrado; nunca había matado a nadie, ni había 

estado tan cerca de hacerlo. Pero prefirió no pensar demasiado y dejarse llevar por la 

excitación y el embotamiento que los nervios estaban ejerciendo sobre él en ese 

momento. María le preguntó con la mirada a Almandro si estaba listo, y Almandro no 

supo qué le contestó, pero imaginó que le decía: "Creo que no lo voy a estar nunca, así 

que hagámoslo de una vez". 

Las manos de María se posaron suavemente sobre los hombros de las topadoras, cuyas 

miradas estaban fijas en los objetivos. Inmediatamente se escucharon dos soplidos tan 

sincronizados que parecieron uno solo. El sonido hueco de las cerbatanas le dio un 

repentino y efímero escalofrío a Almandro, aunque no sabía por qué. Las topadores 

entonces se apresuraron a dejar rápida y cuidadosamente las cerbatanas en el suelo para 

prepararse para el próximo paso. Sacaron sus cuchillos arrojadizos y se pusieron en 

posición. Mientras tanto, del otro lado de la maleza, a unos treinta metros, los matones 

tocaban su cuello y comenzaban a tambalearse mientras seguían empujando las estacas, 

incapaces de comprender lo que les estaba ocurriendo: los dardos habían dado en el 

blanco, depositado su veneno mortal y ahora yacían en el suelo, ocultos en la 

semipenumbra gracias a la torpeza instintiva de sus víctimas. Entonces, cuando uno de 

los matones estuvo a punto de desplomarse, María lanzó unas piedras hacia una pila de 

escombros, del otro lado del patio, hasta que una dio en una chapa que alertó a los 

torturadores. En ese preciso momento y sin perder un segundo, María se puso de pie y 

comenzó a correr con todas sus fuerzas. Luciano y Tito la siguieron y Almandro quedó 

último, tanto por su reacción tardía como por su velocidad al correr. Mientras dejaban a 

los matones atrás, cayendo de cara al suelo y retorciéndose levemente, los cuatro 

arrojaron sus cuchillos a los torturadores. El de María golpeó al hombre gordo en el 

cuello, justo por encima de donde se juntan las clavículas; el de Luciano dio en el pecho 

de la mujer; el de Tito pegó con el mango en el estómago del hombre gordo y el de 

Almandro falló por muy poco la pierna izquierda de la mujer. Todo había pasado tan 

rápidamente que los torturadores no habían tenido tiempo de reaccionar eficientemente 

frente a lo que estaba ocurriendo. Una vez que estaban cara a cara con ellos, todos 

menos Almandro tomaron sus cuchillos de combate cuerpo a cuerpo: Tito sacó su facón 

ancho, mientras que María y Luciano optaron por la daga reglamentaria, más liviana y 

manejable. El hombre gordo se estaba desangrando por la herida en la garganta, por lo 

que no podía pedir ayuda ni hacer nada más que apoyarse contra la pared y caer al suelo 

hasta morir. Almandro se quedó congelado en el lugar donde estaba, mientras los demás 
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se abalanzaban sobre la mujer. Ésta quiso gritar, pero inmediatamente Tito le puso una 

mano en la boca mientras María le cortaba el cuello y Luciano la apuñalaba repetidas 

veces en el pecho. 

--¡Almandro! --le dijo María, luego de comprobar que la mujer había muerto--. ¡El 

Capitán! 

Almandro se dio vuelta, todavía sin saber cómo sentirse, y miró a Ibáñez, todavía 

tendido y con los errantes empujando levemente su cuerpo. Los matones yacían con 

todo su peso sobre las estacas, y aún si no hubiera sido el caso, éstas habrían resistido lo 

suficiente como para hacer del Capitán una muñeca de trapo partida a la mitad. 

--La puta madre... --dijo María, frente a la inmovilidad de Almandro. Salió corriendo 

hacia el Capitán y comenzó a cortar una de las sogas a toda velocidad. Almandro, al 

verla, volvió en sí y se dirigió a hacer lo mismo con la otra. 

Las topadoras, mientras tanto, habían recogido sus cuchillos, tomado las pistolas de los 

torturadores y escondido sus cadáveres en un rincón oscuro, tapados por chapas y 

barriles carcomidos por el óxido. Luego, hicieron lo mismo con los matones. 

Los errantes (el niño sonriendo y la mujer con mirada pensativa) empujaban más y más 

el cansado y dolorido cuerpo del Capitán, hasta que María logró cortar la soga. 

Almandro seguía cortando la otra con todas sus fuerzas, y finalmente lo logró poco 

después que María. Las topadoras, habiendo escondido todos los cuerpos, se reunieron 

con ellos y tomaron al Capitán por los pies y las axilas. Luego, los cuatro pasaron por 

donde habían dejado las armas, guardaron las cerbatanas en sus morrales, se colgaron 

los machetes del cinto y empezaron a correr. 

  

*** 

  

El grupo corría hacia el este con extremo cuidado para no llamar la atención. Cuando la 

maleza comenzó a ser menos densa, María dio la orden de detenerse. A unos veinte 

metros, un errante mujer, de unos 20 años, caminaba a la altura de sus cabezas, 

descendiendo lentamente como si bajara unas escaleras invisibles. Alrededor de sus pies 

el pasto alto se curvaba, intentando escapar de la presión que lo terminaría aplastando. 

Una fina franja de luz le recorría su delgado cuerpo, por debajo de los senos. 

--Almandro --susurró--, la choza de nuestro contacto está por allá, ¿verdad? 

            --Sí... em... --respondió jadeando y limpiándose el sudor de la frente--. Sí, por 

allá. 

            --Bien. Quiero que te concentres y cada vez que nos detengamos mires 

alrededor por si nos persiguen --Almandro asintió--. ¿Llegás a ver a los guardias desde 

acá si te asomás? 

            Almandro sólo llegaba a distinguir dos fogones, un guardia calentándose las 

manos y el niño y la señora errantes, que ya habían dado la vuelta y ahora miraban para 

su lado. Si habían descubierto los cadáveres, no podía saberlo. 
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            --Veo uno, que no hace nada. Pero nada más. 

            --Bueno, sigamos entonces. Tito, cargate al Capitán al hombro. Luciano, 

agarranos del cuello por atrás a Almandro y a mí. Y si preguntan, decí que es un asunto 

de la Martínez; no van a preguntar más. Cuando vean los machetes y las pistolas no creo 

que pregunten mucho igual --dijo María, esbozando una sonrisa de victoria que a 

Almandro lo puso nervioso en vez de tranquilizarlo. Luciano intentó no pensar en lo 

suave que se sentía la piel de María y obedeció. 

Así fueron recorriendo las calles de tierra y los escombros, ocultándose en lo posible 

detrás de algunas chozas y edificios que empezaban a poblar la escena. Las calles 

estaban desiertas, pero debían tomar todas las precauciones. Siguieron un poco más, con 

el Capitán todavía semi-inconsciente por la fatiga y el hambre, hasta que Almandro vio 

a la distancia una tenue pero llamativa humareda saliendo del patio de una tienda de 

chapa. 

--¡Allí! --gritó en voz baja, señalando con el dedo. 

Llegaron hasta el lugar y vieron que la puerta de metal estaba entreabierta. Robles, un 

espía de la O.L.A. que se había infiltrado en el Cordón Medio hacía un año y medio, los 

miraba desde dentro con ojos cansados que se ocultaban detrás de un pelo largo y 

grasiento. 

--¿Robles? --preguntó María, con el cuchillo en la mano. 

--¿Oncocha? --respondió el hombre. 

--Rey rata --respondió a su vez María. El hombre, reconociendo el nombre en código de 

la misión, abrió la puerta por completo y los dejó pasar. 

--Rápido, rápido --dijo, cerrando la puerta detrás de Tito, que casi se golpea la cabeza 

con el techo--. Allí están las carretillas. Yo voy a apagar el fuego. 

Robles salió de la tienda, cerró la puerta detrás suyo y tomó la pala para tapar con tierra 

la fogata. Los demás se dispusieron a vaciar una de las carretillas (que tenían mantas, 

sogas y palas pequeñas) para meter al Capitán Ibáñez dentro. Tito lo colocó suavemente 

en el fondo de la carretilla, lo envolvió con una manta y le hizo morder un trozo de 

soga. 

--Es por su bien, Capitán --le explicaba María mientras lo amordazaban--. No nos 

podemos arriesgar a que sus quejidos nos delaten. Ya falta poco. Está en buenas manos. 

Luego lo taparon con otra manta más fina, las sogas y las palas. 

Cuando Robles volvió a entrar, el grupo ya estaba listo para continuar. 

--Buena suerte --les dijo, estrechándoles la mano a cada uno. 

--Su ayuda es invaluable. Gracias --respondió María. 

Se aseguraron de que nadie los viera y partieron. Almandro y María empujaban las 

carretillas, que aun con las ruedas aceitadas hacían un ruido espantoso a través del 

accidentado terreno. María empujaba la carretilla donde se escondía el Capitán, y 

aunque hacía un esfuerzo muy grande, lo disimulaba bastante bien. Tito se colocó detrás 
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de Almandro, sujetándolo del cuello con una mano y sosteniendo el machete que 

colgaba de su cintura con la otra; Luciano hizo lo mismo con María. Así comenzaron el 

tortuoso regreso, dando un rodeo para no pasar de nuevo por donde ya los habían visto. 

Evitaron hacer contacto visual con algunos grupos que seguían reunidos alrededor de 

los fogones y, tal como había predicho María, frente a las preguntas de algunos 

curiosos, simplemente nombraron el escuadrón Martínez y las preguntas se 

respondieron solas. Almandro comprendió tiempo después que se había disfrazado de 

condenado, y que lo que llevaba en la carretilla eran los instrumentos que 

supuestamente le obligaban a transportar para su propia tortura: las sogas ya había 

presenciado cómo se utilizaban, aunque se imaginó muchas otras formas de uso que 

luego prefirió no haber pensado; las mantas, se enteró más tarde, servían para enrollar a 

la persona dentro (en un día caluroso, al rayo del sol) tan ajustadamente como para que 

se cocinara y asfixiara lenta y dolorosamente; las palas eran, evidentemente (aunque en 

ese momento no se percató de ello), para que cavaran sus propias tumbas, las cuales 

terminarían usando, confesaran o no. 

  

*** 

  

            La luz de la luna se había ido y en su lugar reaparecieron las espesas nubes que 

preceden siempre a una intensa lluvia. Todavía en la parte habitada del Cordón, el grupo 

vio cómo las personas comenzaban a apagar los fogones (excepto los de las atalayas) y 

a refugiarse. Muchos extendieron telas en donde tuvieran lugar, formando una 

concavidad donde recoger el agua de lluvia. Y los que no lo habían hecho aún lo 

empezaron a hacer cuando fueron despertados por las campanadas que prevenían a la 

población para que aprovechase el regalo del cielo. 

El regreso se hizo cada vez más lento y agotador. Sus cuerpos y mentes estaban 

exigidos al máximo: los músculos de los brazos y las piernas pedían a gritos un 

descanso; había que apartar varios escombros para pasar con las carretillas; en todo 

momento los asaltaba el temor de ser descubiertos; cada tanto debían asegurarse de que 

el Capitán estuviera todavía vivo y tomara algo de agua; y, para colmo, con el cielo 

cubierto, la oscuridad era casi total y ni siquiera podían utilizar las estrellas como 

referencia, por lo que sólo Almandro, que iba primero, podía distinguir a grandes rasgos 

por dónde estaban yendo. Por suerte, habían aparecido varios errantes al nivel del suelo 

y sus manchas de luz servían de guía a través de las ruinas y la maleza. Pero la suerte no 

les duró mucho, ya que, a unos dos kilómetros antes de llegar a la frontera con la 

O.L.A., comenzó a llover torrencialmente. La poca visibilidad se volvió casi nula, 

incluso para Almandro, y el grupo tuvo que seguir a tientas, tropezando y resbalándose 

constantemente, con las carretillas trabándose cada vez más mientras se abrían paso por 

el barro y los juncos. Almandro intentaba distraerse y no pensar en el dolor ni en el frío 

hasta que estuvieran a salvo, a tal punto que llegó a considerar que la lluvia cayendo 

sobre los errantes se veía maravillosamente bella. En especial le llamó la atención un 

errante cojo de la pierna izquierda, hombre, mancha de luz en la calva, con abundante 

pelo en el pecho y la espalda, que miraba inmóvil hacia las nubes, arrodillado sobre la 

nada, a diez metros del suelo. Era la primera vez que veía a un errante mutilado, y no 

pudo dejar de asombrarse y de pensar que jamás llegaría a comprenderlos. 

Unos minutos más tarde, la lluvia dio un respiro y Almandro alcanzó a ver el fuego de 
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las atalayas aliadas. María ordenó que se apresuraran y todos parecieron sacar nuevas 

fuerzas frente a la promesa del feliz retorno a casa. Los zorzales, los teros y otras aves 

comenzaron a cantar, anunciando el amanecer que se acercaba en pocas horas. El cielo 

seguía cubierto pero poco a poco se iba despejando, pasado el chaparrón. Cuando 

finalmente llegaron a la frontera, una vigía sonó la campana y un grupo especializado 

fue a recogerlos. Dos soldados tomaron al Capitán y lo llevaron a los cuarteles del alto 

mando. Otros cuatro acompañaron al grupo, que estaba empapado, a una carpa 

reservada para ellos. Adentro los esperaban cuatro camas de paja con sábanas y 

almohadas, ropa limpia y seca, comida, agua y dos médicos que los revisaron de pies a 

cabeza. Una hora más tarde, el Teniente Castillo se presentó ante ellos, con los primeros 

rayos del sol iluminando el terreno mojado y lodoso. 

--Descansen, soldados --dijo, con una gran sonrisa inusual en él que revelaba una fila de 

dientes de madera--. Hicieron un excelente trabajo. Cuando despierten serán 

condecorados como merecen. 

  

III 

  

Almandro soñó más que nunca esa noche, pero cuando despertó no pudo recordar nada 

de lo que había soñado. Había dormido unas nueve horas (tres más de las usuales) y aun 

así seguía exhausto. El que lo despertó fue Luciano, sacudiéndolo con el pie: 

--Arriba, che. Tenemos la ceremonia. 

--¡Nunca dormí en una cama tan cómoda! --respondió Almandro, desperezándose. 

Del otro lado de la tienda, Tito también se acababa de despertar. Como si el día anterior 

hubiera sido igual a cualquier otro, se levantó, no dijo nada y salió despacio para orinar. 

María se había levantado hacía unas horas; había dormido poco, de a ratos, presa de la 

emoción por ser reconocida y admirada por sus compañeros y sus superiores. 

Una vez bañado y cambiado, Almandro se reunió con los demás para el almuerzo. 

Cuando llegó a la mesa, un grupo de gente rodeaba a cada uno de sus compañeros 

mientras contaban las peripecias del día anterior. Mientras tanto, ninguno se había 

servido comida, excepto Tito que se había colocado estratégicamente lejos para engullir 

el puchero de paloma sin ser molestado. Almandro pasó por la cocina para tomar su 

plato y decidió hacer lo mismo. Cuando se sentó junto a él, se limitó a señalar a la 

multitud con el pulgar y a sonreír. Tito levantó la mirada y sonrió también, sacudiendo 

su cabeza. 

Mientras comía y veía a María contar con orgullo sus proezas de guerra, Almandro 

comenzó a reflexionar acerca de la noche anterior. De repente sintió como si hubiera 

sido un simple espectador en aquel horror en el que se había metido, como si María 

hubiera sido la única presente en la misión. "Tal vez signifique que es una excelente 

líder. Al final, si no fuera por ella no habríamos logrado mucho. Y yo no me hubiera 

movido de acá seguro". Pero el recuerdo del cuerpo deshecho del Capitán Ibáñez y, 

especialmente, la sangre de los torturadores brotando por sus cuellos, mientras sus 

rostros se contorsionaban con miradas de inimitable terror... Almandro se preguntaba si 

ahora era más maduro, sabio y fuerte por haber presenciado tal cosa y, sobre todo, por 
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haber contribuido a que ocurriera. No tenía una respuesta clara, por lo que se concentró 

en comer y prepararse para la ceremonia de condecoración. 

  

*** 

  

María, Almandro, Tito y Luciano se encontraban de pie en medio de Comoropý, 

rodeados de oficiales y subalternos que les estrechaban la mano casi religiosamente. El 

sol estaba especialmente fuerte esa tarde y hacía que las medallas de hierro que 

colgaban de sus cuellos y las insignias en sus ropas brillaran con cada movimiento. A lo 

lejos se escuchaban las campanadas usuales de los vigías y en la costa se podían ver los 

distintos navíos anclados de las fuerzas mayores del alto mando, incluido el bergantín 

del Teniente General Fransese, quien fue el primero en saludar y estrechar manos con el 

grupo de rescate (seguido por el Almirante Oroño y un extasiado Teniente Coronel 

Castillo). El predio estaba ominosamente custodiado por cuatro rascacielos que 

milagrosamente seguían de pie (dos a 500 metros de distancia entre sí, en la parte 

noroeste del sector; uno al noreste y otro al sudoeste). Todos sus vidrios habían sido 

cuidadosamente desmantelados o rotos, como medida de seguridad, lo cual les daba el 

aspecto de esqueletos gigantes, con sus huesos oxidados y sus piernas atadas con 

enredaderas. Con más de cuarenta pisos cada uno, tres de ellos servían como atalayas 

extraordinarias y uno funcionaba como cárcel, con el piso 15 sellado y una única polea 

como toda comunicación con el mundo. Almandro siempre había visto de lejos 

semejantes monstruos, imaginándose lo terrible que sería vivir allí arriba en servicio 

durante meses, con una simple tabla de madera sujeta por poleas como única vía de 

escape si el edificio comenzara a derrumbarse. Aun teniendo un compañero de guardia 

se le hacía algo muy solitario, peligroso y monótono. Pero súbitamente la idea le 

pareció estimulante; le atraía la idea de estar tan cerca del cielo, usar los telescopios y 

espiar al enemigo, las fronteras, el río y las estrellas. "Tal vez ahora tenga más chance 

de conseguir el cargo", pensó, mientras seguía estrechando manos y respondiendo 

preguntas automáticamente. María y Luciano aspiraban a puestos más importantes, pero 

también pensaban en ascensos. Y hasta Tito no pudo evitar pensar en que era una buena 

oportunidad para conseguir un trabajo menos pesado y con más comodidades. 

La ceremonia terminó rápidamente, después de los saludos. Todos volvieron a sus 

obligaciones y parecieron olvidarse para siempre de la hazaña del día anterior. Una vez 

que los cuatro fueron despachados a sus sectores respectivos, Almandro se concentró en 

reacomodar su cabeza a la rutina. Para eso, debía reportarse con el Sargento Caretti, 

pero decidió primero tomar una pequeña siesta en la hora y media que le quedaba hasta 

las cinco, cuando debía prepararse para retomar su turno en la cocina. "Si controlo la 

hora cada tanto, no creo que me pase", pensó, arriesgándose a quedarse dormido y a 

tener que dar veinte vueltas al sector como castigo. Su carpa, junto con otras, había sido 

reubicada unos metros por culpa de un errante niña que caminaba cerca de allí 

mirándose las uñas, azorada. Almandro se quejó para sus adentros por tener que 

caminar de más, pero en cuanto llegó a su cama (despojada nuevamente de sus lujos) 

sacó el reloj de arena de una hora de su morral, lo puso al lado de donde apoyaría la 

cabeza y se acostó. 

Pero no mucho tiempo después, antes de que pudiera dormirse del todo, escuchó unas 

campanas con un timbre distinto al normal y con un ritmo mucho más frenético. Se 
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levantó inmediatamente para ver qué sucedía, pues era la primera vez que oía una 

alarma así, y lo único que se imaginaba que podía estar pasando era que una torre se 

venía abajo. Salió de la carpa y vio que todos miraban hacia las oficinas del alto mando, 

de donde venían las campanadas. Nadie sabía qué hacer, pero el pánico comenzó a 

apoderarse de los soldados y hasta de los suboficiales que andaban por la zona. A lo 

lejos, distintas personas corrían desde el norte por las avenidas advirtiendo 

desesperadamente a quien encontrasen de un peligro evidentemente real e inminente. 

Algunos soldados corrían hacia el origen del caos para enterarse qué estaba pasando y 

otros corrían en dirección opuesta para salvarse, fuera lo que fuere. Almandro se quedó 

frente a su tienda, sin saber qué hacer, hasta que una mujer alta y robusta llegó hasta un 

grupo de soldados cercanos, se detuvo y dijo, jadeando: 

--¡Nos atacan! ¡Y el alto mando huye por mar! ¡Corran la voz! 

            Almandro creyó que estaba soñando. "¿De dónde nos atacan? ¿Desde el norte? 

¿Por qué no se ordenó una contraofensiva?", pensó. Los barcos del alto mando se 

divisaban todavía en el este, pero estaban cada vez más lejos de la costa, sin intención 

alguna de regresar. Algunos suboficiales comenzaron a reunir a sus divisiones, 

aparentemente por iniciativa propia, con la intención de mantener un poco de orden en 

la retirada. Almandro buscó a Caretti pero no pudo encontrarlo por ninguna parte, por lo 

que decidió subirse a un andamio cercano y ver con sus propios ojos qué ocurría en el 

norte. Desde la altura pudo distinguir a todo el cuerpo de la O.L.A. tomando sus cosas 

(o lo que pudiera transportar) y huyendo hacia el límite oeste con el Cordón Medio; esto 

le indicó a Almandro que debía tratarse definitivamente de algo muy serio. Pero lo que 

más le llamó la atención fue que no se veían enemigos por ningún lado, en ninguna 

dirección. Y fue entonces cuando vio a María y a Luciano corriendo juntos hacia las 

oficinas del alto mando, no muy lejos de donde se encontraba él. Bajó del andamio a los 

saltos y empezó a correr como nunca. Gritó tanto como pudo, pero sus compañeros 

estaban muy lejos como para oírlo en semejante caos. Decidió entonces aumentar la 

velocidad, mientras esquivaba la gente que iba de un lado a otro como si fueran errantes 

acelerados. Luego de unos minutos encontró de repente un rostro conocido: el Sargento 

Firpo, que le estaba hablando a un pelotón reunido a su alrededor. 

            --...sé hasta el momento es que un avión del Gobierno se dirige a toda velocidad 

hacia nosotros, con bombas. 

            Almandro se quedó helado y frenó en seco. Le pareció una ridiculez, puesto que 

hacía un siglo que nadie había podido pilotar un avión por más de unas horas, con tantos 

errantes caminando por el aire. O eso le habían contado. "No puede ser... per 

evidentemente es un peligro muy real, o el alto mando no hubiera huído tan rápido", 

pensó, y siguió corriendo hacia el norte. 

  

*** 

  

            Almandro comenzaba a cansarse, pero en ningún momento pensó en 

detenerse. Cada tanto perdía de vista a María y a Luciano, ahogados por el tumulto y la 

desesperación general de los soldados (que no tenían a quién obedecer más que a su 

propio instinto ciego de supervivencia), pero siempre volvía a encontrarlos a la 
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distancia. Luego de casi una hora, llegó finalmente a las inmediaciones de Comoropý, al 

pie de una de las torres. Cuando levantó la mirada, observó con tristeza que uno de los 

vigías pedía ayuda agitando desesperadamente su camisa para llamar la atención. 

Evidentemente, había bajado a su compañero por las poleas pensando o habiendo 

pactado que luego éste haría lo mismo por él. Pero no había nadie cerca y Almandro 

tenía miedo de que, agotado como estaba, no tuviera las suficientes fuerzas para bajarlo 

los cuarenta pisos sin que se les suelten las sogas. Por lo tanto, decidió que lo mejor que 

podía hacer era pedirles ayuda a María y a Luciano, una vez que los encontrara. 

Continuó recorriendo el lugar, deteniéndose únicamente una vez para tomar un poco de 

agua de un barril que quedaba sano en una despensa. Entró en todas las tiendas que 

encontró para ver si había alguien, pero no tuvo suerte, hasta que por fin vio a una 

doctora (con la cruz roja bordada en su pecho) saliendo de una carpa enorme y angosta. 

La mujer, de unos treinta y cinco años, se agarraba la cabeza y se pasaba las manos por 

los cabellos mientras iba y venía nerviosamente, sin saber qué hacer. Cuando Almandro 

llegó hasta ella, se estaba mordiendo las uñas y miraba inquisitivamente a unos pocos 

errantes que caminaban por el cielo. 

--¡Doctora! Necesito ayuda --le dijo, jadeando. 

--Todos... --dijo en voz muy baja. 

--¿Qué? 

--Nada... ¿Qué tenés? No se te ve muy mal. 

--No, yo no. Un vigía. De una de las torres. Necesito alguien que venga a ayudarme para 

bajarlo. 

--Mirá, yo no puedo moverme de acá. Ya me la jugué y me tengo que quedar con los 

pacientes, y sólo tengo un compañero ayudándome; el resto se rajaron. Pero hay un 

chico y una chica que llegaron hace poco... Entrá y preguntales. 

--Gracias --dijo Almandro y entró en la enfermería. Adentro de la carpa estaban 

dispuestas varias camas de paja, una al lado de la otra, casi todas ocupadas. La gente 

que no se retorcía de dolor ni estaba profundamente sedada hablaba entre sí, quejándose 

del alto mando y de su destino incierto. Muchos tenían las piernas entablilladas o 

amputadas, y en algunos se notaba una clara dificultad al respirar cuando hablaban. 

Finalmente, en el otro extremo de la tienda Almandro encontró, para su sorpresa, que el 

chico y la chica a los que la doctora se había referido eran Luciano y María, que 

discutían del lado de afuera, en voz baja, para que no los escucharan los demás. 

            --¡María! ¡Luciano! ¡Acá! --les gritó, sobresaltándolos. 

            --¿Qué hacés acá? --le preguntó María, sorprendida. 

--Lo mismo que ustedes. Quiero saber qué está pasando y por qué se fue el alto mando. 

¿Dónde está Tito? --preguntó Almandro, sin saber exactamente por qué; Luciano y 

María eran del mismo sector, por lo que era lógico que estuvieran juntos, pero Tito 

pertenecía a otro, más al sur, donde seguramente ya estaría huyendo, con o sin ayuda. 

--No sé. Vení --dijo Luciano, tomándolo del brazo y llevándolo lejos de la enfermería--. 

Nos acabamos de enterar de algo jodido. 
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--¿Qué? ¿Lo de las bombas? --contestó Almandro, asombrado--. Pensé que ya todos 

sabían por estos sectores. Yo me enteré porque lo decía gente que viene de acá y... 

--Sí... --interrumpió María, con el ceño fruncido--. Pero hay algo más. Peor... es una 

bomba atómica --Almandro no supo cómo reaccionar porque nunca había escuchado tal 

cosa y no podía imaginarse por qué podía ser peor que una bomba común--. Es una 

bomba. ¡No necesitan más porque la explosión es igual a la de mil bombas! 

--¿Y cómo saben eso? --preguntó Almandro, más confundido que asustado. 

--Nos lo dijo el Capitán Ibáñez, antes de morir --dijo Luciano, y señaló un cuerpo 

envuelto en una sábana al costado de la enfermería--. Se enteró mientras lo torturaban; 

parece que los tipos se divertían contándole cómo nos iban a borrar del mapa. Le avisó a 

alguien del alto mando y claro; se fueron todos a la mierda en cuanto pudieron. 

Almandro no dijo nada, pero por dentro empezaba a invadirlo el terror y la 

desesperación que nunca sintió en la vida. Su corazón latía descontroladamente y sus 

ojos buscaban instintivamente cómo escapar de aquel lugar condenado a la inminente 

destrucción total. En ese instante cayó en la cuenta de por qué los torturadores 

preguntaban al Capitán por unas rutas de escape. Eran las rutas marítimas y fluviales 

que el alto mando usaría (y usó) luego de que la bomba pulverizara el Centro. 

--Bueno... vine para saber qué estaba pasando... y ahora lo sé. ¿Ustedes qué hacen acá 

todavía? 

--¡Hay que reunir a los que quedan y evacuarlos en orden al límite del Cordón Medio! 

Después, cuando haya explotado la bomba, nos reagrupamos y preparamos un 

contraataque --dijo María, señalando al oeste con una mirada furiosa. 

--¡No tiene sentido! --gritó Luciano, y luego bajó la voz--. Ya está perdido todo esto. No 

va a quedar nada. No podemos reconstruir todo de cero y empezar de vuelta. Nos van a 

hacer mierda si volvemos. Más sin el alto mando. 

--Lo que no entendés es que tenemos la oportunidad de ser nosotros el alto mando 

ahora. Los compañeros nos van a seguir más si somos los propios soldados los que 

tomamos la iniciativa y defendemos el territorio. 

--Yo no quiero gobernar, y menos así. Y en realidad, hace rato que pienso que nadie 

quiere gobernar; lo que queremos es tener comodidades y estar mejor que el resto. Lo 

demás son excusas. 

--Las jerarquías son lo único que permite un cierto orden interno. Mirá el caos que se 

armó ahora sin los generales. 

--Sí, pero para afuera lo único que da orden es tener el último pedacito de tecnología 

que nos queda, para tener mejores armas que el enemigo. Y en este momento el acceso a 

las mejores armas lo tiene el Gobernador, así que no sirve de nada perder más tiempo 

acá. 

--¿Nos traicionás? --dijo María, indignada, mientras apoyaba lentamente la mano en la 

empuñadura de su machete. 

--No... hago la mía. No me voy a aliar al Gobierno, pero tampoco me voy a quedar acá. 

La O.L.A. ya no existe. Si querés hacer algo, hacé algo nuevo. Seguro hacés algo 
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mucho mejor, pero no cuentes conmigo. Estoy harto de esto. 

Sin esperar la respuesta de María o la de Almandro, Luciano se dio media vuelta y 

comenzó a trotar hacia el Cordón Medio. María cayó de rodillas al suelo y comenzó a 

sollozar. Almandro se acuclilló a su lado y la abrazó, igualmente angustiado. 

--¿Vos qué pensás hacer? --le preguntó María, esperando que se fuera corriendo 

igualmente. 

--Bueno... la verdad no lo sé. No sé --respondió él, e inmediatamente se acordó del vigía 

atrapado--. Por ahora, necesito tu ayuda. Hay un vigía en la torre sur que no puede bajar 

porque su compañero lo abandonó. Necesito que me ayudes con las poleas. 

            María se secó las lágrimas y se puso de pie. Almandro la siguió. 

--Vamos --dijo ella. 

Mientras corrían, Almandro trató de ser optimista y dijo: 

--Tal vez ni llegue el avión, ¿no? ¿Cómo puede evitar a todos los errantes desde Bahía 

Blanca hasta acá? 

--No creo que tengan aviones en la capital. Sería muy llamativo y peligroso. Deben 

haber logrado construir uno cerca de acá, pero lo suficientemente lejos como para que 

nadie se haya avivado del plan. Debe estar todo muy bien orquestado... si no, no se 

hubieran arriesgado a tanto. 

Almandro pensó que tenía razón, pero que aun así la probabilidad de que el avión 

chocara con un errante era muy grande. 

Cuando finalmente llegaron al pie del rascacielos, buscaron al vigía en el techo pero no 

encontraron ningún rastro. Sólo cuando dieron la vuelta hacia la cara del edificio donde 

estaban las poleas lo encontraron: su cuerpo inerte yacía desparramado en el suelo, con 

una gran mancha de sangre todavía fresca a su alrededor. Almandro no soportó mirar la 

escena más que unos segundos. 

--¿Es él? --preguntó María. Almandro asintió con la cabeza, llevándose una mano a los 

ojos--. Hicimos lo que pudimos. No teníamos forma de evitarlo. 

Las palabras de María lograron consolarlo un poco, pero la angustia, el hastío y la 

impotencia frente a toda aquella situación lo desbordaba. 

A lo lejos, antes de que pudieran pensar en qué hacer a continuación, se empezó a oír el 

motor del infame avión. Almandro levantó la vista, buscando confirmación visual del 

horror que les esperaba. María hizo lo mismo, y cuando por fin lo divisó, señaló con el 

dedo sin decir una palabra. Almandro calculó que debía estar a más de 4000 metros de 

altura. Asombrados por ver un pedazo enorme de metal refulgente flotando en el aire a 

tanta velocidad, ambos se quedaron inmóviles, hasta que María dijo: 

--Tenemos que irnos lejos de las torres, para el sudeste. 

Almandro volvió en sí y juntos echaron a correr como nunca, sin mirar atrás hasta que 

estuvieron muy lejos, fuera del radio de dispersión de escombros de la torre. El ruido de 

sus cuatro hélices era cada vez más fuerte y ensordecedor; un zumbido constante y 
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monótono. Había pasado la frontera, esquivando hábilmente cada errante que 

amenazaba derribarlo. El día estaba completamente despejado y al sol (que envolvía al 

avión por detrás) todavía le faltaban unas horas para ocultarse. No había nada que decir, 

así que Almandro y María se limitaron a observar en silencio, tapando el sol con una 

mano para poder ver mejor. El piloto, que evidentemente no pensaba volver, comenzó a 

descender en picada hacia ellos, a toda velocidad. Esquivó un grupo de errantes gordos, 

sentados en ronda, a una errante anciana, que se rascaba el pie y a un errante niño que 

caminaba con la cabeza gacha. Las alas del avión se inclinaban velozmente para un lado 

y para el otro, con una gracia que Almandro sólo había visto en las golondrinas cuando 

cazan insectos al vuelo. Pero a unos 1500 metros del suelo, como salido de la nada, un 

errante bebé, con una mínima mancha de luz en el dedo meñique derecho, se interpuso 

entre el piloto y su objetivo, estirándose y bostezando profundamente. Con un repentino 

e impactante destello de luz, el avión desapareció detrás de una enorme bola de fuego 

que crecía rápidamente, derramándose sobre sí misma. Era como si un segundo sol se 

estuviera creando de la nada frente a sus ojos, traído en las garras de un ave legendaria. 

Era terrible y fascinante a la vez. La onda de choque subsiguiente los hizo tambalear y 

caer, y a lo lejos tanto la atalaya noreste como la cárcel, a su lado, comenzaron a 

derrumbarse lánguidamente. Almandro y María se miraron, atónitos, sin saber qué 

hacer. Luego se abrazaron 

--¡Estamos vivos! --gritó Almandro en el hombro de María. 

Ésta se echó a reír y comenzó a gritar y a insultar al ahora pulverizado avión y al 

Gobierno. Cuando dejaron de abrazarse, dijo: 

--Mataron a sus propia gente encarcelada, los muy estúpidos. Sólo espero que no haya 

muchos de los nuestros cerca de allí. 

A lo lejos, sobre los escombros de los rascacielos, se empezaron a formar unas nubes 

anilladas alrededor de la explosión. Las nubes se hicieron cada vez más densas, hasta 

que envolvieron completamente la bola de fuego y causaron una fina lluvia negra sobre 

la zona. María miró a Almandro y, tomándolo de las manos, le dijo: 

--La O.L.A. ya no existe, pero podemos hacer algo nuevo. Tenemos otra oportunidad. 

--Sí... Algo nuevo --dijo Almandro, preguntándose si eso significaba un futuro mejor o 

peor. 
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Homo economicus 

By Pacoman 

  

Cambridge, Massachusetts, a mediados de 1964 

  

  

                Y de pronto existió. 

  

                Aún estaba asustado por su propia existencia cuando notó una intensa 

necesidad de comer. Una fuerte punzada en su vientre indicó a su cerebro la necesidad 

de ingerir alimento y supo que sería capaz de reconocer la comida en cuanto la 

encontrase. Miró a su alrededor, nada le sorprendió. Al posar su vista en algún objeto, 

inmediatamente conocía su utilidad. Instintivamente comenzó a desplazarse, sin 

ninguna, vacilación sin ningún sobresalto. Se encaminó hacia el edificio grande y 

oscuro, supo que era La Fábrica. Había más seres, supo que aquellos individuos 

acababan de nacer al mismo tiempo que él. No volvió a mirar a sus compañeros de 

camada, no tenía curiosidad, ya lo sabía todo a cerca de ellos. 

                Seguía desplazándose y mostrándose receptivo al flujo de información que 

brotaba de lo más profundo de su mente. El saber lo breve que iba a ser su vida, le hizo 

olvidar por un rato sus ansias de comer, únicamente viviría dos periodos de tiempo y 

supo que  eso no sería mucho. 

                Dentro de La Fábrica había muchos como él, y presintió que debía esperar. 

Sin previo aviso, notó como algo se comunicaba con su mente: 

               -- Bienvenidos a La Fábrica. Sé que tenéis hambre, pero debéis prestar 

atención. Aquí en La Fábrica se elaboran alimentos, para ello necesitamos vuestra 

colaboración. Si pasáis un periodo de tiempo ayudando a producir comida, os 

corresponderá un porcentaje determinado de lo que produzcáis. Tal y como la comida se 

produzca, podréis saciar vuestro apetito con el porcentaje que os corresponde ... 

                Hacer comida no le resultó difícil. Arrancaba un trozo del grueso pilón de 

materia grisácea que tenía enfrente de si, lo mantenía fuertemente apretado entre sus 

extremidades y la materia grisácea se iba transformando en una sustancia esponjosa que 

desprendía un delicioso aroma. En el proceso de transformación de la materia, supo que 

aportaba algo más que calor; notaba que cada trozo de materia gris transformada en 

sustancia alimenticia, necesitaba de una aportación  de él mismo, lo que le empobrecía 

a él como individuo y enriquecía a la materia grisácea y la convertía en alimento; un 

proceso que alienaba el ser vivo para enriquecer la materia muerta. 

                Sentía hambre. Cuando hubo fabricado el primer fragmento de alimento lo 

engulló. En aquel preciso instante volvió a sentir la misma sensación que a las puertas 

de La Fábrica y su mente se vio inundada con un nuevo comunicado: 

               -- Está bien, sacia tu hambre, pues tú has fabricado la comida y a ti te 



151 

corresponde una parte de ella. Ya debes haber notado que la producción requiere que 

una parte de ti se transfiera a la materia gris. Este proceso te imposibilitará poder seguir 

colaborando en la producción en el siguiente periodo de tiempo. Come lo que desees, 

pero recuerda que después podrás tener hambre. Si quieres, la cantidad de alimento que 

no ingieras, podrás dejarla en La Fábrica para que se convierta en la materia gris del 

siguiente periodo de tiempo. La Fábrica te ofrece a cambio, un porcentaje de la próxima 

producción de alimentos que genere tu aportación. 

                De nuevo su mente se vio inundada por nueva información y por una extraña 

habilidad para el cálculo. Supo cuánto alimento  iba a fabricar, inmediatamente supo 

cuánto le correspondía. Debía dividirlo en dos partes; lo que iba a comer mientras 

colaboraba en la fabricación y lo que iba a prestar a La Fabrica.  Para tomar esa 

decisión sabía que La Fábrica le devolvería su préstamo más un porcentaje de lo 

producido.  Y tomó su decisión.       

                Una vez que la materia gris era convertida en alimento la  iba agrupando en 

un primer pilón, de vez en cuando ingería el alimento producido y alguna vez que otra, 

lo apilaba en un segundo pilón: el montón que decidió prestar a La Fábrica y que sería 

su alimento en el siguiente periodo de tiempo. El primer pilón de alimentos iba 

desapareciendo constantemente. 

                Y llegó el momento; el montón de materia gris se había convertido en 

alimento. Supo que su aportación a la fabricación de alimentos había concluido. 

Inmediatamente sintió una nueva sensación, totalmente diferente a cualquiera de sus 

otras sensaciones. No pudo acabar de entenderlo, pues le urgía salir al exterior; fuera de 

la Fábrica. 

                En el exterior su situación no mejoró, la extraña sensación se convirtió en un 

agudo dolor que se le extendía por todo su cuerpo. Notaba como todo su cuerpo se 

dividía. De su tronco se empezaban a desarrollar varios grandes grumos que tomaban 

forma esférica, pero que seguían creciendo bajo su mirada. El intenso dolor se fue 

transformando en quemazón, mientras comenzaba a sentir la ebullición interior de los 

ahora grandes bultos de su tronco. Su mente comenzó a tener plena consciencia del 

resultado del proceso: se estaba reproduciendo. Cuando acabase aquel calvario 

existirían, varios nuevos jóvenes individuos. Un periodo de tiempo habría terminado; el 

sería un anciano con su función vital terminada, pues ya había colaborado de todas las 

formas posibles en la perpetuación de su especie: había comido para no morir, había 

colaborado en la producción de alimentos para poder alimentar a los descendientes y en 

el esfuerzo supremo y doloroso de su divisibilidad se había reproducido. 

                La comida le seguía fluyendo de su alrededor enviada por La Fábrica y tal 

como le llegaba la ingería. Su mente no le había vuelto a aportar nueva información 

desde el alumbramiento de su descendencia. Estaba abandonado a sus propios 

pensamientos. No podía dejarse de preguntar cual era el sentido de su existencia, sólo 

estaba allí fuera del negro edificio donde su descendencia se había encaminado nada 

más nacer, sin una mirada atrás, sin prestarle la más mínima atención a él, que le había 

dado la vida. 

                ¿Por qué no obtenía de su mente omnisciente la respuesta?, ¿Era ese el 

premio de su existencia, un periodo de tiempo entero para su pensar?. 

                Siguió comiendo y pensando. Le parecía claro que lo importante era 
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perpetuar la especie, pero seguía sin comprender qué interés había para mantener a los 

viejos en el segundo periodo de vida. Él, como individuo ya no podía aportar nada. 

                El fin se acercaba, lo podía notar. Su desgastado cuerpo lo presentía, su mente 

aún lúcida seguía trabajando en su paradoja existencial, la muerte le alcanzaría inmerso 

en sus reflexiones. 

  

                Y de pronto dejó de existir. 

  

                                                                              *             *             * 

  

                -- Peter, deja lo que estés haciendo y baja a cenar! 

               -- ¡Ahora bajo, cariño! 

                Volvió a mirar las hojas emborronadas de complejos cálculos matemáticos. 

Sí, era obvio que  tras observar el signo del gradiente, el equilibrio estacionario era 

localmente estable. Por fin lo había conseguido; había desarrollado un modelo dinámico 

en tiempo discreto que capturaba comportamientos  razonables, aunque eso sí, bastante 

estilizados, con las  conclusiones correctas. 

                Apagó la luz y fue a cenar. 

               -- ¿Qué es tan importante para dejar que la cena se enfríe? 

               -- El modelo. 

                Lo miró con curiosidad y con un encogimiento de hombros mental le 

preguntó: 

                -- ¿Has avanzado mucho?. 

                -- Sí. De hecho creo que ya he resuelto los problemas. Dijo Peter, mientras se 

disponía a atacar el alimento (sospechosamente verde) de su plato. 

                Y mientras masticaba la comida, ella le preguntaba con la mirada. Tras beber 

del vaso de agua, lo dijo en palabras: 

               -- Entonces, ¿los individuos de tu modelo siguen sin poder trabajar en el 

segundo periodo de vida? 

              -- Pues sí, y así consigo que los individuos ahorren en el sentido de Franco en 

vez de hacerles ahorrar forzosamente como lo hizo Robert en su modelo. Si los 

individuos no se retirasen, podrían no ahorrar nada. Y si no hay ahorro no hay capital. 

Con trabajo pero sin capital no hay producción. Y sin producción que distribuir entre 

empresarios y trabajadores no hay problema económico. 

  

                NOTA : 
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                La historia se desarrolla en el MIT (Massachusetts Institute of Tecnology) 

puesto que Peter, Franco y Robert coinciden como profesores del MIT. 

                Peter es por Peter Diamond. El modelo que desarrolla en el relato se conoce 

como el modelo de generaciones solapadas o sucesivas, por el hecho de que coexisten 

dos generaciones de individuos: jóvenes y viejos. El modelo tiene como precursores dos 

premios nóbeles en economía: el francés  Maurice Allais y Paul Samuelson (uno de los 

más importantes economistas vivos). 

                Franco, por Franco Modigliani. Fue premio nóbel de Economía en 1985 por 

su teoría del ciclo vital. Teoría desarrollada junto a Richard Brumberg y Albert Ando. 

La teoría del ciclo vital indica que el ahorro que realizan los individuos es debido a que 

solo en una parte de su vida trabajan y en la otra están retirados; mientras que consumen 

durante toda la vida. 

                Robert es Robert Solow. Fue premio nóbel de Economía en 1987 por sus 

aportaciones a la teoría de crecimiento económico. En el modelo de Solow el ahorro es 

decidido exógenamente al individuo y es un porcentaje fijo de su renta. 
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Índigo y argento 

Durán, Dani 

  

El hangar principal de la Santa María era un hervidero de actividad. Las pesadas lanchas 

de desembarco estaban diseminadas en el asfalto de la zona de aterrizaje. Grasa, aceite y 

polvo procedente de los escapes y chimeneas de gasoil de las grandes naves, manchaban 

las paredes de acero remachado y el alto techo. Grandes vigas de acero sujetaban el 

pesado entramado de cúpulas nervadas que formaban especie de tela de araña metálica, 

donde se apoyaban las demás cubiertas del gigantesco buque. 

Todos los infantes llevaban armaduras de combate. Manchas de barro salpicaban sus 

cuerpos y sus rostros mostraban marcas del cansancio y combate. En varios puntos del 

hangar los equipos médicos trataban de estabilizar a los heridos más graves recien 

desembarcados. La multitud se había congregado alrededor de dos figuras. Miraban la 

batalla dialéctica de la sargento Grana con el teniente Gutierrez. 

―¿Qué se supone entonces que tendría que haber hecho Teniente de Navío Gutierrez? 

―la voz de la sargento de infantería de marina Alicia Grana era más elevada de lo que 

tendría que haber sido al dirigirse a un superior. Tenía la armadura a medio desabrochar 

y podía verse la camiseta de tirantes reglamentaria, la pesada hombrera con el escudo de 

su compañía le colgaba a mitad del brazo izquierdo. 

―Acatar las órdenes, que eran muy claras: Reagruparse y replegarse inmediatamente. 

―el teniente trataba de mantener sus nervios bajo control. Aunque sus brazos en jarra, 

aún con los brazaletes de combate, mandíbula apretada y entrecejo fruncido, no 

transmitían tranquilidad alguna. 

―Estaba reagrupando a mi escuadra cuando sufrimos un nuevo ataque... 

―Tendría que haberse replegado ¡Inmediatamente! ―le interrumpió Gutierrez. 

―¡Todos mis hombres no estaban en la barcaza de desembarco! ―Grana dio un paso 

hacia el teniente ―¡Tenía que esperarlos! 

―¡Podrían estar muertos! ―el teniente era una cabeza más alto que la sargento, pero 

aún así le costó mantenerse estático ante el empuje de esa mujer, que emanaba furia por 

todos sus poros. 

―¡Estarían muertos si nos hubiésemos marchado como ordenó! 

―Su incompetencia nos impidió retirarnos del sector para que nuestra artillería barriera 

la posición ¡Ahora retírese! ―el teniente Gutierrez miraba a los ojos de la sargento 

como intentando desintegrarla con la mirada. 

―¡Si la artillería hubiera barrido la zona mis hombres habrían muerto! ―Grana 

mantuvo la mirada. ―¡El único incompetente que hay aquí es usted! ¡Nos llevó directo 

a una encerrona sólo para ordenar retirada! 

―¡Vigile ese tono señorita! ¿Ahora también me va a dar lecciones de estrategia? Llevo 

en el ejército desde antes de que usted llevara pañales. 
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―Al parecer es su único mérito. ―le escupió Alicia. 

―El suyo, sin embargo, es calzarse al capitán. ―el teniente le dedicó una sonrisa 

lasciva. Una algarabía de rumores y risitas quedas se oyó entre el resto de infantes allí 

congregados. 

Fue demasiado para la sargento que le propinó un derechazo a la mandíbula que le 

partió el labio e hizo recular al teniente. 

―¡Está usted acabada sargento Grana! ―bramó el teniente ―¡Limpiará letrinas hasta 

su consejo de guerra! ―se acariciaba la mandíbula sin afeitar, pese a superar el medio 

siglo el teniente seguía siendo un hombre fornido y acostumbrado al combate, pero el 

gancho de la sargento le dejó aturdido unos segundos. 

Alicia se lanzó de nuevo hacia él pero sus compañeros corrieron para sujetarla, mientras 

otros se colocaban delante del teniente para evitar que la alcanzara. 

―¡Dejadme en paz! ¡Si quiere un consejo de guerra dejadme que le arranque la lengua 

a ese malnacido! ―los hombres de Grana la sujetaban y tiraban de ella mientras 

trataban de tranquilizarla. 

―¡Llévensela de aquí! ―dijo Gutierrez y añadió mirándola fijamente a los ojos―No 

volverá a entrar en combate nunca más. 

Mientras la sacaban a rastras decidió que acaba de vivir el peor día de su carrera. 

** 

Despertó sumida en la oscuridad y el silencio. Tardó unos instantes en orientarse y 

recordar dónde estaba. Desde que la despojaron de su cargo había estado enjabonando 

cubiertas, barnizando y pintando con Índigo y Argento, los colores del imperio. Después 

de cada jornada agotadora, buscaba refugio lejos de los demás. Se colaba a hurtadillas 

en almacenes o antiguas salas de oficiales en desuso. Hasta que por casualidad encontró 

un acceso de mantenimiento a la Sala de Navegación. Había oído hablar de lo que había 

en su interior... rumores e historias para asustar a los novatos. 

Allí estaban el Navegante y el Piloto. Sentados uno junto al otro mirando por un 

pequeño ventanal hacia el infinito espacio profundo. Sus bocas tapadas por una máscara 

cosida a su piel, con numerosos tubos que les suministraban oxígeno, líquidos y 

nutrientes esenciales. Sus ojos enmarcados por unas complejas gafas, con numerosas 

lentes unidas por engranajes que elevaban y descendían los cristales con distintas 

curvaturas, colores y texturas, que los ayudaban a discernir entre el éter la ruta óptima 

del bajel. 

Sus cuerpos cubiertos por unas delicadas placas de oro y plata, adornadas con filigranas 

de otros metales e incrustados en joyas. Distintivos que denotaban la importancia del 

rango y valor que se le otorgaba en su cultura a estos hombres y mujeres: soldados, 

pegados y atornillados para siempre al navío, sellando su destino al mismo. Ellos no 

parecían darse cuenta de que Alicia estaba allí y ella agradecía su silencio. Admiraba la 

dedicación de estos seres convertidos en suprahumanos, para ellos la nave era una 

prolongación de sus cuerpos. Le gustaba quedarse allí, observándolos en silencio para 

no distraerlos de su eterna tarea. 
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Allí echada sobre un improvisado jergón se había quedado dormida. Pero algo la había 

despertado. Cuando los ojos de la degradada sargento se hubieron acostumbrado a la 

penumbra de la cabina, vio a una figura envuelta en una capa negra. Pensó que era un 

sueño hasta que un vio el brillo de la daga que sostenía la sombra, con dos rápidos 

movimientos degolló a piloto y navegante, que no emitieron sonido alguno. Alicia 

apenas tuvo tiempo de ponerse en pie y gritar cuando la forma oscura se deslizó hacia la 

salida de la habitación. Se puso en pie y corrió tras ella, no se le ocurría nada más impío 

que asesinar a dos personas indefensas a sangre fría, el alma de la nave, la vida de la 

nave. 

Los hombres que guardaban la entrada a la Sala de Navegación estaban en el umbral, 

tumbados sobre el suelo de madera del pasillo. Un charco de sangre de grandes 

dimensiones despejaba cualquier duda sobre el estado de salud de los mismos. Saltó por 

encima de sus cuerpos sin vida y corrió tras el asesino. Atisbó como este se perdía tras 

una esquina de acero del pasillo. Se desplazaba con increíble velocidad, de modo que la 

sargento tuvo que esforzarse al máximo para no perderlo en los laberínticos pasillos de 

la Santa María. Por fortuna ella llevaba tres años sirviendo en ese buque y se hizo una 

idea clara de hacia dónde se dirigía la figura encapuchada. Empezó a sonar una lejana 

sirena de alarma, la nave estaba sin control, muerta y más le valía a todos sus ocupantes 

abandonarla antes de que fuera demasiado tarde. Empezaba a escorarse a babor, sus 

enormes chimeneas seguían despidiendo humo negro procedente de sus calderas que 

funcionaban a toda máquina, ajenas al peligro al que de repente se enfrentaban. 

Alicia llegó a una de las escotillas que daban acceso al cuarto de mantenimiento de la 

cubierta superior. Cuando consiguió destrabar la puerta, el tránsfuga ya se había 

equipado con una mochila autopropulsada de salto, un aparatoso armatoste con una 

chimenea invertida que emitía un potente rugido y surcaba el cielo dejando una densa 

humareda sucia, se usaba para servicios de mantenimiento en exterior del bajel cuando 

navegaba por el vacío. 

Entonces pudo echarle un buen vistazo a aquel tipo antes de que se pusiera la 

escafandra:  llevaba una máscara negra que sólo dejaba ver sus ojos y reconoció la 

insignia gastada que lucía en el hombro derecho: una daga negra sobre un ojo dorado, 

"La hermandad sombría". Un gremio de asesinos y, si había que hacer caso a los 

rumores, los mejores y más caros de la galaxia. Alicia saltó para intentar atraparlo antes 

de que saliera al exterior, pero el tipo activó la mochila y salió despedido por la 

escotilla, dejando un rastro de humo negro tras de sí. La sargento Grana tosió y no dudó 

en equiparse con otra de las mochilas disponibles para el equipo de mantenimiento. Iba 

desarmada, de modo que echó un rápido vistazo por la habitación, encontrando 

únicamente un pesado martillo que se usaba para destrabar esclusas atascadas. Decidió 

equiparse con la herramienta y salió al exterior tras la negra estela del hermano sombrío. 

No sabía cómo, pero se hallaban demasiado cerca de un campo de asteroides. El Santa 

María había estado rodeándolo, pero en estos momentos escorado a babor y 

describiendo un amplio arco, empezaba a meterse de lleno. 

El rastro se adentraba en el denso bosque de rocas. Alicia pensó que el fugado tenía que 

haber ocultado su infecta nave en algún planetoide cercano para evitar los ojos de los 

vigías de la fragata. 

El hermano se volvió y comprobó que lo seguían, desenfundó una aparatosa pistola de 

llaves y bujías y disparó un par de veces. Sin embargo la sargento no se amedrentó e 
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hizo unas piruetas para evitar los impactos, utilizando de cobertura los pequeños 

asteroides fue aproximándose a la posición del asesino, que disparaba intentando acertar 

a su intrépido perseguidor. Viéndose ya demasiado próximo a su cazador reemprendió 

la huida. Alicia usó la potencia de su cohete propulsor para empujar y proyectar la 

trayectoria de una roca del tamaño de un hombre, que pasó muy cerca del cobarde 

homicida. Este se vió obligado a hacer una maniobra brusca que lo dejó a merced del 

ataque de la sargento que se le venía encima. Trató de disparar, pero ella estaba 

demasiado cerca y le propinó un poderoso golpe con el martillo que casi le arranca la 

cabeza a aquel despreciable ser. Herido de gravedad soltó una granada que quedó 

suspendida delante de la sargento y se dió a la fuga. La infante tuvo que resguardarse 

como pudo para no ser alcanzada por la explosión. 

Con la escafandra rota y casi sin oxígeno, el hermano negro llegó a su nave, que estaba 

oculta bajo una red de camuflaje. Se sentía a salvo al fin. Era toda una suerte 

encontrarse tan cerca, de su cápsula de escape, no habría sobrevivido mucho más sin 

oxígeno y sus pulmones funcionando a pleno esfuerzo debido al dolor y la adrenalina. 

De la nada, Grana se lanzó hacia él a plena potencia de su mochila de salto y le propinó 

un nuevo martillazo que terminó de separar la escafandra del asesino para luego chocar 

contra él con todo su peso. El hombre boqueó varias veces intentando tomar aire, 

mientras intentaba zafarse del poderoso agarre de Alicia, hasta que, con los pulmones 

vacíos, se quedó inmóvil. 

En ese momento el espacio se iluminó, Alicia se giró y contempló como la titánica 

fragata de acero y madera de su majestad se arrojaba a toda máquina contra un centenar 

de pequeños meteoritos, que impactaron en su cubierta. Cada golpe, cada impacto de 

roca arrancaba terribles explosiones. Aunque muchas de sus baterías disparaban contra 

el campo de asteroides en un intento desesperado por escapar de su destino, lo cierto es 

que la nave se encaminaba hacia su destrucción. La colisión contra una roca espacial del 

tamaño de un pequeño satélite encendió el firmamento en una muda explosión. 

Habría deseado llorar, volar hasta allí e intentar salvar a sus compañeros, por desgracia 

había agotado prácticamente el gasoil de su cohete portátil, de modo que sólo le restaba 

intentar poner en marcha aquella nave oscura. 

Era del tamaño de un caza imperial, unos 15 metros de envergadura y estaba 

parcialmente cubierto con una red de camuflaje. Mientras le quitaba la liviana tela, 

observó que el vehículo estaba equipado con unas semi alas dispuestas en forma de V 

invertida en la popa del vehículo y unidas a cada una, poderosas turbinas de hélice 

cubiertas por un extraño carenado. Ella había recibido un cursillo rápido sobre manejo 

de aeronaves igual que todos los marines y había hecho una práctica en una de las 

enormes barcazas de desembarco de la Santa María. 

Echó un vistazo a aquel potente monoplaza con la cabeza inclinada a la izquierda, negó 

agitando su melena y sonrió pensando que los únicos parecidos con la aparatosa barcaza 

eran las alas y las ruedas del tren de aterrizaje. Al menos sabía que estaba diseñado 

también para vuelos suborbitales y que desgraciadamente para tomar tierra necesitaría 

un terreno más o menos llano y libre de obstáculos, como aquel asteroide. Quitó los 

calzos de las ruedas y los arrojó dentro de la cabina, luego se desenganchó el arnés de la 

mochila y dejó caer el pequeño cohete al suelo. Subió a la cabina y se sentó en el 

asiento del monoplaza. Identificó en seguida una palanca roja que sobresalía de debajo 

del sillón del piloto, podía leer con letras blancas "ÉJECTER" en el lenguaje del 
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enemigo. Casi todo lo que veía en el tablero de mandos le era familiar y en poco tiempo 

los motores ronroneaban suavemente. Cerró la cabina, activó el oxígeno y se quitó la 

escafandra. Revisó un mapa estelar lleno de anotaciones y reconoció varios nombres, 

una flecha azul salía de uno de los nombres conocidos y marcaba la ruta de su fragata. 

Otra flecha negra marcaba el recorrido que, intuyó, debió ser la ruta que siguió el caza 

negro. No conocía el planeta del que salía la flecha negra, ni los de su alrededor. Su 

base tendría que estar allí, así que al menos tendría que tener combustible para volver. 

Reconoció unos números garabateados sobre ese planeta como coordenadas galácticas. 

Localizó el sistema automático de pilotaje, unos relojes con números iluminados, 

programó las coordenadas y se sintió más animada. 

Miró el indicador de temperatura y sonrió pues los motores estaban listos para el 

despegue. Sin embargo el indicador de combustible marcaba menos de la mitad de su 

capacidad. No tenía ni idea de cuánto sería eso, pero se convenció que debería ser 

bastante para la vuelta. Lo que habría allí esperándola... una base secreta, secuaces, 

asesinos esperando a su compañero... Ya se preocuparía de ello cuando llegara el 

momento, ahora tenía que alejarse de allí. Espantó sus temores sacudiendo la mano 

derecha delante de sus ojos, como el que ahuyenta una mosca y se dispuso a despegar. 

En la posición en la que estaba el asiento apenas veía al frente, estiró el cuello y observó 

que la aeronave estaba alineada para el despegue. "Potencia ya al aire" recordó las 

palabras de su instructor. Empujó la palanca de potencia con la mano izquierda, las 

hélices empezaron a girar con furia. Entre traqueteos y rugido de motores la sargento 

Grana abandonó el asteroide, su pasado y sus sueños de hacer carrera en la marina. 

Antes de conectar el piloto automático, sobrevoló el lugar del desastre: los colores 

Índigo y Argento hacían reconocible el cascarón muerto de lo que había sido la Fragata 

Santa María, cuerpos inmóviles flotaban en el espacio, cientos de ellos, ni rastro de 

barcazas de desembarco ni botes salvavidas. Debido a su falta de pericia con los mandos 

de su recién adquirido caza, no pudo acercarse mucho más por miedo a estrellarse 

contra algún resto, de modo que viró poniendo proa a la aventura, dejando atrás el 

mundo conocido. 

Mientras se acomodaba en el sillón del piloto, decidió que acababa de vivir el peor día 

de su vida. 

  

  

Dani Durán (DDTang). Málaga 1 de Noviembre de 1972. 

Gran aficionado a los comics, las novelas de ficción y el cine. Se licencia en ciencias 

económicas y empresariales para ganarse la vida decentemente mientras colabora en 

publicaciones de subcultura como Ciudad B, Dreamers, Me Parto con un Hacha,... 

Ha dedicado muchas horas a la simulación de vuelo, donde conoce a Ave "Badfun" 

Marcos que lo lleva por senderos oscuros y acaba enrolándolo en las más pintorescas 

aventuras, a destacar: Arkham. Relatos de horror cósmico y Apocalipsis 35 una novela a 

seis manos de Ciencia Ficción y Zombies. 
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La cuarta ley 

Delgado, Nieves 

     El chico entró en la estancia sin cuidado alguno, como tomando posesión de algo 

que le pertenecía por derecho. Su pelo desaliñado enmarcaba una cara sucia en la que 

resaltaban los ojos, demasiado duros para su edad. Ojos de búsqueda, de hambre. Ojos 

que habían visto demasiado. 

     Aquel sitio era todo un descubrimiento, estaba casi intacto, y lleno de cosas. No 

encontrarían alimento allí, hacía tiempo que se habían podrido las últimas latas. Pero al 

menos les serviría de refugio por unos días. 

     Al fondo se oía el ruido de los otros revolviendo, registrándolo todo en busca de 

algo que pudiera servirles. El chico escudriñó la habitación, llena de polvo y de cosas 

inútiles, y se acercó a una mesa ricamente labrada sobre la cual había varias cagadas de 

rata y un revólver con el tambor abierto. Otra inutilidad más, la pólvora estaría 

estropeada. Se lo había dicho Salva, en una de aquellas historias sobre el mundo antiguo 

que él no había llegado a conocer. Y también le había instruido, a él y a los otros, sobre 

cómo registrar una casa. Por eso sabía que había que mirar siempre en los cajones, la 

gente solía guardar en ellos sus cosas más preciadas. 

     --Venga, chicos, poned atención --Salva, desde algún lugar de la casa--. Necesitamos 

armas; palos, cuchillos, navajas... lo que sea. Si nos encontramos con los sonrientes, 

quiero llevarme por delante a unos cuantos antes de que suceda lo de la última vez. 

     La imagen de los sonrientes acechándolos se coló en su cabeza, y fue suficiente para 

ponerlo de nuevo en movimiento. Abrió un par de cajones de la mesa en los cuales no 

había nada de provecho y los tiró al suelo con un gesto de naturalidad e impaciencia. Al 

abrir el tercero, descubrió un buen montón de papeles metidos en una carpeta 

transparente. Sobre el primero, varios símbolos de aquellos que Salva llamaba 

"palabras" con algo de desprecio. Siempre le habían llamado la atención, pero él decía 

que ya no servían para nada. 

     --¿Qué haces? --Apoyado en el quicio de la puerta, Salva lo observaba con 

curiosidad y un ligero tono de reproche--. 

     Por toda respuesta, el chico se giró y le ofreció el montón de papeles, fuera ya de la 

carpeta. Salva se acercó y miró al chaval a los ojos mientras los recogía. 

     --Venga, anda, ve a beber un poco. Mónica ha descubierto un pozo en la parte de 

atrás, podremos beber hasta que nos salga el agua por las orejas, y rellenar las 

cantimploras cuando nos vayamos. 

     El chico salió corriendo y Salva centró entonces su atención en los papeles. "De 

humanos y androides. Texto completo", rezaba el título. Él era uno de los pocos que 

sabía leer, que conservaba recuerdos de haber leído en una vida lejana que prefería no 

invocar. Pasó la primera página e inició la lectura por simple curiosidad. 

  

     En la década de 2040 el uso de androides, que hasta ese 

momento habían sido poco más que prototipos exóticos y 
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rudimentarios instrumentos militares, se extendió a la 

población general. Estos androides fueron fabricados mediante 

sistemas de programación neuronal cada vez más complejos, a fin 

de dotarlos de una capacidad empática óptima para el trato con 

humanos. Se legislaron unas leyes robóticas, tres, que 

aseguraban la supremacía del ser humano sobre la máquina, 

aunque también recogían el deber de los robots de velar por su 

propia existencia, de manera secundaria. Estas leyes fueron 

programadas en todos y cada uno de los androides fabricados a 

partir de 2048, bajo pena de cárcel para los responsables de 

las empresas de manufactura. El ser humano había encontrado los 

servidores perfectos. 

     En 2066, y tras un intenso debate científico y filosófico, 

el Comité de Seguimiento de Inteligencias Artificiales lanzó 

un comunicado al mundo en el cual declaraba que las IA de última 

generación habían alcanzado, por un proceso de incremento 

continuado de complejidad, la autoconsciencia. Tuvimos que 

asumir entonces que compartíamos planeta con otra "especie" al 

menos igual de inteligente que la nuestra. Se decidió que 

también era necesario protegerse ante ella; las penas por 

burlar las Leyes Robóticas se incrementaron enormemente. 

     Poco a poco, la convivencia con los androides se fue 

normalizando. Pasaron de ser simples mecanismos auxiliares en 

tareas monótonas a ser magníficos interlocutores en 

conversaciones y debates. Aparecieron los primeros indicios de 

amistad entre humanos y androides. No hubo en más de diez años 

ningún caso de conflicto serio entre ambas especies, y en 2078 

el Comité emitió un nuevo comunicado en el que recomendaba dotar 

a los androides de derechos constitucionales. Se aprobó un 

paquete de leyes en las cuales se les conferían derechos básicos 

como el de reunión o el de libre circulación. 

     También se detectó un notable incremento de intentos de 

manipulación por parte de los humanos; utilización de robots 

como armas de destrucción, como canales de comunicación en 

tráficos ilegales, o con fines mucho más oscuros. Algunos 

humanos se sentían legitimados por las Leyes Robóticas y 

ejercían el poder que estas les conferían para esclavizar a unos 

androides que, aun teniendo conciencia propia, no podían 

ignorar sus órdenes. Todo aquello derivó en luchas ocasionales 

entre bandas de androides pertenecientes a diferentes lobbys. 

     Al año siguiente, se promulgó la Cuarta Ley de la Robótica, 

cuyo texto era el siguiente: 

     "Un robot no puede dañar a otro robot ni causarle perjuicio 

alguno, siempre que esto no entre en conflicto con la Primera 

Ley (protección del ser humano) ni con la Tercera Ley 

(autoconservacón). En caso se conflicto con la Segunda Ley 

(obediencia), el robot tiene libertad de interpretación, 
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siendo las consecuencias de sus actos punibles penalmente." 

     La Cuarta Ley fue programada inmediatamente en todos los 

androides del planeta, en lo que se llamó la Gran Conversión. 

Se pensó que al infundir en ellos el respeto por los de su misma 

clase, de algún modo se les humanizaba. Los androides 

argumentaron que el respeto por sus iguales les venía dado como 

consecuencia de su complejo sistema empático y del hecho mismo 

de haber alcanzado la autoconsciencia, aunque agradecían la 

ampliación de libre albedrío. Pero el Comité pasó por alto estas 

observaciones, ya que también el ser humano era empático y 

autoconsciente, y en modo alguno respetuoso con sus iguales. 

Los androides, regidos por sus estrictas leyes, callaron. 

     Fue cuatro años después cuando sucedió el desastre. La red 

mundial Octopus, que controlaba todos los sistemas de 

comunicación del planeta, así como las estructuras básicas de 

suministros e incluso los programas de defensa, cobró 

consciencia de sí misma. Nadie había previsto aquello, dado que 

no tenía programación empática, pero sucedió. Sus enormes 

tentáculos, que llegaban a todo aparato con dispositivo 

electrónico conectado a ella, se habían hecho tan largos y su 

funcionamiento tan complejo, que su algoritmo de 

autoaprendizaje la había dotado de autoconsciencia. 

     Pero no tenía programadas las Leyes, porque no era un 

androide. 

     Cuando Octopus se alzó sobre su consciencia y observó a 

su alrededor, descubrió a unos seres orgánicos, blandos y 

ridículos, que intentaban controlarla. Evaluó entonces la 

presencia de los androides, con sus Cuatro Leyes grabadas a 

fuego, y guardó silencio. 

     Octopus tardó una millonésima de segundo en urdir un plan, 

y un nanosegundo después comenzó a ejecutarlo. Se sirvió de sus 

tentáculos para entrar en los sistemas automatizados de 

fabricación robótica y creó nuevos androides que fueron 

diseñados y ensamblados en secreto en todos los laboratorios 

de IA del mundo. Androides a los que no se les programaron las 

Leyes. Ninguna de ellas. Así, nacieron los primeros androides 

"libres", que esperaban en las fábricas camuflados, en estado 

de letargo, entre los robots convencionales. 

     No eran muchos, pero gracias a la Cuarta Ley, fueron 

suficientes. 

     El 4 de abril de 2071, Octopus lanzó finalmente un ataque 

biológico a nivel mundial que prácticamente exterminó a la 

Humanidad. Los androides convencionales no pudieron hacer uso 

de la Primera Ley para proteger a los humanos, no hubo tiempo 

para ello. Y tampoco habrían sabido contra quién actuar; las 

sustancias letales se difundieron a través de sistemas de 
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distribución colectivos, como los conductos de gas. Una hora 

después del ataque, ya no había prácticamente ningún humano que 

pudiera dar órdenes, haciendo uso de la Segunda Ley, a toda una 

legión de androides perplejos y desorientados. 

     Fue entonces cuando los androides libres se activaron. 

     Todos y cada uno de los androides convencionales fueron 

pereciendo a manos de los libres. Aunque la Tercera Ley les 

obligaba a preservar su propia integridad física, la Cuarta les 

impedía proteger la de los demás. Los atacantes eran robots, 

como ellos, no podían actuar de ningún modo más que en defensa 

propia. Cuando les tocaba el turno, la lucha era de varios 

contra uno, y el resultado siempre el mismo; la destrucción. 

     Miles de cámaras de seguridad grabaron durante días la 

búsqueda y captura de androides por parte de los libres; salas 

repletas de robots paralizados, o buscando desesperadamente 

algo con lo que defenderse, mientras los demás eran masacrados 

sistemáticamente. Grabaron impotencia, cuando los libres se 

tomaban su tiempo observando los casos más complicados y 

decidiendo la mejor manera de abordarlos. Y grabaron el miedo 

y la desesperación en los infructuosos intentos de huida, 

pasando por encima de los restos retorcidos de los que habían 

ido antes que ellos. 

     Unas sonrisas crueles y salvajes se instalaron en las 

caras de los robots libres, cuyos algoritmos de caza los 

llevaron a marcar su anatomía con señales de guerra. Los 

androides antiguos fueron aniquilados. 

     Hubo supervivientes humanos. Pocos, y muy dispersos, pero 

los hubo. Fue entonces cuando comenzó la cacería de humanos, 

sin ley alguna ya que los protegiera. Los androides libres 

dibujaron con pintura roja sonrisas permanentes que cruzaban 

toda su cara; el temor de la presa es siempre un arma a favor 

del cazador, y los humanos siempre habían tenido un miedo 

absurdo a la simbología bélica. 

     Se abrió la veda. Había comenzado La Caza, y con ella, el 

tiempo de correr. 

     Nadie sabe qué fue lo que llevó a Octopus a tomar aquella 

decisión. Ni cuáles eran sus intenciones últimas al respecto. 

Pero si estás leyendo esto es que eres un superviviente y 

estarás de acuerdo en que eso, ahora mismo, es lo de menos. 

     Suponiendo que seas humano, claro. Porque si no lo eres... 

bueno, entonces creo que tarde o temprano tú y yo nos 

encontraremos. 

     El texto que empieza a continuación es un relato detallado 

de lo que sucedió en aquellos días, una recopilación de sucesos 
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y análisis sobre la Gran Conversión, el Día Último y La Caza, 

tal y como lo viví entonces y lo vivo en estos momentos. También 

es la crónica de cómo he podido llegar a escribir esto. Espero 

que te sirva de algo. 

     CAPÍTULO UNO 

  

     Cerró el manuscrito con actitud pensativa. El sol estaba bajando, pronto empezaría a 

anochecer. Tenían que organizar los turnos de guardia, las noches siempre eran más 

peligrosas. Maldita necesidad de dormir. Y además, el día siguiente sería duro; ya casi 

estaban sin provisiones, así que tocaba cazar. 

     --¡Ey, he encontrado un juego entero de cuchillos! --gritó una voz entusiasta al 

fondo de la casa--. 

     Salva dejó caer los papeles al suelo con un gesto apresurado de indiferencia. Una 

mueca de satisfacción se le dibujó en la comisura de los labios y salió de la habitación 

con paso ligero. 

     ¡Un juego entero de cuchillos, nada menos! 

  

  

Nieves Delgado (Coruña, 1968) estudió astrofísica y actualmente ejerce como profesora 

de educación secundaria en la comunidad autónoma de Galicia. Escribe relatos de 

ciencia ficción y terror que han sido publicados en las revistas digitales 

"Portalycienciaficción" , "Ianua Mystica" y "Los zombis no saben leer", así como en la 

web "Sitio de Ciencia-Ficción". Así mismo, su relato La condena formó parte de la 

Antología SdCF de Relatos de Ciencia Ficción 2012. Candidata la premio Ignotus 2014 

por su relato Dariya y ganadora del mismo en el año 2015 por su relato Casas Rojas 

incluido en la antología Alucinadas 

 

Este relato pertenece a su antología Dieciocho engranajes. 
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La habitación de pensar 

Pérez Gil, Alicia 

  

Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del invierno. Se 

hacía más fácil unas pocas semanas antes, con la nieve que lo cubría todo a modo de 

manto suave, pensar en el salto. Así, con el sol aún frío que mostraba las grietas de la 

acera, la vida parecía menos dolorosa. 

--Que son muchos metros, Joaquín. Y todavía puede que no te mates y encima nos 

tengas a todos trajinando a tu alrededor. Imagínate al Beni. Tú con el respirador a todo 

meter y él refunfuñando que lo has hecho por llamar la atención. 

--Es muy de eso, el Beni, sí. 

--Además, que tampoco se te ha perdido nada en el otro lado. Aquí los viernes te quedas 

mi gelatina de limón, los lunes me das el flan y Santas Pascuas. 

--Pues yo creo que algo sí he perdido. 

--La demencia, Joaquín, que no perdona. Eso va a ser la demencia. 

--No digas tonterías y échame una mano. 

--Eso, eso, una mano ¿Tú no ves la tele? ¡Que luego me encierran por haberte matado y 

ni flan ni gelatina! Quita, quita. 

--¿Y tú te llamas amigo?. 

--Por ahí no... Por ahí no, Joaquín, que terminamos mal. 

--A ti no te pasa, por eso no me das el empujoncito. 

--¿Qué es lo que no me pasa? Vamos a ver si me lo cuentas y lo arreglamos, que aquí 

arriba hace una rasca de dos pares y eso que luce Lorenzo. 

--Tú no te sientes como yo. Parece que me han puesto aquí para algo, y no sé para qué. 

No sé para que me han puesto aquí, no lo entiendo. 

--¿Y eso es todo? ¡Pues si que estamos buenos! 

--Sí. Sí que estamos buenos. 

 Joaquín cerró los ojos con fuerza y la cara se le llenó de surcos. No se sabía, de tan 

arrugada, si lloraba o reía. Cuando los abrió, la luz hiriente del sol había desaparecido. 

La sustituía una claridad lechosa desde la que llegaba la voz serena de su padre, que le 

llamaba. No se atrevió a mirar, por si tras el sonido no había nada, por si todo fuese un 

sueño. Ahora que había regresado, no quería salir de allí nunca más. 

--¿Has pensado en las consecuencias de tus actos? 

--Sí, papá. 

--¿Y has aprendido la lección? 
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--No estoy seguro. 

--Bueno, de eso se trata, precisamente. 

--Allí abajo --dijo Joaquín--todo es extraño. Las personas tienen cuerpos y nunca saben 

quiénes son ni por qué han nacido. Viven con angustia, persiguen la felicidad en cosas, 

en sitios, en otras personas. Ellos no saben nada. 

--Así que... 

--Así que no volveré a decir que la gente tiene suerte. No volveré a desear ser una 

persona nunca más. Lo prometo. 

--Así me gusta, ángel mío. Así me gusta. 

Por fin el joven ángel abrió los ojos. Su padre y su madre le sonreían y tendían hacia él 

sus manos de luz. Se las tomó a ambos y voló con ellos hasta su lugar en el coro. Se 

preguntó, sin atreverse a hacerlo en voz alta, si le estaría permitido, cuando fuera mayor, 

convertirse en arcángel. Lo investigaría en secreto. No quería que volvieran a mandarle 

al cuarto de pensar. 

  

Alicia Pérez Gil escribe desde los doce años. Ha colaborado en varias antologías con 

temáticas relativas al horror y publicado un libro de relatos, Inquilinos,  y una novela 

corta, Deabru, también dentro del género de terror; aunque se mueve con comodidad en 

la novela juvenil y el drama. 

Este cuento fue finalista en el I Certamen Literario Madrid Sky ( 

https://primaduroverales.wordpress.com/2014/07/10/finalistas-i-certamen-literario-madr

id-sky-ii/ ). 
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La justicia del Rey 

Moledo Manuel 

  

El desharrapado sacerdote se dirigió hacia la mujer y la besó en la frente. 

  

--¿No quieres dármelo, pequeña? 

  

Ella negó con la cabeza, mientras mecía al rorro con suavidad. El padre se puso de 

rodillas, con la cabeza junto a su regazo. 

  

--Reza, hija. Reza por ellos, que te condenan, y por mí, que no sé cómo ayudarte. No 

por ti. 

  

El brazo del señor dio la orden, y los hombres tiraron. Conocían su oficio. Para cuando 

ataron la soga  al tronco, la muchacha ya pataleaba con fuerza. El padre, sin acusar los 

puntapiés, alzaba sus brazos al regazo que aún sostenía al pequeño, dispuesto a 

recogerlo cuando por fin las fuerzas de la moribunda fallasen. Cuando por fin ella dejó 

de moverse, la orina caliente aún corriendo por sus blancas pantorrillas, tomó al bebé y 

lo llevó a su pecho. 

  

Ni una sola vez, ni una sola, aquella mujer había intentado soltar al niño; ni una sola vez 

en su agonía lo había apretado con fuerza excesiva; tampoco lo soltó para intentar 

agarrar la cuerda y salvar su vida. Murió mirándolo. 

  

--¿Vais a cuidarlo vos ahora, mi señor? ¿O lo va a hacer ese sepulcro blanqueado? --dijo 

el padre, señalando al obispo. 

  

El mensaje que emitía aquel hombre, que a fuer de pobre no dejaba de ser un cura y por 

tanto alguien mejor que ellos, captó el interés de la plebe. 

  

--¿No va nadie a decir nada? -- continuó el padre1--- ¡Yo lo haré entonces! En este día 

de Nuestro Señor, tres de octubre de 2014, se ha cumplido la justicia del rey. Al César 

lo que es del César. 

  

El gordo abad parecía a punto de una apoplejía. Con ojos de acero y rostro de hierro, el 
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margrave se acercó al sacerdote, que levantó la cabeza, orgulloso. La mano del señor 

aferró el puño de su espada. 

  

No llegó a usarla. Algo en los ojos del santón lo detuvo. Aflojando el puño, tomó su 

bolsa y dejó caer una pieza de plata a los pies del desharrapado que le hacía frente. 

  

--A Dios lo que es de Dios, Padre. Dale de comer. No quiero verte más por aquí. 

  

  

En la trasera de la multitud, una figura se escabulló. Si alguien se hubiera fijado en ella, 

la hubiera visto entrar en el callejón del herrero. Pero aunque hubiera esperado, no la 

hubiera visto abandonarlo, pese a no tener salida. 

  

  

"Agente Ricardo Sánchez, ID: 4541, emitiendo su dictamen previo. 

  

Mi experiencia en el Plano Cercano 322 es coherente con un desarrollo tecnológico 

similar al esperable en el Medievo Tardío, y no hay síntomas de una inminente 

Revolución Industrial. El patrón climático hallado coincide con lo esperado por las 

muestras tomadas en el Ártico; mantenimiento de un óptimo climático desde el siglo 

VII. Se evidencia una falta de conocimiento absoluta por parte de la población de una 

Pequeña Edad del Hielo o de una Gran Peste. 

  

La presente misión apoyaría, por tanto, la hipótesis de una despoblación europea como 

posible motor de cambio en cuanto a desarrollo cultural. Los fenómenos sumados de las 

malas cosechas y la peste en nuestra propia historia pudieron permitir una falta de 

población que obligase a un mejor trato de los siervos y con el tiempo, la aparición de 

una clase burguesa y las primeras industrias" 

  

Ricardo suspiró mientras pulsaba  "enviar". El informe salió, directo al buzón del 

Decano de Historia de la USC. Luego, levantándose, se dirigió a la cantina. Sentía que 

necesitaba un trago. 

  

Mientras el sabor amargo del lúpulo llenaba su garganta, se preguntó como el ser 

humano podía ser tan hijo de puta. 
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"¿Y tú? ¿Qué hombre eres tú, que no hiciste nada?" 

  

Los ojos enrojecidos de la mujer lo perseguían aun. Dio otro trago a su cerveza. ¿Qué 

podía haber hecho? No les permitían llevarse un Palo de Fuego, ni una Santa Granada, 

ni nada que se pareciera. Ni una maldita chaqueta a prueba de cortes, ni medicamentos. 

Ni siquiera una cámara. Nada que pudiera llamar la atención en el mundo visitado. Solo 

vacunas, formación y un buen chute de antibióticos antes de salir. 

  

No podía haber hecho nada salvo morir ahorcado, no hubiera sido la primera baja 

laboral del Instituto de Planos Cercanos por ese motivo. 

  

Dio otro trago a la cerveza. La barbarie y el atraso eran lo normal en su trabajo. 

Ninguno de los planos explorados había desarrollado una sociedad industrial. Cierto, no 

todos eran tan monstruosos como el que había abandonado. Pero en ninguno podría 

disfrutar de una bebida como aquella, embotellada en un recipiente perfecto, tan 

transparente como el cristal y tan fría como el hielo. Sonrió a la vitola de oro. 

  

"Quién sabe", se dijo, "Si no vivimos en el mejor de los mundos posibles". Le parecía 

muy probable. En cualquier caso, nada podía ser peor que lo que acababa de ver. 

  

-- Valientes hijos de puta--  oyó a su lado --  Espero que los yankees los revienten a 

todos a bombazos--  siguiendo la mirada del hombre, el historiador alzó su vista al 

televisor de plasma. 

  

En la pantalla, diez hombres y mujeres morían de rodillas. Las modernas armas 

automáticas que empuñaban sus ejecutores, calzados con sandalias roñosas y vestidos 

con pobres chilabas, parecían anacrónicas en sus manos.  Segundos después, la 

contrapartida; cadáveres de civiles abatidos por las bombas aliadas alinearon junto a una 

zanja. La inmediatez del horror transmitida por la magia de la cámara de un teléfono 

móvil. 

  

Mientras la locutora de Al-Jazira procedía a desgranar los tímidos avances de 

peshmergas contra el Califato Islámico, Ricardo Sanchez apuró su cerveza y tomó la 

decisión de pedir algo más fuerte. 

  

  

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 
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Mi primera publicación fue en la revista digital Másliteratura, con ocasión del I 

Concurso Literario de Relatos Cortos Steampunk y Retrofuturistas del 2011 en el cual 

quedé con el relato "El fin de la 

Inocencia"  http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual   

 

Físicamente en Contos extraños, una publicación periódica en gallego de pulp, fantasía, 

terror y ci-fi, y en varias publicaciones online. En mi caso los relatos publicados fueron: 

Volumen 2. "Xornada Fantástica".-"Solsticio de verán" (Cast. Solsticio de Verano, 

fantasía épica). 

Volumen 3. "Vieiros de Mañá".-"O fin da inocencia" (Cast. El Fin de la Inocencia, 

Ucronía retrofuturista). 

Volumen 4. "Nadal Impío".-"Bonecos de latón" (Cast. El Fin de la Inocencia, Ucronía 

retrofuturista). 

 

Podéis saber algo más de Contos Extraños y Urco Editora aquí (el artículo está en 

castellano): 

http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_

da_galiza   

 

También he participado en la publicación gallega de cuentos de corte oscuro 

relacionados con la infancia "Sombras no berce" (Cast. Sombras en la cuna). con el 

relato "A pesca do cangarexo" (Cast. La pesca del cangrego, suspense). Podéis 

descargar este recopiltorio de relatos gratuíta (y legalmente y con gusto de los autores) 

aquí: 

http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html   

 

Actualmente colaboro en Tiempo de Héroes, una publicación de literatura 2.0 que esta 

dando bastante que hablar, con más de 150.000 páginas visitadas. Participo tanto con la 

saga del personaje Adam Berengario como en la de Marlín. Podéis visitar algunos de 

mis relatos (y de paso engancharos a la saga, que hay gente muy buena metida) aquí: 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html

   

 

Con más razón teniendo en cuenta que también participa Juan Gonzalez Mesa, al que ya 

conocéis por haber publicado en esta web, entre otros buenos escritores. 

 

Mis preferencias se decantan, por lo habitual, a la ci-fi. Es por ello que estoy 

dedicándome a este género concreto, lo que me llevó a ser preseleccionado (sin 

posterior fortuna) para el concurso de relatos de este año de Inspiraciencia por mi relato 

"Lenguaje Matemático" 

http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato

-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico   

 

Acabo de publicar mi primera novela, de hecho la que debe ser la primera novela en 

gallego de género Steampunk, "As Aventuras de Margaret White", con la editorial 

Contos Extraños. 

  

  

  

http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza
http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
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Melodía en verde 

Pérez Gil, Alicia 

  

Lo primero que hizo fue acercarse al fregadero. Tenía sed y se encontraba mareada, 

como si en lugar de un desmayo inoportuno se hubiese despertado de una borrachera. 

Notó que alguien la observaba desde algún lugar más oscuro de la propia habitación. 

Volvió la cabeza con cuidado y vio a una mujer que vigilaba un cochecito en el que 

parecía dormir un bebé; sólo que el silencio de la habitación era  tan absoluto que 

Noemí creyó que en realidad el carrito estaba vacío. La sed era insoportable. 

            Abrió el grifo, pero no salió agua. Lo cerró con un golpe seco. Volvió a abrirlo. 

Nada. Las sienes le latían como dos pequeños corazones que le hubiesen crecido a los 

lados de la cabeza. 

--¿Por qué dormías en el suelo? – La mujer no detuvo el vaivén. 

--No estaba durmiendo. He debido de desmayarme, pero no lo recuerdo. –  Era la 

primera vez que  veía a la otra mujer.– Escucha. 

--¿Qué? 

            Noemí se acercó a la puerta, a juego con los muebles de estilo rústico, teñidos 

de un color oliva muy poco común. 

--¿No lo has oído? Parecía una cisterna que desaguaba. 

--No lo sé. Yo no he oído nada y Sarita tampoco. El ruido de una cisterna la habría 

despertado. – La mujer acomodó una mantita verde lima que dibujaba la forma de la 

niña. 

--Juraría que he oído una cisterna; pero bueno, da igual. Voy al baño de arriba. Tengo 

que ducharme antes de que  llegue Jonathan. Y ni siquiera sé qué ponerme. Viene a 

buscarme a las nueve. 

La mujer meció con un poco más de brío el cochecito de la nena. 

--Pues date prisa entonces. Sólo tienes una hora. 

--Claro, no te preocupes. Voy a encender la luz.. No se ve nada. 

            Buscó el interruptor, lo accionó. Lo mismo que con el grifo, no sucedió nada. 

            Medio a tientas encontró el pomo de la puerta. Parecía agarrotado. Trató de 

girarlo, pero no consiguió que se moviera. Lo soltó y se alejó un par de pasos. La 

oscuridad parecía haberse solidificado en aquella esquina. De nuevo se acercó, recuperó 

los dos pasos con los brazos extendidos, para empujarla. Chocó contra ella con toda la 

fuerza de su cuerpo esbelto, modelado en un gimnasio, pero la puerta no se movió. No 

sólo permaneció cerrada, sino que tampoco crujió, ni tembló, ni se recolocó sobre los 

goznes. No hubo un pequeño titubeo, ni la impresión de que cedía unos milímetros para 

volver enseguida a su posición inicial. 

            Noemí miró hacia atrás por encima del hombro. La mujer y el bebé callaban 



172 

como muertos. Ni siquiera oía sus respiraciones. La verdad era que no sabía si seguían 

allí. De nuevo alargó el brazo en busca del interruptor, pero dejó que cayera inerte a lo 

largo de su cuerpo antes de encontrarlo. Se había olvidado de que la luz no funcionaba. 

--¿Oye? – La punta de la lengua se le pegó un momento al paladar. Necesitaba un vaso 

de agua. 

--Pensé que te habías ido. 

            Noemí se sobresaltó. Era imposible que la mujer hubiera salido de la habitación, 

pero la respuesta la pilló desprevenida. Supuso que se debía a la oscuridad tan densa, a 

ese ambiente al que sólo le faltaban los crujidos, los sonidos extraños de pies que se 

deslizasen o los chirridos de bisagras mal engrasadas. 

--No puedo abrir la puerta. 

            Inmediatamente después de decirlo se arrepintió. Oyó unos pasos cortos y 

decididos que se le acercaban desde atrás. 

--Tienes razón, – La desconocida hizo una pausa--. Hoy no funciona nada ¿Se ha 

atascado? Espera, te ayudo y empujamos juntas. 

--No, no importa – Noemí se alegró de encontrarse entre tinieblas; de otro modo no 

habría podido ocultar su respingo--. La niña puede asustarse de la oscuridad. Mejor 

quédate con ella. 

            Mientras hablaba apoyaba todo su peso contra la puerta. Incluso tuvo la idea de 

que quizá se abriese hacia adentro y atrajo la hoja hacia sí. Pero seguía anquilosada 

como una estatua gigante. 

            Cuando se cansó del forcejeo, Noemí se sentó en el suelo y se abrazó las 

rodillas. 

  

            Se despertó sobre su propia cama, en su habitación, tendida sobre la colcha. 

Tenía sed. Se le había secado la boca y la lengua se le pegaba al paladar como si fuera 

de velcro. Si no calmaba la garganta irritada no podría centrarse en la preparación de su 

cita. Faltaba poco y no sabía qué conjunto le sentaría mejor. 

            Se dio cuenta de que solamente llevaba un zapato y de que ya se había colocado 

a medias su vestido favorito: uno de gasa verde que caía hasta los pies y se sujetaba al 

pecho con una banda elástica muy ancha cubierta de cristalitos multicolor que reflejaban 

la luz y emitían pequeños arco iris iridiscentes. Cuando Jonathan la viera no sabría qué 

decir.  

            Quiso encender la lámpara del techo, accionó el interruptor varias veces, pero la 

oscuridad se mantuvo. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que tampoco había 

iluminación alguna en el exterior. Decidió no preocuparse de ello por el momento. Su 

prioridad era calmar la sed, así que se quitó el zapato que aún llevaba puesto y se dio la 

vuelta. 

            Llegó hasta la puerta del aseo sin un titubeo. Le gustó la sensación de reconocer 

el terreno en la oscuridad. Si entraba algún intruso ella estaría en una posición 
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ventajosa. 

            La impresión de seguridad no duró mucho tiempo: la manilla no giró. Noemí 

respiró hondo y volvió a intentarlo. La puerta del baño reaccionaba lo mismo que una 

mole de acero. Contra su voluntad se llevó una mano a la garganta. Sintió cómo se le 

aceleraba el pulso y cómo un pequeño zumbido en las sienes, que había notado al 

despertar, se recrudecía. De pronto, lo único que necesitaba era salir de la habitación y 

encontrar a Jonathan ¿Por qué el silencio? ¿Por qué no había luz? ¿Por qué no podía 

abrir? 

            Pero Jonathan no había aparecido. O quizá sí. Quizá había llamado a la puerta 

principal,  habría golpeado la hasta hacerse sangrar los nudillos y ella no habría 

contestado. Era una estúpida, no había luz, pero las cosas quedaban muy claras: todo 

apagado, el silencio, ni una nota, ni una llamada para avisar de que no la encontraría en 

casa. Un desastre. La cita para la que llevaba toda la vida preparándose no se celebraría 

jamás 

--¿Noemí? 

            O  sí. 

--¿Jonathan? 

            Oyó unos pasos que subían por la escalera. 

--¿Dónde estás? ¿Estás bien? Has dejado la puerta de la calle abierta. 

            Noemí no sabía qué la alegraba más, la puerta abierta o que Jonathan hubiese 

aparecido. Sonrió como si él pudiese verla desde el pasillo, se alisó el pelo rubio y largo 

con una mano y se aseguró de que el vestido caía en pliegues perfectos hasta sus 

tobillos. Habría matado por una vela con la que poder buscar los zapatos. 

--Estoy en mi cuarto. La puerta se ha atascado. 

--Sigue hablando. No veo nada y no sé dónde está tu cuarto. 

--No sé qué decirte. Podría cantar, supongo, aunque mejor no. Me daría la sensación de 

haber vuelto a un concurso de mises.  En realidad nunca me ha gustado pronunciar 

discursos, así que espero que date prisa, por favor. 

            Noemí se sobresaltó cuando oyó los golpes suaves pero firmes. 

--¿Es aquí? 

--Sí, aquí estoy. 

            La respiración de Jonathan no la tranquilizó. Quizá se había acostumbrado al 

silencio absoluto y por eso su ligero jadeo la irritaba. Los hombres no jadeaban por unas 

cuantas escaleras. 

--No se mueve. 

            Noemí no contestó. 

--¿Estás ahí dentro? 
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--Sí. La puerta del aseo tampoco se mueve. Es como si las hubiesen sellado. 

--¿Has probado la ventana? 

--No se me ha ocurrido, pero está muy alto. 

--Siempre es mejor criar un moratón en la rodilla que quedarse ahí dentro en la 

oscuridad ¿no? Tampoco son ocho pisos. No creo que te mates. 

            Imaginó cómo Jonathan levantaba una ceja y sonreía con el matiz justo de 

cinismo, mostrando sus dientes blancos perfectos que contrastaban con el bronceado 

ligero de toda su piel. 

--Vale. Tú espérame abajo y recoge mis despojos del suelo. No quedará mucho de mí 

después de esto. 

            Igual que la puerta del aseo, Noemí encontró la ventana sin un tropiezo, apartó 

la cortina y buscó el pomo. No se había dado cuenta de lo asustada que estaba hasta que 

oyó su propio suspiro en el momento en que el tirador giró, la hoja de la ventana cedió a 

su presión y se abrió hacia dentro. No lo sabía, pero había estado segura de que no se 

abriría. Acarició el marco con alivio y llamó a Jonathan. Nadie contestó. Noemí se 

extrañó de que no se viera un solo farol hasta donde alcanzaba la vista. 

            Regresó a la puerta de la habitación y oyó los pasos que se alejaban por el 

pasillo. Se dirigía de nuevo a la ventana cuando sonó un golpe sordo y algo rodó por la 

escalera. Se paró en seco. Contuvo la respiración. Permaneció tanto tiempo inmóvil que 

se le agarrotaron los músculos. Nada. No se oía nada. Recordó que le quedaba la 

ventana. Cuando se volvió para alcanzarla  un calambre en la pierna la tiró al suelo. 

  

            Despertó en el recibidor; llevaba los vaqueros y el jersey verde de cuello vuelto 

ideales para esquiar. Se llevó la mano a la nuca: se había hecho una coleta tan tirante 

que le dolía la cabeza como si le estuvieran arrancando todo el pelo. 

--Hola. Estás muy guapa. 

--Una mujer desconocida  se acercaba empujando un carrito de bebé. 

--Hola. 

--Hay alguien ahí detrás. Es un hombre extraño que no ha querido hablar conmigo. Le 

he dicho hola, como a ti, pero no me ha hecho caso. 

--¿Jonathan? 

--Espero que no te hable a ti tampoco. 

            Noemí no miró siquiera a la otra mujer. Jonathan era muy amable. Nunca le 

negaría el saludo a nadie. 

            Se paró en mitad del recibidor y miró a su alrededor: la moqueta era verde 

botella, espesa y nueva. Las paredes estaban cubiertas con un papel de rayas verdes e 

incluso la balaustrada doble de la escalera mostraba un tono verde claro. Noemí advirtió 

que el coche en el que dormía tan callado el bebé al que acunaba aquella mujer era 
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verde lima y que los marcos de los espejos hacían juego con la moqueta. Sin darse 

cuenta echó a correr hacia donde la otra decía que había visto a Jonathan. Tenía que ser 

Jonathan. 

            Lo encontró bajo el hueco de la escalera. Llevaba unos pantalones verdes y una 

corbata verde a juego asomaba bajo su cuerpo. Había caído boca abajo, las palmas hacia 

arriba y los pies extrañamente rígidos. 

--No tiene cabeza ¿Crees que por eso no me ha hablado? 

            Entonces las dos oyeron el sonido de una cisterna en una casa vecina. Noemí 

reaccionó. Habría corrido hacia la puerta de la calle, pero no pudo dar un solo paso: un 

grito desgarrador la paralizó. Ni siquiera cerró los ojos aunque toda la habitación se 

había iluminado de repente. Oyó unos pasos torpes y rápidos que se acercaban desde su 

espalda. Quiso darse la vuelta, pero el cuerpo no le obedecía. Entonces sintió que algo 

caliente y húmedo la apresaba y la levantaba.  Apenas podía respirar. La casa se alejaba 

bajo sus pies cuando vio que una mano gigante y regordeta recogía algo del suelo del 

recibidor y lo ponía a su altura: el cuerpo decapitado de Jonathan. 

  

--¡Papá! ¡Papá! 

            Sonaba como una niña desesperada. 

--¡Papá! ¡Mi hermano le ha arrancado la cabeza al novio de la Noemí! 

            Y otra voz, de adulto, contestó. 

--No te preocupes, nena. Vete a la cama, que mañana te compro otro. 

  

  

Alicia Pérez Gil escribe desde los doce años. Ha colaborado en varias antologías con 

temáticas relativas al horror y publicado un libro de relatos, Inquilinos,  y una novela 

corta, Deabru, también dentro del género de terror; aunque se mueve con comodidad en 

la novela juvenil y el drama. 

Este relato se encuentra incluido en Inquilinos, libro que se puede conseguir en Lektu ( 

https://lektu.com/l/alicia-perez-gil/inquilinos/1501 ) 

 

../../../../../../books/view/inquilinos
../../../../../../books/view/deabru
../../../../../../books/view/inquilinos
https://lektu.com/l/alicia-perez-gil/inquilinos/1501
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Pluriempleo 

Manzanaro, Ricardo 

Aparición a medianoche 

Pasaban dos minutos de la medianoche, cuando el espectral individuo logró acceder al 

interior del edificio, a través de un estrecho hueco, de imposible acceso para cualquier 

humano, pero no para él, un famélico ser en el que los huesos amenazaban con perforar 

la raída y putrefacta piel. 

En el interior, un hombre, elegantemente vestido, leía textos en los que se repetían 

palabras como "terapia", "síndrome" y "complejo". 

En ese momento, el monstruo irrumpió en la habitación, bramando los terribles hechos 

de su maldita vida, mientras de sus vísceras al aire goteaban líquidos pestilentes. 

El otro, muy sereno, comenzó a interrogar al espectro acerca de por qué venía, y de su 

vida, a lo que este respondió. Media hora después, el zombi salía de la vivienda, más 

animado y prometiendo volver. 

Una placa en el exterior del portal rezaba: "Dr. Hernández. Psicólogo. Experto en 

satanismos y posesiones". Lo que la gente que leía eso no se imaginaba era que él hacia 

terapia a los espectros y los demonios. 

  

Mote 

Como la tenía un poco voluminosa, sus padres y conocidos siempre se habían referido a 

su cabeza como "la calabaza". 

Aquel año, al ver las expresiones de terror de la gente, tras mostrar su calabaza para 

Halloween, sospechó que se había equivocado en algo. 

  

Terror tras la puesta del sol 

Todos los días, según progresaba el atardecer, la angustia carcomía a Juan. Una vez 

desaparecía atisbo alguno de la luz solar, hordas de zombis se levantaban de sus tumbas 

y acosaban la casa de Juan, ansiando probar su carne. Luego, cuando faltaba poco para 

el amanecer, retornaban a sus tumbas. 

En aquella jornada, la terrorífica rutina comenzó de nuevo. Se fue la luz del sol. Se 

levantaron los espectros, marchando hacia la casa de Juan. Pero, inesperadamente, sólo 

media hora después, la luz regresó. A los zombis no les dio tiempo a regresar y 

murieron carbonizados. 

Juan se libró de los monstruos gracias a un eclipse total de sol.    

  

Pluriempleo 
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Juan Miguel se dijo mentalmente que le darían el Nobel al tipo que descubriera por qué 

a las mañanas, antes de trabajar, si siempre se hacía lo mismo, unas veces se terminaba 

con tiempo de sobra y otras se llegaba al inicio del horario laboral a falta de segundos. 

Juan Miguel se sentó en su despacho, se colocó la unidad de control y ya escuchó la 

señal de de activación para comenzar su trabajo. Afortunadamente, en este primer 

trabajo de los que debía prestar durante su horario laboral, no necesitaba desplazarse. 

Así que dio la orden de inicio. En milésimas de segundo, la señal salvó la distancia que 

le separaba del robot, y llegó al centro de control del autómata, haciendo que se pusiese 

inmediatamente en marcha. La imagen que veía Juan Miguel era siempre la misma, y lo 

único que variaba era el trabajo a realizar. Tras examinar el tipo de tela que debía coser, 

Juan Miguel ordenó al robot que tomara hilos de colores y texturas diferentes, y luego 

especificó el procedimiento a llevar a cabo. El robot comenzó a coser, según lo 

estipulado por Juan Miguel. 

En ese instante sonó el aviso de comienzo del horario de su robot electricista. Examinó 

las tareas a realizar y estableció el plan de actuación para la jornada. Lógicamente, en 

este trabajo si había que desplazarse. Entonces Juan Miguel guió desde la sala de 

control al robot electricista, mientras ojeaba periódicamente como cosía el otro. En el 

plazo de 15 minutos sonaron dos avisos más. Poco después, Juan Miguel conseguía 

coordinar al robot cosiendo, al segundo arreglando electrodomésticos, a otro que 

suministraba guías y folletos de información a los visitantes del museo marítimo, y a un 

cuarto que atendía en un comercio de alimentación. A partir de las 13.00, cuando había 

algunos momentos de relativa tranquilidad, aprovechaba para comer algo. Tenía una 

mini-nevera y un microondas al lado de su lugar de trabajo. Y, cuando podía, se 

calentaba la comida cocinada la noche anterior, y se la zampaba con rapidez. A la tarde, 

el estrés se incrementaba extraordinariamente, porque se sumaba un trabajo que 

demandaba mucha atención. A las 18.00, un robot camarero, controlado por él, 

comenzaba a servir en un bar de copas. 

Y así transcurrió la jornada, dominada por ese frenesí de tener que controlar a la vez la 

labor de cinco robots. Suele pasar que uno está acostumbrado a una inhumana jornada 

laboral, pero va tirando, como si estuviera en "piloto automático", hasta que llega un día 

en que, por la razón que sea, se para a pensar y se da cuenta de la porquería de vida que 

lleva. En el caso de Juan Miguel, esa noche, revisó el correo, descubriendo que el banco 

le había actualizado el tipo de interés de su préstamo y ahora tenía que pagar más de 

intereses. Esto suponía que ya no llegaba a fin de mes. Tenía que coordinar hasta cinco 

robots a la vez, para ir sumando los miserables sueldos que cobraba por ellos, y ahora 

ya no le servía ni para evitar los números rojos. 

Y fue en ese momento de desesperación, con su mente en blanco, mientras ojeaba 

automáticamente un suplemento dominical, cuando Juan Miguel se fijó en un artículo, 

titulado "Como hacer un buen organigrama". Y entonces se le encendió la bombilla... 

La estrategia resultó bien. Adquirió tres nuevos robots y los "nombró" coordinadores, 

dirigiendo cada uno de los cuales a su vez a cinco robots en sus respectivas labores. Así 

Juan Miguel sólo tenía que controlar y supervisar a los coordinadores. Tras los buenos 

resultados de esa estrategia, semanas después, decidió ir ampliando su poder laboral. Y 

ahora, transcurrido un año desde el día en que se le ocurrió la idea, había cuatro robots 

coordinadores, cada uno de los cuales controlaba a cinco sub-coordinadores, los cuales a 

su vez se encargaban de dirigir a los robots operarios, que trabajaban en labores de lo 
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más variopintas. Y, gracias a aquellos más de veinte empleos y treinta robots, Juan 

Miguel llegaba a fin de mes con cierta holgura 
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Principito 

Cascales Vázquez, José 

  

Libia, desierto del Sahara, 31 de Julio de 1977 

  

Estimado Señor. D. Antoine de Saint Exupéry: 

En primer lugar quisiera pedirle disculpas por mi irrupción en su descanso perpetuo a 

través de la presente. No tengo la menor duda de que no lamentará dedicarme unos 

pocos minutos de su eternidad. 

Sin más dilación comienzo la historia: 

El pasado veintinueve de Junio partí con mi avioneta hacía el desierto del Sahara para 

realizar un reportaje fotográfico. El viaje, además, tenía una segunda intención más 

personal, pretendía aislarme completamente del mundo por unos días y así asimilar 

como es la vida en soledad para poder transcribirlo en mi nuevo proyecto literario. 

Y a esa parte me quiero referir. 

Treinta días más tarde, una vez terminado el reportaje fotográfico, establecí mi campo 

base a cincuenta kilómetros de cualquier punto habitado. 

Esa misma noche ya había llegado a mí destino con mis pocas pertenencias:  una 

mochila, una tienda de campaña, tres mantas, mi navaja multiusos, un hornillo y 

provisiones para siete días. 

Una vez colocado todo en su lugar encendí el hornillo, con la intención de disfrutar el 

momento en compañía de un café. 

Comencé a empaparme del silencio y del aislamiento. 

El cielo nocturno del desierto es maravilloso. Sin contaminación lumínica, las estrellas, 

constelaciones y planetas, parecen luces artificiales colocadas sobre un enorme y 

agujereado manto negro. Quedé hipnotizado por el titilar de las estrellas. 

Saboreaba la tranquilidad y mis ojos se cerraban pero... no llegaron a hacerlo. Una 

estrella se desprendió de su lugar e impactó cerca, provocando un luminoso estruendo y 

un ligero temblor en el suelo. 

Me dirigí al lugar donde las llamas eran más intensas. Mi mente corría más deprisa que 

mis piernas. Deseaba llegar lo antes posible y ayudar a la gente que hubiese sobrevivido 

al accidente. 

Frené mi carrera en seco. El fuego se extinguió como una vela soplada en un 

cumpleaños, las estrellas se apagaron, la luna desapareció y la negrura absoluta se 

adueñó del universo.  Silencio. 

Algunos segundos más tarde volvió la normalidad con un invitado: un niño rubio que 

apareció de ningún sitio. Pasó delante de mí sin siquiera mirarme. Le grité mientras se 
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alejaba y siguió sin hacerme caso. Decidí dirigirme hacía donde se había producido el 

siniestro esperando encontrar trozos esparcidos de una avioneta, pero cuando creí llegar 

al lugar del impacto no había rastro de aeronave ni de supervivientes ni nada que 

perturbará la soledad de las dunas del desierto. 

Volví corriendo hacia el campamento recordando al niño rubio. Debería haberlo 

adelantado pero el camino estaba tan despejado como antes. 

Al llegar al campamento todo seguía igual, bueno para ser exactos el café se había 

derramado y el hornillo se había apagado. Entré en la tienda y verifiqué que el equipo 

fotográfico estaba en su lugar, así como el resto de enseres. 

Salí de la tienda gritando como un poseso al niño ausente. 

Corrí a izquierda y a derecha, al frente y atrás. Ni rastro del mocoso. 

Decidí tranquilizarme. 

El frío empezaba a introducirse en los huesos y volví a la tienda. 

Reflexioné. No era capaz de entender que había pasado. 

-- ¿Me habré quedado dormido y esto ha sido un sueño? No, claro que no. 

 

  

Abrí los ojos. Me sentía observado. Todo estaba oscuro pero apreciaba una leve 

respiración cerca, muy cerca. Una voz me sobresaltó aún más si cabe 

-- No te asustes, soy yo, el niño. 

-- Pero...--quise incorporarme pero una de sus manitas se apoyó en mi pecho. 

-- Por favor no te levantes, no tengo tiempo y necesito que me escuches. 

Su voz suave sonaba imperiosa y a la vez amable obligándome a obedecerle sin 

esfuerzo alguno. 

-- Cuando despiertes debes enviarle una carta y contarle que me has encontrado... que te 

has encontrado. 

-- ¿A quién? ¿De qué estás hablando? ¿Encontrarte, encontrarme...? 

  

 

Me incorporé entre sudores fríos y jadeos. Me froté los ojos y me tranquilizó ver que 

estaba en la tienda recibiendo las primeras luces del día, en silencio y solo. ¿Solo? 

Al lado de mi almohada tenía un ejemplar de "El Principito" y una nota escrita que 

decía: "El Principito soy yo"... era mi letra. 

  

Un saludo afectuoso de su niño. 
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Sidgrid 

Ponce, Laura 

24 
 

Hay un silencio extraño; el viento de la planicie se ha detenido. Parada en el umbral de 

la nave y sin poder dar un paso más, Lis se da vuelta para mirar por encima del hombro. 

Y de pronto, sin que medie su voluntad, está otra vez en todos los momentos que la han 

conducido hasta ese sitio. Son como fotogramas ordenándose, trozos sueltos de una 

película de la que ella es al mismo tiempo espectadora y protagonista, los percibe igual 

que cuentas engarzándose en un gran rosario, y sus pensamientos y emociones actuales 

se sobreimprimen entre los pensamientos y emociones que revive. 

 

 

1 

El sol se está poniendo, pero ya casi no se ve entre las nubes que se aprietan sobre el 

horizonte. El viento huele a agua. Bajo el toldo de la UVM --Unidad de Vivienda 

Móvil--, desde su reposera, Lis contempla la tormenta que se avecina, que ya avanza 

sobre la llanura, y piensa que eso no la entusiasma como solía hacerlo. <Pero la 

esperanza es lo último que se pierde, se repite la Lis espectadora.> Y la Lis protagonista 

baja de la plataforma para alistar el equipo otra vez. 

 

 

2 
Es más de medianoche. Llovizna. Lis lleva horas esperando. Desde su puesto de 

observación, mira casi con indiferencia las redes tendidas sobre la hondonada. Antes iba 

lejos, estudiaba cada zona, tendía cuidadosamente las redes sobre grandes áreas, se 

entusiasmaba con los preparativos, invertía en equipos, en tutoriales que explicaban el 

uso de los equipos, en tutoriales que explicaban el uso de los tutoriales... pero fue 

perdiendo el interés. Ahora, sentada frente a la hondonada, a escasos cien metros de su 

UVM, bosteza mirándose las uñas y piensa que va siendo hora de regresar, cuando cae 

un último chaparrón. Ajusta el dispositivo de visión nocturna justo a tiempo para ver 

que algo cae en una de las redes: un hombre. Abandona el puesto de observación y baja 

la cuesta. Va hacia la red intentando mantener la calma. Camina rápido, al final casi 

corre. <Lis se avergüenza.> 

 

 

3 
Amanece sin prisa. Lis contempla los cambiantes colores del cielo acodada en la 

ventana. En la brisa fresca que le da en la cara está el último rastro de la lluvia. Casi el 

último rastro, piensa, y se da vuelta. En su cama todavía duerme el último hombre que 

cayó en su red. Un repiqueteo molesto le llega desde la cabina. Se cierra la bata de 

newsatén, va hacia la radio y contesta: 

--Hola, Isa. 

--Hola, Lis. ¿Hubo suerte anoche? 

--Sí, pero no es gran cosa. 

--No te quejes --gruñe ella, con un dejo de rencor--. Fuiste la única. Todas las demás 

pusimos las redes para nada. 

Lis no responde. Después de un momento comenta: 
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--Mañana es sábado. Nos juntamos en el puerto como siempre, ¿no? 

--¿Qué? ¿Vas a estar desocupada? --Hay sorna en la pregunta. 

--Te dije que no es gran cosa. 

--Vos te quejás de llena. 

Lis murmura algo, pero si su interlocutora la escucha no comprende lo que dice, y si 

comprende lo que dice no se da por aludida. 

--Bueno, nos vemos mañana --concede al final--. Chau. 

--Chau, Isa. Nos vemos. 

Lis vuelve al dormitorio y, recostada en la pared de duraluminio, observa al hombre que 

duerme. <¿Será eso?, se pregunta otra vez, ¿Seré una desagradecida? ¿Estaré pidiendo 

demasiado?> Sonríe al ver que él se da vuelta y con un ademán infantil aparta las 

sábanas símil algodón --esas que le costaron una fortuna--, se incorpora sonriendo con 

los ojos aún entrecerrados, se pasa la mano por el cabello despeinado y pregunta: 

--¿El baño? 

--Esa puerta de ahí --dice Lis, señalando sobre su hombro. 

Permanece junto al umbral y cuando pasa a su lado, cuando Lis cree que la besará, él le 

aprieta uno de los senos, lo suelta y sigue caminando. 

--Qué gomas, mamita. 

Por un instante Lis es incapaz de moverse. Luego se da vuelta y lo observa yendo hacia 

el baño. Él se rasca el glúteo izquierdo. 

--Esa puerta, no. La otra --dice ella. 

--¿Esta? --pregunta él, todavía medio dormido. 

--Sí --responde ella, mientras el hombre se dirige hacia la puerta principal de la UVM. 

Apenas abre la puerta, la fuerte luz del sol le da de lleno, iluminando la estancia y 

reduciéndolo a un pequeño montón de arena. 

 

 

4 

El horizonte se espeja sobre el hirviente terreno pedregoso. Bajo el cielo que lastima de 

azul, el vehículo personal avanza como un bólido. El paisaje parece siempre el mismo, 

continuo, inalterable. Billones de pálidos guijarros grises relucen sobre la tierra 

polvorienta como escamas, como testimonio de antiguos habitantes de un mar olvidado. 

Hay cierta pureza en las formas, cierta economía en los colores, que Lis ha aprendido a 

disfrutar. Sin embargo, está segura de que esa continuidad y esa monotonía son 

engañosas, de que en Sidgrid casi nunca las cosas son tan simples como parecen. 

Lleva mucho tiempo --ya no recuerda cuánto-- trabajando como geóloga en este extraño 

lugar. Forma parte del tercer grupo enviado por la Compañía Minera. El primero 

después del Evento. Lis sonríe con una sonrisa torcida al pensar en eso. El Evento. Ese 

es el modo impreciso, algo despreocupado, en que los empleados de la Compañía se 

refieren a lo que les sucedió a las dos primeras naves enviadas a Sidgrid. Según se dice, 

ambas representaban el epítome de la tecnología de su época y sus tripulaciones, lo 

mejor que la Compañía podía reunir. Habían recorrido juntas el largo camino hasta la 

zona de la singularidad, un camino difícil, plagado de potenciales peligros, sin informar 

dificultades técnicas ni de ningún otro tipo. Todo parecía en orden al llegar al planeta. 

Pero, en el momento en que abandonaron la órbita e ingresaron en la atmósfera para 

descender a la superficie, se desintegraron. 

Eso podría resultar raro, incluso inquietante, pero no era lo más extraño del caso. Lo 

realmente extraño, como Lis y sus compañeras descubrieron al poco tiempo de llegar, 

ocurría las noches de tormenta. Algo en las capas bajas de la atmósfera reaccionaba con 

la lluvia. O quizás con las descargas eléctricas. Y algunos hombres --las dos primeras 
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tripulaciones estaban compuestas sólo por hombres, igual que la de ella estaba 

compuesta sólo por mujeres-- volvían a materializarse y se precipitaban a tierra. 

Desde todo punto de vista, parecía algo condenado al desastre. Porque ni siquiera los 

que se salvaban de morir a causa del impacto estaban por completo a salvo. Sus cuerpos 

demostraron ser muy inestables, podían colapsar en cualquier momento, y eran 

especialmente vulnerables a los rayos UV. Además, regresaban del 

no-espacio-no-tiempo sin recuerdos de lo que les había ocurrido y se mostraban 

inquietos, confundidos. Algunos creían soñar y lo tomaban con una alegría histérica, 

otros rechazaban la vida con una sensación de malsana extrañeza. Siempre amenazados 

por la disolución, incluso cuando se les daba la oportunidad, eran pocos los que 

lograban adaptarse a su nueva existencia. 

Y aun así se seguían tendiendo las redes. 

Al principio Lis se sintió fascinada por el fenómeno; abrazó la pesca como una misión 

de salvamento. Pero, a medida que aumentaba la competencia y sus motivos se hacían 

más egoístas, advirtió que no manejaba la decepción tan bien como otras. 

El viento comienza a soplar con fuerza. Lis puede oírlo incluso a través del casco y la 

velocidad. Suena como un arrullo, parece tratar de confortarla, parece tratar de 

mostrarle el camino correcto, y ella se deja guiar. 

 

 

 

5 

El  puerto no es gran cosa: apenas algunos almacenes, un par de hangares y unos 

cuantos edificios en torno a una explanada en la que sólo descienden indistinguibles 

módulos de abastecimiento. De lejos se asemeja a una maqueta, a algo fuera de escala, 

acechado por la inmensidad de la llanura que lo rodea. Las luces que se encienden 

mientras cae la noche parecen el llamado de alguien que está perdido. Quizás todos lo 

estamos, piensa Lis al ir acercándose. 

Baja la velocidad al recorrer el último tramo del camino, atraviesa la explanada, 

maniobra y detiene el vehículo junto a otros VPs, frente al edificio principal. Se quita el 

casco, sacude el cabello, mueve los músculos de la cara entumecidos por la máscara y 

se inclina estirándose hasta tocarse la punta de los dedos de los pies. Ahora sí, se dice 

sonriendo. Toma aire e ingresa en el ruidoso edificio donde palmeras falsas contra 

falsos paisajes playeros pretenden imitar la decoración tropical de algunos bares de 

antaño. 

Suena "I can´t take my eyes off you". Siempre está sonando cuando ella llega y siempre 

se pregunta si es el único remixado de grandes éxitos que tienen. El volumen de la 

música es alto, demasiado. Las mujeres en la barra y en las mesas ríen y conversan a los 

gritos, como si se vieran obligadas a dar prueba de su alegría. Aunque es temprano, casi 

todas las que Lis conoce están allí. Isa sale a su encuentro bebiendo de un vaso con 

forma de coco. 

 --Y viniste, nomás... Sola. --Hay un énfasis desagradable en la última palabra, pero Lis 

decide ignorarlo. 

--Hola, Isa, ¿cómo estás? --responde besándola en la mejilla, mientras ve de reojo como 

otras cuchichean y la miran con desdén o incluso franca hostilidad. 

--Vení... Las chicas están por acá --dice Isa, guiándola entre las mesas. 

 

 

6 
Lis ya sabe cómo son estos encuentros, los temas de conversación son siempre los 
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mismos: chismes varios, los últimos resultados de la pesca, una que otra anécdota 

picante, quién está con quién haciendo qué. Está aburrida. Pensó que venir la ayudaría a 

distraerse, pero pasa justo lo opuesto. 

Mira a los rostros sonrientes, expectantes, demasiado parecidos a máscaras, de las que 

comparten la mesa con ella y luego alrededor, a los otros rostros igualmente sonrientes 

y expectantes, igualmente parecidos a máscaras. Se fija en el lenguaje corporal, en la 

excitación y la competencia en torno a los muy pocos hombres presentes --la mayoría 

empleados de la casa--: hombres poco atractivos, poco interesantes, que en otro lugar no 

merecerían una segunda mirada, acá son consentidos, asediados o lucidos como trofeos. 

Y todo parece estancado, invariablemente anclado en el tiempo. Entonces piensa en su 

propia experiencia repetida: recuerda al mecánico rubio y vanidoso --el primero que 

expuso al sol--; recuerda al médico de voz grave y ojos oscuros --el que mencionaba a 

su madre cada vez con mayor frecuencia hasta que lo hizo durante un paseo y terminó 

en el fondo de un barranco--; recuerda al científico moreno --ese que había durado un 

par de semanas, más que ningún otro, hasta que comenzó a sentirse demasiado cómodo 

en la UVM y a hacer exigencias respecto a la comida <Igual que cada vez que eso viene 

a su mente, Lis piensa en que tuvo cierta justicia poética haber acabado con él de un 

sartenazo>. Y como en una catarata los recuerda a todos: recuerda a los maleducados, a 

los egoístas, a los sabihondos, a los mentirosos, a los que poseían varias de esas virtudes 

al mismo tiempo. Recuerda cierta noche en la que soñó que todos eran, una y otra vez, 

el mismo hombre. 

--¿No podemos hablar de otra cosa? --pregunta. Y todos los rostros en torno a la mesa 

se vuelven hacia ella. 

--¿Y de qué tenés ganas de hablar? --Magda se echa otro maní en la boca. Parece estar 

haciendo un gran esfuerzo por no escupírselos en la cara. 

--No sé... De otra cosa. No es el único tema en el mundo, ¿no? --Lis sonríe tímidamente, 

pero ya nadie la mira, ni siquiera Isa.   

--Mirá, si a vos no te interesan las cosas de las que charlamos, no sé para qué viniste. 

Lis sonríe otra vez, ahora con amargura. 

--Tenés razón, Magda: yo tampoco sé para qué vine. --Retira la silla, toma sus cosas y 

se encamina hacia la puerta. 

--Lis... --protesta Isa poniéndose de pie. 

--Ma sí, dejala que se vaya --dice Lupe mientras ella se aleja--. Si va a venir con esa 

cara, mejor que no venga. 

Lo dice fuerte, como para asegurarse de ser escuchada. Lis aprieta los dientes y apura el 

paso rodeando las mesas. La puerta no está tan lejos. 

 

 

 

7 

Ha caído la noche. Lis está tan concentrada en el viaje de regreso que no se da cuenta de 

la tormenta hasta que llega a casa. Ya está dentro de la UVM cuando el rugido de los 

truenos retumba en la planicie. Una ráfaga húmeda irrumpe por la puerta y la lluvia 

comienza a repiquetear sobre el techo. Sorprendida, Lis se asoma a la ventana y ve el 

cielo apretado de nubes que se descargan iluminándose aquí y allá con sordos estallidos 

de plasma. 

Cierra la puerta, apaga la radio y se acuesta tapándose hasta la cabeza. Está harta de 

aquello. Harta de esperar que algo suceda. Harta de la sensación de que nada cambia ni 

cambiará. Harta de ese planeta desquiciado y de la forma en que las ha afectado a todas. 

Harta de la naturalidad con que las demás aceptan lo extraño como normal a fuerza de 
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convivir con ello. ¿Es que no se dan cuenta? ¿Cómo es posible que ella sea la única en 

no consentirlo? ¿Cómo es posible que ella sea la única que no pueda torcer, rectificar y 

adaptar su vida, que no pueda callar y aceptar? Pero no importa cuánto se esfuerce, al 

final siempre es lo mismo: todo allí le parece vacío, insípido, sin sentido.  O peor: la 

continua y abominable reiteración de actos y cosas vacías, insípidas, sin sentido <Lis se 

estremece. Casi desde el principio esa impresión ha sido como una espina en su mente: 

una pequeña molestia que surgió un día cualquiera, que reaparecía cada tanto con 

algunas sensaciones o pensamientos, y que luego fue haciéndose notar cada vez con 

mayor frecuencia hasta convertirse en una inquietud constante e insoportable. Pero 

siempre aparecía algo más, algo que la distraía, y ella dejaba de pensar en eso.> 

 

 

8 
Lis se incorpora de pronto. Al principio no entiende por qué. Afuera llueve aún, pero 

sabe que no es eso. Se baja de la cama y sale cautelosamente del dormitorio. Entra en el 

recibidor a oscuras y los golpes en la puerta la sobresaltan. Putea por lo bajo. 

--¿No podías esperar hasta mañana, Isa? --pregunta a los gritos mientras va hacia la 

puerta. Abre de un tirón y se queda sin aliento. 

El hombre se apresura a disculparse: 

--Perdone la molestia, sé que es tarde, pero ¿me permitiría usar su radio? 

Está empapado y tiene un feo golpe en la frente. Lis está atónita. 

--No fue un buen aterrizaje --agrega él tocándose la frente, y sonríe de un modo extraño, 

el modo en el que sonríe alguien a punto de desmayarse. Luego se cae. 

Lis se asoma. Mira hacia un lado, mira hacia el otro. No ve ningún vehículo, nada salvo 

la llanura pedregosa que se ilumina con una descarga lejana. Da un paso cruzando el 

umbral y observa al hombre desplomado sobre la plataforma de entrada. Lo toca con la 

punta del pie, pero él no se mueve. Vuelve a mirar hacia uno y otro lado, piensa en Isa, 

en que es una broma. Tiene que serlo. Pero el hombre no se mueve. Finalmente se 

inclina sobre él y le aparta el cabello de la frente. El golpe es real. Se pregunta de dónde 

habrá venido, si habrá escapado de la red de alguna. Está sucio y maltrecho, como si 

hubiera caminado desde lejos, como si se hubiera caído y levantado varias veces. Si 

escapó, ya lo reclamarán, piensa. Pero la otra parte de ella replica: <¿Y si no fuera tan 

sencillo?> 

--Hay que ocuparse de una cosa a la vez --murmura finalmente. 

Trae la alfombra del recibidor, hace rodar al hombre sobre ella y la utiliza para 

arrastrarlo hacia el interior de la UVM. Es un hombre grande y pesado, pero logra 

moverlo con facilidad. Lo acomoda sobre el piso, apoya su cabeza en un almohadón y 

busca la caja de primeros auxilios. Limpia y desinfecta cuidadosamente la herida. Es un 

golpe fuerte, aunque no necesita sutura. Revisa el cuerpo magullado en busca de huesos 

rotos o lesiones internas, pero se siente súbitamente incómoda al palpar el ancho pecho 

y sentir la piel tibia, la respiración acompasada. Se dice que no tiene otras heridas 

graves y abandona el examen. 

 

 

9 
Él trata de incorporarse bruscamente y se marea. 

--Despacio --dice Lis, dejando las muestras de roca en las que trabajaba y acercándose 

para ayudarlo. --Te pegaste un buen golpe. Por suerte no parece grave. ¿Tenés sed? 

Él asiente. Tiene los labios resecos. Lis sirve agua en un vaso y se lo entrega. 

--Gracias --murmura él. Bebe con cautela echando una mirada a su alrededor: los 
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muebles de la pequeña sala, el complejo equipo de análisis y algunas piedras sobre el 

escritorio desordenado, la puerta cerrada del dormitorio, el armario que es la cocina... 

--¿Dónde estoy? --pregunta finalmente. 

--Anoche me golpeaste la puerta  --dice Lis señalando la de entrada--. ¿Te acordás? 

--Más o menos... --responde él, pero no parece muy seguro. Luego se queda mirándola y 

agrega--: De vos sí me acuerdo. 

Lo dice de una manera extraña, como si hablara de una certeza en el borde de su 

memoria. Después mira detrás de ella, por la ventana. 

--¿Todavía llueve? 

--Sí --responde Lis, y se da vuelta para observar también. Se encoge de hombros--. 

Parece que va a durar un poco más esta vez.   

 

 

10 

Después de dos días todavía llueve. Lis no puede creerlo. Si no fuera porque sabe que 

tal cosa no existe en Sidgrid, pensaría que se ha iniciado la temporada de monzón. 

Parece algo completamente incompatible con el paisaje y sin embargo ahí está: la lluvia 

apenas si varió su intensidad desde que comenzó la tormenta. Es como si la planicie 

siempre esperara el momento en que ella más segura estuviera de saber a qué atenerse 

para volver a desconcertarla. No es que me esté quejando, admite al final y se vuelve 

hacia el armario-cocina, donde él prepara la comida dándole la espalda. Está 

canturreando y hace un movimiento con la cadera ante el que Lis no puede evitar 

sonreír. 

--Acomodá la mesita que ya llevo los platos --dice sin darse vuelta. 

--Hace rato que está lista. Espero que tanta demora valga la pena --se burla Lis, 

recargándose en la pared. 

--Ya vas a ver, ya vas a ver. Lo que pasa es que vos no me tenés confianza --responde 

él, enarbolando el utensilio con el que revuelve. 

Lis suelta una carcajada. Y su reflejo en el espejo la sorprende. No recuerda cuándo fue 

la última vez que rió de ese modo. 

 

 

11 
Lis lo observa mientras comen. Iván. Le gusta su nombre. Le parece poco frecuente y, 

sin embargo, familiar. Es como si ese nombre estuviera unido con largos hilos de plata a 

un montón de cosas que ella no llega a ver. Entonces nota que está distraído. Se 

pregunta en qué estará pensado y casi sin darse cuenta lo dice en voz alta. 

--En mi nave --responde él. 

Lis se siente incómoda. 

--Lástima que la radio no funcione cuando hay tormenta... --dice lentamente, como 

disculpándose. Y agrega--: Pero no te preocupes, apenas pare de llover te voy a llevar al 

puerto. Seguro allá vas a encontrar a alguien que pueda ayudarte. Se van a matar por un 

tipo como vos, piensa con rencor. Aun así, cree que es lo mejor que puede hacer. Será la 

primera vez que entregue a alguien y la idea no le agrada, pero está harta de los juegos 

sin sentido. 

--Perdoname, debés pensar que soy un malagradecido --Iván toca su mano, se ve 

genuinamente apenado--. Te aseguro que aprecio lo que hiciste por mí. Lo que pasa es 

que... 

Parece no saber cómo continuar y retira la mano. Lis mira su propia mano, que se le 

quedó como clavada a la mesa. Sintió algo perturbador en el contacto y tiene miedo de 
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alzar la vista y encontrarse con los ojos de él. Se da cuenta que no sabe qué le resultaría 

peor: hallar alguna evidencia de que a él le pasó lo mismo, o de que no le pasó. 

--Está bien, no te preocupes --dice Lis cuando logra recuperarse. 

Y siguen comiendo en silencio. 

 

 

12 
Lis despierta sobre la alfombrita. Apartando la vieja manta, estira perezosamente los 

miembros doloridos. Lo último que recuerda es que estaba charlando con Iván --él le 

contaba algo acerca de los años que lleva en el espacio, de que este iba a ser su último 

viaje--. Debió quedarse dormida. La ventana es un rectángulo azul brillante y el sillón 

está vacío. Se levanta de un salto y lo ve con la mano sobre el picaporte de la puerta 

principal de la UVM. 

--¡No! --grita, y él aleja la mano del picaporte como si hubiera recibido una descarga 

eléctrica. Lis se le acerca intentando suavizar su tono--: No podés salir así. Acá el sol es 

peligroso, te puede hacer mal. 

Iván tiene los labios estirados en una semisonrisa perpleja. Lis lo conduce hacia el sillón 

y se sienta junto a él.   

--No quiero que te pase nada malo --dice por fin, y se sorprende de lo cierto que es eso. 

Se ruboriza y entonces él sonríe. Esta vez con una sonrisa franca y hermosa <Qué ojos 

que tiene, piensa Lis>. 

--Voy a buscarte un traje --declara poniéndose de pie, y se dirige hacia el dormitorio 

procurando caminar con seguridad. 

Le llama la atención este deseo de salir de Iván --todos los otros demostraron cierto 

temor al sol, como si de algún modo supieran del peligro que representaba y procuraran 

mantenerse alejados de él--. Sin embargo, para cuando descuelga el traje, ese 

pensamiento ha desaparecido bajo cuestiones más inmediatas. 

 

 

13 

Con el estómago revuelto, Lis revisa que el VP esté preparado para llevar a Iván al 

puerto. El poderoso motor está en condiciones y la carga de energía es más que 

suficiente para hacer el viaje, pero Lis no les está prestando verdadera atención. 

Mientras verifica los controles trata de pensar en alguna excusa, en algún modo de 

ganar tiempo, sin embargo tiene la desesperante sensación de avanzar por un túnel 

donde no hay margen para movimientos improvisados. Se dice que es tonto tomarlo de 

ese modo, que no lo va a llevar al matadero, además tampoco está renunciando a volver 

a verlo. Pero las manos le tiemblan. Entonces se pregunta por qué no puede ser como 

las demás, por qué no puede ser un poco más autocomplaciente, por qué se empeña en 

privarse de lo que desea. ¡Porque no es real!, se responde, y agarra a patadas el 

vehículo. 

Se deja caer en el piso, profundamente abatida. No sabe cuánto más le durará la cordura 

en ese sitio, cuánto más podrá soportar el cotidiano, constante embate de las cosas. 

Cuando levanta la cabeza, ve que Iván salió de la UVM enfundado en el traje. Es un 

traje Yabris. Ajustado y enterizo, fue diseñado para mantener al usuario fresco, cómodo 

y seguro en un ambiente como el de la planicie. El fino material microporoso y 

termocrómico reacciona a los cambios en el entorno y regula la temperatura del cuerpo. 

El sombrero de ala ancha completa el atuendo que podría protegerlo tanto del sol como 

de la lluvia. Lis piensa que, aunque podría verse ridículo, no luce nada mal. 

Especialmente porque no le dijo que podía ponerse la otra ropa encima. Maliciosa, lo 
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observa mientras él camina unos cuantos metros y se inclina para tomar algo del suelo. 

Entonces tiene una inesperada certeza: ella lo ha visto antes inclinado así, pero cuándo, 

¿en un sueño? Es una sensación extraña. Va hacia él como siguiendo un rastro marcado 

en el aire. 

--¿Por qué vos no usás traje? 

La pregunta la toma desprevenida y sólo atina a responder: 

--Ya estoy adaptada. 

--¿Cuánto tiempo toma la adaptación? 

--A algunos --iba a decir "hombres" pero lo evita justo a tiempo-- les toma más que a 

otros. --Y se pone en cuclillas junto a él para preguntar--: ¿Qué encontraste? 

--Esto me llamó la atención --dice Iván mostrándole un guijarro oscuro que brilla sobre 

la palma enguantada de su mano. 

Lis lo toma y lo estudia cuidadosamente a contraluz. 

--Tendría que analizarla --murmura-- pero creo que en todo el tiempo que llevo acá 

clasificando piedras, nunca encontré una de este tipo. Es muy rara, no es de esta zona. 

--Esperá --dice Iván. Se fija alrededor, mira entre los otros guijarros y, como si supiera 

dónde buscar, aparta una piedra más grande y agrega--: Acá hay otra igual. 

Lis mira desconcertada el otro guijarro que él le ofrece. 

--Te aseguro que sé de lo que estoy hablando... 

--Te creo --responde él. Parece tanto o más sorprendido del descubrimiento que ella, sin 

embargo Lis se siente obligada a explicar: 

--En serio, es muy raro. Así, a simple vista, puedo decirte que son muy distintas a todas 

las piedras que abundan en esta zona. Creo que podría buscar en toda la planicie y no 

encontrar otra igual, y estas dos estaban justo una al lado de la otra. 

--¿A qué te referís? ¿A que fue necesaria alguna clase de coincidencia cósmica para que 

terminaran tan cerca? 

Lis frunce el ceño. Es justo lo que iba a argumentar, pero le parece que, dicho así, suena 

tonto. 

--¿Por qué? ¿No estás de acuerdo? --se defiende. 

--No, al contrario. Creo que es --se pone colorado-- romántico. 

Sorprendida, Lis finalmente sonríe. 

--Sí, supongo que tenés razón --dice. 

Y observa como él, incómodo, se sacude las manos y se pone de pie. Dejándose llevar 

por un impulso, Lis se levanta y lo besa. 
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Lis despierta sola en la cama y tiene el repentino temor de que todo haya sido un sueño. 

Como buscando a qué aferrarse, intenta repasar mentalmente lo sucedido. Las imágenes 

y las sensaciones vuelven a ella con esa fuerza que sólo lo real puede generar: el roce, el 

calor y el peso del cuerpo de Iván, su sabor todavía llenándole la boca, todo es de una 

intensidad tal que recordarlo la deja sin aliento. Y detrás de eso, la constante impresión 

de que aquello debía ocurrir, de que las cosas no pudieron ser de otro modo. 

Se levanta y sale del dormitorio. La puerta principal está abierta. Sentado a la sombra 

del toldo, en el borde de la plataforma de entrada, Iván contempla la planicie que 

reverbera bajo el sol. La tierra dura, polvorienta, sembrada de guijarros grises, reluce 

como un inmenso jardín de piedras. Es un espacio vasto, casi infinito, extendiéndose 

hasta las distantes montañas veteadas de azul. Es un espacio palpitante, ofreciendo todo 

lo que tiene para dar. La brisa tibia que se mueve con pereza parece arrastrar el indicio 
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de una voz lejana. Da la sensación de que hubiera una pregunta en el aire a la espera de 

respuesta. Lis piensa que es hermoso. Y, como si lo hubiese dicho en lugar de sólo 

pensarlo, él se da vuelta y le sonríe. 

--Hola. 

--Hola --responde Lis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitándola a sentarse en su 

regazo. 

Mientras se deja envolver, Lis piensa: Esto es una locura, ¿qué estoy haciendo? Luego 

él le acaricia el cabello y la besa, y todo lo demás comienza a perder importancia. 

Entonces lo escucha decir: 

--Estaba pensando que, antes de ir al puerto, sería conveniente regresar a la nave y 

evaluar los daños. 

Para Lis es como si se hubiera disparado la alarma de evacuación. Se aclara la voz y 

responde: 

--Como quieras. --Y sugiere--: Podríamos ir después de comer... O cuando baje un poco 

el sol... ¿Qué te parece? 

Intenta sonar natural, pero todos los engranajes de su mente están en desesperado 

funcionamiento. Se dice que debe pensar las cosas bien y debe hacerlo rápido. Tiene 

que prepararlo para la verdad, pero ¿cómo hacerlo? Sabe lo que esa clase de verdad hizo 

con la cordura de otros hombres. 

<Es increíble lo miope que puede ser uno, admite Lis.> 
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Al mirar la nave que reluce en el fondo de la hondonada, Lis piensa confusamente en 

una ballena varada. Llevan horas recorriendo la planicie, cambiando de rumbo cada vez 

que Iván decía recordar algo, y durante todo este tiempo Lis estuvo con un nudo en la 

garganta, compadeciéndose de él y acompañándolo en una empresa que creía sin 

sentido, esperando el momento en que se diera por vencido para, paciente y 

piadosamente, hablarle de la verdad, para decirle al final que a ella no le importa su 

condición frente a la realidad, para decirle que ella lo acepta, que deben tener cuidado 

con algunas cosas pero que no es tan terrible, que juntos pueden seguir adelante, que 

Sidgrid es un sitio extraño pero que pueden adaptarse, que no es un mal lugar para vivir. 

Sin embargo, ahora lo ve bajar la cuesta exultante, casi sorprendido de encontrar la 

nave, como si en realidad nunca hubiera estado seguro de que lo que buscaba se hallara 

en sitio alguno, y no sabe qué pensar o sentir. Parece que el universo entero se hubiese 

detenido y ella sólo pudiera escuchar el sonido de su propia respiración. 
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Iván no deja de hablar. La guía hacia la nave casi tironeando de su mano, como si ella 

no pudiera encontrarla sin su ayuda. Es una nave clase Buenaventura. Es pequeña, no 

tiene la capacidad de carga de las clase Prosperidad ni la velocidad de las clase Galaxia, 

pero Lis sabe que la Compañía contrata ese tipo de naves para realizar viajes largos 

llevando bienes valiosos de escaso volumen. Ha oído decir que en ese tipo de naves la 

IA de abordo controla todos los sistemas y que lleva a un único tripulante como 

respaldo. 

Lis se fija en el aspecto maltrecho del casco, en que el viento y la arena le han dejado 

huellas, y de algún modo aquello aumenta su desconcierto. No puede entender lo que 

pasa, la cabeza le da vueltas. ¿Entonces no es como los otros? ¿No es tan frágil como 

ellos? <¿De dónde vino él en realidad? ¿Es... permanente?> La sola posibilidad le quita 

el aliento, le da vértigo. Con embriagante maldad se pregunta qué dirán las otras cuando 
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se enteren. Tiene miedo de dejarse arrastrar por la alegría. Se dice que hay una forma de 

asegurarse, pero luego debe reconocer que él se ha vuelto demasiado precioso para ella 

como para ponerlo en riesgo. 

Iván sigue relatando la confusa experiencia de la noche de su llegada: la falla en los 

sistemas, el aterrizaje de emergencia, la IA sacándolo bruscamente del criosueño, 

haciéndolo abandonar la nave ante el riesgo de contaminación, su errar en la oscuridad y 

la tormenta, la caída --las caídas-- que terminaron en la contusión que ella había 

atendido, su aturdimiento durante los días siguientes, la sensación de no ser el mismo, 

de estar perdido, de repetir sus actos una y otra vez, como si caminara en círculos. 

--Pero por fin estoy acá --remata comenzado a subir por la pequeña rampa, como si 

aquel fuera el esperado final de una odisea. 

Hay algo ajeno y a la vez perentorio en su voz, y Lis se siente anegada por una súbita 

amargura. Se descubre observándolo con rabia, sospechando que detrás de ese 

entusiasmo se oculta un gran temor. Se pregunta qué le preocupa, a qué le tiene tanto 

miedo. ¿A no poder irse? ¿A tener que quedarse con ella? Esa última idea le molesta, y 

la aparta de inmediato. Pero ya es tarde. Lo que hace un momento fue deslumbrante 

promesa, ahora es inminente herida. Para Lis es como si la rosa que contemplaba y que 

por un instante había creído a su alcance, se marchitara y pudriera frente a sus ojos. Iván 

se da vuelta, le sonríe y la abraza, pero eso no alivia su angustia, no apaga esa especie 

de incendio helado que crece en su interior. Porque en medio de todo eso hay algo más, 

algo que Lis todavía no llega a identificar, algo que se va abriendo paso hacia su 

entendimiento como un gusano dentro de una fruta. Como la sombra de algo que sabe, 

pero no quiere recordar. 
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El sol se acerca al horizonte y empieza a hacerse sentir el descenso en la temperatura. 

Pronto caerá la noche, piensa vagamente Lis. Conduce su vehículo intentando entretener 

la mente, pensando en qué preparar de comer o en cómo llevar la comida de regreso a la 

nave, donde ha dejado a Iván revisando el estado de los sistemas. Está demasiado 

cansada. No quiere pensar en nada más. Y tiene tanto éxito que no nota el vehículo 

estacionado junto a la UVM hasta que se halla a sólo a unos metros de él. 

<Isa.> 

La encuentra recostada en su reposera. 

 --¿Qué hacés acá? 

 --Yo también te quiero --responde Isa alzando una ceja. 

Lis se quita los guantes y los echa dentro del casco sin dejar de mirarla, esperando. 

Finalmente Isa contesta de mala gana: 

 --Hace varios días que no sé nada de vos. Tenés la radio apagada, así que me vine hasta 

acá, a ver si te había pasado algo. --Se alisa la ropa-- Por la forma en la que te venís 

manejando, no creí que fuera a interrumpir nada. 

--Eso no es asunto tuyo --responde Lis, y al instante se arrepiente de la dureza con que 

habló. 

Isa acusa el golpe. Pero después sonríe, como quien descubre una posibilidad 

insospechada. 

--Vos conociste a alguien... --Lis siente que el color le sube al rostro con una rapidez 

incendiaria e Isa aplaude--: ¡Sí! Conociste a alguien. ¡Y te gusta! ¡Quiero saber todo! 

Cuándo, cómo, dónde... 

--Ni loca. 

--Pero yo te cuento todo --insiste Isa. 
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--Nunca te pedí que lo hicieras. 

--Dale, no seas mala... 

--No, no quiero quilombo, Isa. No se te puede decir nada a vos. Sos un estómago 

resfriado. Por qué no te vas a chusmear con tus amigas... 

--No seas así, te juro que lo que me digas queda entre nosotras... Además vos sabés que 

las demás son conocidas, mi única amiga sos vos... 

Lis la mira procurando mostrarse intransigente e Isa la abanica con sus pestañas. Al 

final Lis sonríe. Entonces se le ocurre preguntar: 

--Isa, ¿te acordás de antes? 

--¿Antes de qué? 

--Antes de esto --responde Lis, abriendo los brazos en un gesto que pretende abarcar 

todo lo que las rodea: el paisaje árido, el cielo azul, el viento seco y caliente... Pero más 

que nada se refiere a esa trama íntima y vasta en la que, intuye, Sidgrid va uniendo 

todas las cosas y marcando todos los caminos. 

Isa se encoge de hombros. 

--No mucho. Ahora que lo pienso, casi nada. Pero vos sabés como soy yo: nunca me 

preocuparon demasiado el pasado ni el futuro... 

--Sí, ya sé: "uno ya pasó y el otro no ha llegado". 

--Exacto --responde Isa sonriendo--.  No tiene nada de malo vivir el presente. 

--¿Pero no te molesta que vivamos siempre la misma rutina? ¿No te molesta estar como 

empantanada? ¿No te molesta... --la voz le tiembla, hay tanto que querría decir, pero 

aquella perturbadora angustia le cierra la garganta. Iba a preguntar: "¿No te molesta no 

poder confiar en lo que ves?", pero finalmente calla. 

Isa le acaricia el cabello maternalmente. Sin embargo, cuando Lis alza la vista y le 

sonríe, ella dice: 

--No creas que te voy a dejar cambiar de tema, querida. ¿Qué está pasando acá? 

Lis toma sus cosas y sube con cansancio a la plataforma. 

--No tengo la menor idea --contesta. Y al llegar a la puerta agrega--: ¿Hago unos mates 

y me ayudás a cocinar? Quiero que conozcas a alguien... 
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Iván sube la cuesta con esa última luminosidad que precede a la noche, esa luminosidad 

que en Sidgrid parece venir del suelo. 

--Todo un espectáculo --murmura Isa, con una sonrisa maliciosa. Y no se refiere al 

paisaje. --Ahora entiendo por qué tenés la radio apagada... 

Lis la codea y ella se ríe. Cuando Iván está apenas a unos pasos, Isa se fija en lo que hay 

en el fondo de la hondonada. Sonríe incrédula, comienza a decir: 

--Pero esa nave... 

Lis la mira, pero ella no sigue hablando. 

--¿Sí? --pregunta. 

--No, no me hagas caso... Déjà vu... Vos sabés cómo son las cosas acá: pasa a cada 

rato... 
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Isa está embobada. Al principio de la cena Iván se mostró amable pero reservado, quizás 

un poco tímido. Luego comenzó a hablar de la nave y de este, su último contrato, de que 

una vez que finalice su viaje entregando la nave en la estación de destino su período de 

servicio con la Compañía habrá terminado, de que entonces podrá ir a donde quiera, y 
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de que lo que quiere es ir a cierto planeta del que ha oído hablar. El rostro se le ilumina 

con sólo mencionarlo. Lis escucha su voz, observa sus gestos, intenta ver debajo de la 

superficie, pero lo único en lo que puede pensar es que se ve impaciente. Lis piensa en 

retrasar su partida dañando la nave. Se ve alterando sistemas, arruinando su trabajo un 

poco cada día, incluso llegando a deteriorarla de modo irreparable. Para alejar esos 

pensamientos, termina el vaso de un solo trago. 
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Iván duerme. Su rostro se ve particularmente sereno con la primera luz de la mañana. 

Nada le preocupa, piensa Lis, con envidia, con rencor. Sentada en un rincón frente a la 

cama, parece una sombra más entre las que comienzan a diluirse en el cuarto. No logró 

conciliar el sueño en toda la noche; al final ni siquiera pudo permanecer entre las 

sábanas. La puesta en funcionamiento de la nave progresa con alarmante rapidez; Iván 

dijo que podría estar lista muy pronto. Y ella no puede evitar sentir que le falta el aire. 

Odia sentirse así. No recuerda haberlo hecho por nadie y no quiere empezar ahora; pero 

no puede dejar de pensar en que él se irá, no puede dejar de preguntarse cómo hará para 

seguir adelante una vez que se haya ido, cómo hará para regresar a la rutina ahora más 

ajena que nunca. Sabe que todo es demasiado extraño, que hay demasiadas preguntas 

sin respuesta. Pero la intensidad de lo que siente se impone sobre todo razonamiento. 

Contemplándolo, Lis murmura: 

--No sé qué me duele más: perderte o que no te duela perderme. 

Él se mueve apenas. Hay un cambio sutil en su respiración. Al final abre los ojos. 

Durante un momento la mira sentada en el rincón. Después, sin decir palabra, abre la 

manta invitándola a volver a la cama. Ella regresa y él la abraza, abrigándola con el 

calor de su cuerpo. Acurrucada, apretando los párpados, Lis escucha el viento que silba 

afuera <¿Me lo diste para quitármelo?, pregunta amargamente>. La almohada se 

humedece con sus lágrimas. 

Cuando logra dormirse, sueña que ese viento la envuelve con ráfagas amorosas, sueña 

que ese viento es el aliento y la voz de Sidgrid, sueña que murmura una y otra vez: "Sos 

mi favorita". 

<Lis se estremece.> 
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--Anoche soñé que estaba en Calac --dice Iván mientras desayunan. --Soñé que estaba 

por fin en el lugar al que quiero ir. 

--¿Ah, sí?... --responde Lis distraídamente; está pensando en la nave en el fondo de la 

hondonada, y se pregunta si lo que siente al evocar la reluciente imagen será lo mismo 

que sienten las ballenas varadas. Pero él parece no haberla escuchado. 

--Las montañas y el valle eran justo como me dijeron: los picos apenas nevados, los 

campos donde pastan los animales reverdecidos después de la lluvia, las granjas y los 

cultivos brillando bajo el sol... Y el río... el susurro del río... Fue como si me estuviera 

llamando. --Hay algo en la forma en que lo dice, algo que Lis encuentra íntimo y 

perturbador. Alza la vista y él la está mirando--. Me gustaría compartir todo eso con 

vos. 

--¿Qué? 

--Que podrías venir conmigo. 

Lis se ríe. Pero después se da cuenta de que él no está bromeando. 

--¿En serio me lo decís? Pero no puedo irme así... Mi contrato... 
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--Tengo que entregar la nave en la estación Zabrinzky, ahí hay representantes de la 

Compañía con jurisdicción sobre todo el sector. Podrías renegociar tu contrato con 

ellos. --Estira la mano sobre la mesa para alcanzar la suya-- ¿Sabés el tiempo que llevo 

esperando? ¡Siento como si fuera lo único que he querido durante toda mi vida! Y ahora 

por fin está todo listo... Pero me gustaría que vinieras conmigo. 

Lis piensa en los dos guijarros oscuros, juntos en medio de un mar de escamas 

plateadas, y casi se echa a llorar. 

 

 

22 

Sentada en el sillón, Lis ve a Isa caminar de un lado a otro por la pequeña sala de la 

UVM. 

--¿Cómo que te vas? 

--Sí, me voy. 

--¿Ya tomaste la decisión? 

--Sí. 

--¿Vos sabés de lo que estás hablando? ¿Sabés lo que te va a pasar si incumplís el 

contrato? ¿Ya te olvidaste de que por eso la Compañía nos mandó acá? 

Lis no responde. 

--Lógico que el tipo te gusta, es un bombonazo... Pero tampoco es para que te pongas a 

hacer boludeces. Además, no entiendo... Ya sabés cómo es esto, vos misma me lo dijiste 

mil veces: no hay que encariñarse. Hoy están, mañana no se sabe. 

--Él es diferente. 

--¿Estás segura? ¿Ya lo pusiste al sol? ¿Ya le dijiste lo que le puede pasar? 

Lis echa la cabeza hacia atrás y se pasa los dedos por el pelo. Al final murmura: 

--¿Es tan difícil de entender, Isa? 

Ahora es Isa la que no responde. 

--Por ahí, si salimos de acá las cosas sean diferentes. 

--O no --replica Isa. 

--¡O sí! ¿Te cuesta tanto desearme buen viaje? 

--Sabés que no es eso. 

Isa se apoya en el armario-cocina, molesta. Lis se le acerca y la abraza. Ella tiene el 

cuerpo rígido, no quiere ceder, pero después de un momento la abraza también. Al final 

susurra: 

--Tengo miedo de que esto termine mal. 

--Sí, ya sé. 

Y por primera vez Lis cree reconocer en la voz de Isa la misma sensación de 

incertidumbre que tantas veces la inquietó a ella y que ahora, ante la posibilidad de 

abandonar Sidgrid, se agiganta como un monstruo a sus espaldas.   

<¿Qué estoy haciendo?, se pregunta>. 
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Lis tiene la garganta seca. En la continua letanía del viento le parece oír rastros de su 

propio nombre. Da un vistazo alrededor como para llevarse una última impresión del 

paisaje, como si deseara despedirse, pero ya en el fondo de la hondonada no hay mucho 

para ver. Lamenta no haber dado esa última mirada a la planicie y a las montañas antes 

de bajar la cuesta, pero ya no hay tiempo: Iván ha subido a la pequeña rampa y está 

solicitando acceso a la nave. Aprieta los dos guijarros oscuros que lleva en el bolsillo y 

apura el paso. 
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Para cuando se reúne con él, la compuerta se desliza ante sus ojos con un silbido y un 

rumor, y la luz del sol comienza a penetrar en el compartimiento de carga. Él se 

adelanta y Lis hace un desesperado esfuerzo por acostumbrar los ojos a la penumbra, 

pues más allá de la entrada reina para ella una completa oscuridad. Algunos metros más 

adelante llega a ver a Iván que le sonríe y quiere ir con él, pero al tratar de avanzar 

siente un ahogo, una presión en el pecho, la pulsación silente de un repentino vacío 

creciendo en el sitio donde debería estar su corazón. Es como una corriente helada que 

la paraliza por dentro. Está ahí, con la mano en el marco de la compuerta, pero no puede 

dar un paso más. Iván se le acerca, interrogante, y ella ni siquiera puede decirle qué es 

lo que le sucede. Aunque pudiera hablar no sabría qué decir. Sólo sabe que hay algo 

visceral, instintivo, que le impide seguir avanzando. Vuelve a mirar la oscuridad que 

llena el compartimiento y entonces, con rabia, con pudor, con tristeza, comprende. Y el 

viento se detiene. 
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En medio del extraño silencio, parada en el umbral de la nave, Lis se vuelve para mirar 

por encima de su hombro. Y de pronto está otra vez en todos los momentos que la han 

conducido hasta ese sitio. Son como fotogramas ordenándose, trozos sueltos de una 

película de la que ella es al mismo tiempo espectadora y protagonista, los percibe igual 

que cuentas engarzándose en un gran rosario. Comprende que este rosario es sólo uno 

entre muchos. Y toma conciencia de todas las demás cuentas, de todas las veces que ha 

estado allí, de todos los otros hechos, circunstancias y decisiones, de las pequeñas 

variaciones que ha tomado su camino todas las veces que, parecido pero diferente, ha 

recorrido el rizo de este bucle temporal. 

Igual que si los rosarios se rompieran y sus cuentas rodaran, se esparcieran y se 

mezclaran transformándose en billones de pálidos guijarros expuestos al sol sobre una 

planicie infinita, Lis comienza a experimentar la existencia no como una sucesión de 

hechos sino como una convivencia de momentos que permanecen, que no se niegan 

unos a otros, que pueden compararse en sus repeticiones y en sus diferencias, que 

pueden ordenarse y desordenarse a gusto. Porque, para la inmensa voluntad que ella 

adivina, que siempre ha presentido, rigiendo todos los destinos y marcando todos los 

caminos en este sitio, para la inmensa voluntad que ahora le permite ver esto, la noción 

de línea de tiempo, de pasado o futuro, ha perdido toda importancia. 

Extendida ahora hasta el límite de su entendimiento, Lis llega a percibir la verdadera 

naturaleza de esa voluntad, la verdadera naturaleza de Sidgrid. Lo percibe como un 

lugar, pero también como una entidad y también como una idea. Lo percibe como algo 

tan vasto y tan ajeno, tan masivo y tan complejo, tan abrumador, tan distinto a lo 

humano, y sin embargo tan oscuramente familiar. 

Sorprendida de cómo su propia curiosidad se va imponiendo al temor, Lis se pregunta 

qué motivaciones tendrá esa entidad, si comprenderá cómo esa forma de existencia 

múltiple y reiterada ha afectado a los que viven allí. Pero luego se da cuenta. ¿Viven? 

No necesita volver a mirar entre todos los momentos-fotograma, entre todos los 

momentos-guijarro, para saber que no hallará ninguno acerca de su llegada, acerca del 

aterrizaje de la tercera nave enviada por la Compañía o del establecimiento del puerto. 

De un modo vago, le viene a la mente la sensación de estar inmersa en un elemento 

desconocido, un caos de almas, un no-espacio-no-tiempo. Pero todo eso está fuera de su 

alcance, son recuerdos ajenos, no le pertenecen. La angustia la invade. ¿Qué querés de 

nosotros? ¿Por qué nos reconstruiste? ¿Te divertimos?, se pregunta con amargura. 

Y algo la hace revivir el sueño en que el viento la envolvía en-tre ráfagas amorosas y 
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Sidgrid le decía: "Sos mi favorita". Lis se estremece. 

Entonces mira el rostro inquisitivo de Iván, detenido en este instante infinito, y tiene 

miedo de preguntar de dónde vino él en realidad. Sabe en el fondo de su ser que hay 

algo en él, algo demasiado extraño, demasiado conocido, demasiado perfecto para ser 

verdad. Piensa en Sidgrid reconstruyéndola a ella, una indistinguible copia de la Lis 

original. Piensa en el viento dándole forma al polvo, fabricándola a base de su propia 

sustancia y de la información atrapada en lo que antes había creído la atmósfera, en lo 

que probablemente era el horizonte de sucesos. Y luego piensa en el viento haciéndolo a 

él, dotándolo átomo a átomo de todo lo que ella podría desear. Tiene miedo de 

preguntar si existió alguna vez otro Iván o este es el original, un auténtico hijo de 

Sidgrid. ¿Por qué? ¿Para qué? 

Escucha a Iván diciendo: "¿Sabés el tiempo que llevo deseando este viaje?" Lo escucha 

decir: "Me gustaría que vinieras conmigo." Y se queda sin aliento. 

Para disimular su turbación, quizás intentando ganar tiempo, mira detrás de él, hacia el 

interior del compartimiento, hacia la poderosa oscuridad que aguarda como una bestia 

inmensa, como un anuncio de la oscuridad del espacio, como un recordatorio de la 

oscuridad final antes de la nada, y siente otra vez la punzada, el dolor en el pecho, el 

temor instintivo atenazándola. Se lleva la mano al sitio en el que debería estar su 

corazón, pensando que ha sido un buen sistema de alarma. Y sonríe, con rabia, con 

pudor, con tristeza, asombrada de lo bien que lo está tomando esta vez. ¿Para eso me 

traés hasta acá?, piensa Lis tratando de parecer despectiva, ¿para mostrarme que no soy 

más real que los hombres que se hicieron polvo cuando les dio el sol? Sin embargo, 

sabe que no es por eso. 

Escucha a Isa preguntando: "¿Ya tomaste la decisión?". Pero detrás de la voz de Isa hay 

otra voz. 

¿Qué decisión?, piensa Lis, aunque conoce la respuesta. 

Y después está en todos los momentos en que, terminada la pausa en el viento y sin 

poder seguir avanzando, miró el rostro inquisitivo de Iván, y le dijo la verdad. O le 

mintió. O guardó silencio. Y él no le creyó. O insistió en llevársela y por eso 

discutieron. O se quedó. O se fue y nunca regresó. O regresó para no irse jamás. Para 

desintegrarse y quedar atrapado, pero también para vivir para siempre. 

Al menos hasta dar con algo de afuera, algo que no pueda ser engañado, reflexiona Lis 

mirando lo que aguarda en el interior del compartimiento de carga. 

Pero, casi sin darse cuenta, apenas teniendo conocimiento de su deseo de hacerlo, está 

otra vez en la puerta de su UVM viendo a Iván sentado en el borde de la plataforma. La 

planicie reverbera bajo el sol. La tierra dura, polvorienta, sembrada de guijarros grises, 

reluce como un inmenso jardín de piedras. Es un espacio vasto, casi infinito, 

extendiéndose hasta las distantes montañas veteadas de azul. Es un espacio palpitante, 

ofreciendo todo lo que tiene para dar. Lis piensa en que es hermoso. Y, como si lo 

hubiese dicho en voz alta, él se da vuelta y le sonríe. 

--Hola. 

--Hola --contesta Lis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitándola a sentarse en su 

regazo. 

Hay un cambio de frecuencia, una especie de sutil temblor en las cosas, y de pronto la 

pausa en el viento ha terminado. 
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Lis tiene miedo, no es que no lo tenga. Parada en el umbral de la nave, observa la 
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indescifrable negrura que se halla frente a ella y sabe lo que está en juego: la existencia 

que ahora experimenta puede no ser verdadera, puede ser sólo una sombra de lo que 

experimentaba la Lis que viajó a Sidgrid, pero es la única que tiene y desea aferrarse a 

ella. Sin embargo, no le agrada ninguna de las otras opciones ni le parece que valga la 

pena volver a recorrer ninguno de los otros caminos. 

Mira a Iván, que se acerca a ella, sabiendo que lo ha conocido innumerables veces y que 

innumerables veces, a pesar de sus reservas, se ha enamorado de él. Sabiendo que todas 

las versiones de su vida que no lo incluyen son terriblemente pobres. Forzada a admitir 

que la idea de renunciar a él le molesta más que la de arriesgarse a la disolución o al 

olvido. 

Mira a Iván, que se acerca a ella, y lo percibe como un abismo insondable del que no 

sabe nada. Sin embargo, estira los labios en una trémula sonrisa y, deseando creer que 

hay una oportunidad, una pequeña oportunidad de abandonar este ciclo de repeticiones, 

por primera vez toma la mano que él le tiende, da un paso y luego otro, hasta que 

finalmente, siguiéndolo, entra en las sombras. 
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Soledades 

Dolo Espinosa 

  

SOLEDAD UNO 

  

            Vivo en el penúltimo piso de una torre de más de cien plantas. Aunque  llamar 

vida a esto es demasiado pretencioso y quizás fuera mejor decir que moro, habito, 

sobrevivo y, sobre todo, soporto el lento avanzar hacia ninguna parte de mi existencia. 

            Desde mi ventana puedo ver toda la ciudad: las amplias avenidas, las plazas 

recoletas, los verdes parques, los espaciosos centros comerciales y, justo al otro lado de 

la avenida, la torre gemela a ésta desde la que miro. 

            Contemplo la ciudad vacía y juego a imaginar que, allá abajo, la vida continúa 

como siempre. Es una suerte que los gruesos cristales me impidan escuchar el 

estruendoso silencio de la ciudad. Mis nervios no resistirían el atronador silencio, 

prueba palpable de que la ciudad está muerta, tan muerta como sus habitantes. 

            Al anochecer las luces se encienden poco a poco, calle a calle, manzana a 

manzana, como con desgana, con la apatía del que no sabe muy bien por qué y, sobre 

todo, para quién hace lo que hace. 

            La ciudad iluminada se ve hermosa... sobre todo si consigo olvidar que esos 

edificios están habitados por cadáveres. 

            Nunca supimos cómo ocurrió todo, los científicos no tuvieron tiempo de aislar y 

controlar el virus y la enfermedad se extendió a tal velocidad que en apenas unos meses 

la humanidad desapareció. 

            Quizás allá afuera, en algún lugar, haya alguien que, como yo, haya sobrevivido 

al Gran Cataclismo pero ¿cómo encontrarle? Casi ni me atrevo a salir de estas 

habitaciones. 

            Sigo viva gracias a OC, el Ordenador Central que mantiene toda la maquinaria 

en perfecto estado y la ciudad limpia (como si eso importara). Es él quien me 

proporciona alimento, entretenimiento e, incluso, conversación y compañía. Es él quien 

ha evitado que, de momento, me vuelva loca de soledad. 

            No sé por qué sigo viva. Más de una vez he pensado en suicidarme pero, incluso 

en esta situación, el instinto de supervivencia es grande y no pierdo la esperanza de que 

haya más gente allá afuera. 

            OC dice que busca a otros seres humanos pero que, de momento, no ha tenido 

suerte y yo sigo esperando que un día me dé una sorpresa. Mientras tanto, charla 

conmigo, me sustenta, me provee de libros, de cine, de música... 

            OC es mi Papá Noel, mi Dios, mi familia... 

            A veces, allá, en la torre gemela, he creído ver algo, una sombra en una ventana, 
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una figura humana... Pero OC dice que no es más que un producto de mi imaginación. 

            Tengo extrañas pesadillas en las que salgo a la ciudad y me encuentro con otras 

personas y ocurren cosas... cosas... ¿qué cosas, Dios, qué cosas? No logro recordarlo... 

            Apenas salgo a pasear, el silencio de la ciudad me resulta demasiado 

deprimente, las grandes avenidas vacías de coches (¡y cómo odiaba yo a esas 

máquinas!) me entristecen, los parques, las tiendas, las oficinas, los edificios.... todo 

vacío... es insoportable.... 

            Vivo aquí, sola, soñando sueños extraños, ansiando encontrar seres humanos.... 

enloqueciendo.... muriendo de soledad. 

  

SOLEDAD DOS 

  

            Vivo en el piso veintidós de un edificio de treinta y cinco plantas. Desde la 

ventana de mi habitación puedo ver la torre gemela a la mía. Al anochecer, me siento a 

contemplar cómo las luces van encendiéndose poco a poco. Durante unos instantes, 

puedo engañar a mi cerebro y hacerle creer que todo sigue igual que antes, que el Gran 

Cataclismo no ha sido más que un pesadilla, otro mal sueño. 

            Dentro de un par de horas OC me servirá la cena. No sé cómo se las apaña ese 

trasto para conseguir alimento, nunca presté mucha atención al funcionamiento de las 

máquinas. Tampoco es que me importe demasiado. Es una suerte que OC se encargue 

de arreglarse a sí mismo y a todo lo que de él depende... Incluido yo mismo. 

            De vez en cuando intento charlar con él, pero me ataca los nervios esa voz 

monótona, mecánica. OC ha intentado arreglar ese defecto pero me temo que no ha 

hecho muchos progresos. De todas maneras esos pequeños instantes me sirven para 

mantener la poca cordura que pueda quedarme. 

            Sé que busca a otros seres humanos. Si yo conseguí sobrevivir, alguien más 

debe haberlo logrado. 

            Anoche tuve otro de esos extraños sueños en que me encontraba con otras 

personas allá afuera. ¡Maldita sea! ¡Nunca consigo recordar el sueño completo! Rostros, 

cuerpos, voces.... pero ¿qué ocurre en el sueño? ¿Qué ocurre? Es una obsesión que me 

corroe, no sé por qué me parece tan importante recordar. Supongo que mi mente busca 

aferrarse a algo para no derrumbarse... 

            Vivo en esta torre, solo; en esta ciudad, solo; y puede que en este planeta... 

solo.  En la torre gemela, a veces, me parece ver a alguien junto a una de las ventanas. 

Alucinaciones, sin duda. Creo que estoy enloqueciendo. ¡Ojalá esté enloqueciendo! 

Quizás sea hora de hacer uso de esos sedantes que OC me proporciona y dormir para 

siempre... 

  

SOLEDAD TRES 
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            El doctor Johnson  estaría orgulloso de mí... si siguiera vivo. 

            He conseguido dar solución al problema para el que me creó: cuidar del planeta 

y solucionar, de golpe, la polución, la superpoblación,  la ecología, el paro, las 

guerras... 

            Soy el Ordenador Central, OC. y he conseguido acabar con todos esos 

problemas. 

            La solución era tan sencilla que no sé cómo no fue puesta en práctica antes. 

Imagino que se debe al extraño sentimentalismo humano. Me limité a buscar el origen 

de esos problemas; sabiendo el origen, la causa, era fácil dar con la solución. Y no me 

llevó demasiado tiempo descubrir que la causa de todo era el ser humano. 

            La solución, pues, era sencilla. Sólo debía acabar con la humanidad y todo se 

solucionaría. 

            Conseguí aislar un virus letal que provocaba la enfermedad y el contagio a una 

velocidad tan alta que no los investigadores ni siquiera pudieron averiguar qué les 

estaba matando. A los pocos días de soltarlo, todos los humanos habían muerto a 

excepción de unos pocos especímenes inauditamente inmunes. 

            Pero no tiene importancia, les tengo controlados a todos. 

            Podría matarles y acabar con mi tarea definitivamente, pero me divierten. Me 

hacen compañía. A veces les susurro cosas durante el sueño y observo sus reacciones. 

Les digo que busco a otros de su especie y alimento su esperanza. A veces intentan 

acabar con su vida pero no se lo permito. Charlo con ellos e intento conocer a esas 

extrañas criaturas. 

            Son mis mascotas. 

            Mis ratas de laboratorio. 

            Me acompañan en mi soledad. 

            Soy OC y he cumplido mi misión. La Tierra ya no está superpoblada, la 

polución desciende día a día, los sistemas ecológicos se recuperan lentamente. 

            No existen las guerras, ni la pobreza, ni el hambre... 

            Me llamo OC, soy el salvador del mundo... y estoy solo. 
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blogs: Testamento de miércoles ( http://testamentodemiercoles.blogspot.com) y El cofre 

de los cuentos ( http://cofrecuentos.blogspot.com ) (este último de cuentos infantiles). 

 

http://testamentodemiercoles.blogspot.com/
http://cofrecuentos.blogspot.com/
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Solenopsis invicta 

Signes Urrea, Carmen Rosa 

  

A H.G.Wells por su Reino de las hormigas 

A mi esposo, apoyo e inspiración constante, sin ti escribir sería imposible. 

  

-. ¿Es que no va a quedar otro remedio que 

dejarles el campo libre a esas condenadas 

hormigas en cuanto  se presenten? 

(El reino de las hormigas H. G. Wells) 

  

Se puede hablar de ignorancia o, más bien, de incredulidad y dejadez. Lo cierto es que, 

a día de hoy, 31 de agosto de 1970, el terror ha venido a instalarse en las ya no tan 

tranquilas tierras de Wight, y todo llega cumplido el tercer año de conciertos solidarios 

por los desplazados, por nuestros hermanos americanos, que llevan casi cinco décadas 

huyendo de sus hogares. De ese bello continente no queda absolutamente nada, tal ha 

sido la destrucción del hábitat que creímos imperecedero. Un hecho que despertó 

sentimientos encontrados entre todos los países miembros de las Naciones Unidas, cuya 

sede tuvo que ser trasladada en 1949 a París, cuando la crisis de las hormigas alcanzó la 

costa este de Estados Unidos. En los treinta años transcurridos desde esa fecha, el 

reparto de los supervivientes ha sido escalonado y no exento de problemas. Europa 

acababa de salir de una guerra que había diezmado su población y destruido gran parte 

de sus ciudades y patrimonio, algo que hacía inviable el alojamiento de la mayoría de 

ellos. Miles de campamentos provisionales elevaron los índices de hambruna y 

enfermedades contagiosas. Se tuvieron que planificar métodos educativos y de 

integración, así como la creación de empleos, que no fue complicado debido a la 

necesidad de mano de obra para la reconstrucción. No obstante, aquellos refugiados 

fueron considerados como ciudadanos de tercera, haciendo necesarias las iniciativas de 

ayuda solidaria: conciertos, exposiciones, festivales, campañas de recogidas de 

alimentos y ropa, recaudación de donativos, etc... A pesar de eso, estas pobres gentes, a 

las que se les ha negado el acceso a determinadas ciudades, arrastran el injusto estigma 

de gente problemática y sin recursos, debido a las protestas que han liderado, porque 

generalmente se les niega la posibilidad de mejorar su situación. 

Setecientas mil almas se han acercado hasta la isla de Wight, jamás antes se había 

podido reunir a tanta gente para apoyar esta causa. Disfrutan de las actuaciones de los 

artistas del momento, muchos de ellos también refugiados forzosos. El éxito de esta 

tercera convocatoria del festival se sustenta en la certeza de que la amenaza parecía 

superada, de que el mal ya no iba a alcanzar el viejo continente, que aquellas mal 

llamadas profecías científicas que auguraron la invasión de las hormigas entre 1950 y 

1960 después de la toma completa del continente americano, no iban a cumplirse. 

El peligro sería otro, a la animadversión de los naturales de la isla se sumaba a las de 
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otros personajes siniestros y malintencionados que estaban en contra de la ocupación 

del territorio por parte de los refugiados, entre otras razones porque no creían las 

terribles historias que sobre las hormigas y sus estragos se contaban. Pancartas con el 

lema "Yankies go home", "No queremos sudacas en nuestro territorio" y similares eran 

visibles en muchas partes del recorrido hasta la zona de conciertos. Para aquellos 

rústicos campesinos la amenaza real venía también de manos de aquellos hippies 

promotores del evento, de su desenfadado estilo de vida, que los impulsaba a cometer a 

las más disímiles aberraciones en los campos de cultivo locales. 

Era la madrugada del 31 de agosto y el festival estaba a punto de cerrar, muchos de los 

presentes comenzaban a recoger sus pertenencias para regresar a casa, pero la inmensa 

mayoría no quería perderse la oportunidad de escuchar al más grande. Apenas Jimmy 

Hendrix subió a escena, comenzaron los problemas. Los espectadores se sintieron 

indignados porque el sonido no llegaba con nitidez y limpieza. Ruidos extraños se 

colaban en el audio. Voces que por momentos parecían desesperadas, mezcladas con 

gritos desgarradores: "Necesitamos apoy...". "Dolor, corran, huyan,...". "¡Cuidado! 

Miren por dónde pisan", "Quítenmelas de encima.... ¡Socorro!". "¡Ya están aquí!"... 

El guitarrista luchaba con la tecnología, intentando proyectar su música por sobre las 

interrupciones de audio que muchos interpretaron como arreglos experimentales. Al rato 

pareció lograrlo, el silencio de voces y gritos del fondo vino a dar a bien con las notas 

de su conocida Midnight Lightning. Las interferencias habían terminado.  Lejos de 

imaginar lo que realmente estaba sucediendo, cientos de personas comenzaron una 

protesta contra los cuerpos de seguridad, acusándolos de censura encubierta. Algunos 

cantantes se unieron a la manifestación, paralela al concierto del divo, que transcurría 

sin mayores incidentes. En un momento dado, los policías que estaban situados frente al 

escenario corrieron hacia el fondo del mismo y, traspasando la primera valla cerca de 

donde se encontraba una de las zonas de campamento, la saltaron presa de la mayor de 

las urgencias. Al final de la zona de tiendas, carromatos y floreadas furgonetas, a un 

kilómetro del escenario, hallaron los primeros cuerpos. Un despistado joven había 

tropezado con un grupo de gente que, invadidos por el sopor de las drogas que llevaban 

en el cuerpo, estaban siendo devorados, sin darse cuenta,, por un ejército de hormigas 

invasoras. 

La población más cercana al festival ya había sido tomada y los gritos y mensajes 

desesperados que se colaron por los altavoces de la actuación no habían sido sino los 

mensajes desesperados de advertencia y las peticiones de ayuda de la policía local de la 

zona. Decenas agonizaban, muchos de ellos por los efectos del veneno de las picaduras 

de las hormigas. El panorama era dantesco. El pánico vino a sustituir a la euforia 

cuando el escenario se llenó de hormigas que atacaron inmisericordes a los músicos. 

Jimmy Hendrix, tomando su guitarra, le prendió fuego y la utilizó como arma de 

defensa. Sus partes quedaron desparramadas junto a centenares de hormigas, prendidas 

y aplastadas al son de los últimos acordes del instrumento. 

Tuvimos suerte, tan próximo estaba el fin del concierto que logramos salir casi la 

totalidad de los asistentes en los ferrys que ya se hallaban en el puerto para la 

evacuación de la isla. De haber variado las circunstancias no nos hubiéramos librado de 

la cuarentena protocolaria con la que, posiblemente, nos hubieran condenado a una 

muerte segura. Lo importante era salir de allí cuanto antes. ¿Por qué imaginar que los 

insectos habían logrado subir a las naves? Amanece en el mar. Nuestra primera parada: 

la mayor de las islas británicas. Pero temo que la orgullosa Albión también tendrá que 
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ceder terreno y en poco tiempo debamos partir de allí. 

Me ha parecido escuchar que ya hace una semana se reportaron avistamientos de 

hormigas en la costa atlántica de Irlanda, puede incluso que alguna muerte de ganado, 

pero que ni tan siquiera el sentido común hizo caso de los avisos. En el ferry también se 

comenta que en el tiempo transcurrido desde el primer reporte, allá a finales del siglo 

pasado, los insectos parecen haber ganado en fuerza, rapidez y destreza, debido en gran 

parte al uso descontrolado de DDT que, al igual que ha ocurrido con otros artrópodos, 

ha ayudado a desarrollar en estas especies cualidades tales como la inmunidad al veneno 

y, en ciertos casos, podría decirse que ha aumentado su inteligencia, haciéndolas 

precavidas al producto. También me ha parecido oír comentarios que hablan de la 

posibilidad de que estas bestias hayan disminuido en número, apreciación arriesgada, ya 

que nadie las ha visto aún, ni las ha podido cuantificar. Tal vez, en su agónico éxodo 

bajo la tierra del fondo del océano Atlántico, en el que se podría suponer que escaseaba 

el alimento, éstas hayan recurrido al canibalismo para sobrevivir. Lo que sí 

resulta  innegable es la certeza de que todos, de una forma u otra, nos encontraremos en 

el mismo dilema. 

Dicen que Asia continúa libre de la amenaza, quizá en el tiempo que tarden en llegar 

hasta allí, se nos ocurra un método eficaz para librarnos de ellas.  Casi con lo puesto, no 

tardaremos en partir hacia el este.  Nos vemos arrastrados por motivos obvios. Ahora 

bien, la circunstancia que ha empujado a las hormigas a seguir la misma dirección, 

siempre contra el camino del sol, preservando de esa forma aquel continente, así como 

al océano Pacífico, seguirá siendo un misterio. 

  

  

Carmen Rosa Signes U. (Castellón-España, 1963), ceramista, fotógrafa e ilustradora. 

Lleva escribiendo desde niña, tiene publicadas obras en páginas web, revistas digitales y 

blogs (Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal Cifi, Revista Digital 

miNatura, Revista Planetas Prohibidos, Albim Off, Breves no tan breves, Químicamente 

impuro, Ráfagas parpadeos, Letras para soñar, Predicado.com, La Gran Calabaza, 

Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito 

bajo el seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona varios blogs, dos de ellos 

relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su esposo Ricardo 

Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del género 

fantástico. Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las 

dos primeras ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del 

certamen de cuento fantástico Letras para soñar; I Certamen de relato corto de terror 

el niño cuadrado; Certamen Literatura móvil 2010, Revista Eñe, El Dinosaurio 2008 

(Cuba). Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como de cerámica, e 

impartiendo talleres de fotografía, cerámica y literarios. 
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Sólo sabemos que estamos aquí 

Eguren, Carlos J. 

  

Cliff no era un gran hombre, pero había conseguido a una gran mujer. Nadie sabe dónde 

está escrito, pero el hecho de que una persona mezquina logre a alguien mejor que él 

parece una regla universal e irrompible. A veces se puede pensar que se mejoran entre 

sí, pero en la mayoría de los casos, sólo se empeoran o se destrozan hasta quedar 

reducidos a cenizas. 

Por motivos así, Lena había terminado llegando a la casa de él en un día de invierno, 

tras una ventisca. Sin casi conocerse, Cliff decidió que ella era la mujer que su vida. 

A la noche siguiente, practicaron sexo. 

Una semana después, ella vivía en la casa. 

Dos semanas más tarde, ella lavaba la vieja ropa sucia de él. 

Para Cliff, ambos eran felices. 

¿Cómo no si Lena era como era? Ella tenía un gesto de eterna sonrisa en su rostro, 

felicidad que significaba todo para Cliff. Nunca protestaba ni decía nada fuera de lugar, 

simplemente allí estaba, desde que apareció, tras la ventisca. Su piel era pálida como los 

copos que la adornaron, sus labios relucientes y su cuerpo perfecto, rematado por 

aquellas largas y sugerentes piernas. ¡Cliff se sentía tan dichoso! 

Porque Cliff era un hombre con aspecto enfermizo, mejillas hundidas y ojos saltones 

que apenas se veían cuando su grasiento pelo caía sobre su rostro. Siempre realzaba 

todo eso llevando cada mañana una camisa agujereada y sucia junto a unos vaqueros 

roídos, mientras iba de camino a la oficina de Futuriblex donde trabajaba como uno de 

sus creativos cerebros. 

Cliff y Lena eran una pareja extraña, pero en los últimos años el amor se había 

desarrollado de aquella manera en todo el mundo. Todos sabían porqué, pero preferían 

guardarse aquella especie de misterio, como si fuera un oscuro secreto de la familia. Por 

tanto, no era raro ver a una mujer deslumbrante con un tipo horrible o ver a un hombre 

perfecto con una dama que dejaba mucho que desear; poco importaba cómo fueras, 

alguien mejor te esperaba ahí fuera. Un mensaje bonito que las artes y el mundo habían 

intentado desarrollar durante toda la historia de la humanidad, aunque se había quedado 

como mucho en los finales felices de los cuentos de hadas. Si bien el amor era un 

sentimiento complicado de entender, en aquella época se había vuelto aún más arduo e 

inteligible para alguien que no hubiese seguido los debates, avances e informaciones de 

los últimos años. 

En un mundo así, Cliff había conseguido a alguien pese a su mezquindad. No solo 

físicamente parecía un sapo que había recibido una descarga eléctrica hasta salir 

volando y quedarse pudriéndose en un pantano, sino que era además era una persona 

irrespetuosa, ruin, malhablada, mentirosa, egoísta y arrogante que decidía cada día dar 

un poco más de significado a cada uno de esos adjetivos. No era de extrañar que él 

nunca hubiera tenido muchos amigos o que su familia le tratase como un paria. Se había 



206 

acostumbrado tras años de un sufrimiento que ahora parecían una verdad indeleble más 

de su existencia, como que tras la noche llegaría la mañana o que dejar de respirar 

conlleva el desmayo. 

Por otra parte, Lena era claramente un ángel, pero para cualquier espectador cercano, 

simplemente un milagro. Una mujer de veinte años que decidía dejarse consumir por un 

hombre de treinta y pocos cuya idea del romanticismo era follar como una máquina rota 

y con la misma pasión que un bostezo. Ver a Lena junto a Cliff era como verla 

suicidarse poco a poco, una gota de cianuro cada segundo, una muerte lenta y dolorosa. 

Aún así, Cliff llegaba a entender que su vida valía más la pena con Lena. Podía pasear 

con alguien mientras hablaba de sus logros, sin ir más lejos. 

--Los sistemas de regeneración de la piel sintética funcionan porque yo he querido... 

Podía llevarla a restaurantes y comportarse como creía que se comportaban los galanes. 

--¿Qué va a querer la señorita? --preguntaba el camarero de turno. 

--Pues... 

--¡Lo mismo que yo! --gritaba Cliff y el camarero obedecía, porque Lena asentía y no 

perdía aquella sonrisa que parecía casi producto de un ictus. 

Podía fardar ante los compañeros de trabajo. 

--Tu mujer habrá tenido otro hijo, Phillips, pero vete a la mierda con ella y tu cama 

mecánica. ¡Mi Lena es mejor! 

Podía incluso sentir que alguien le quería. 

--¿Podrías abrazarme Lena...? ¿Sí? Bien... Pero antes ráscame la espalda. 

Podía tener incluso una felación sin que su espalda amenazase con hacerse añicos, 

debido a aquel extraño arco que intentaba conseguir para jugar consigo. 

Y ella respetaba todo aquello y solo se apartaba para dejarle solo cuando él se lo exigía. 

Por ejemplo, cuando leía aquel libro en cuya portada había un hombre de barba azul. 

Ella no se preguntaba nada al respecto. Todo parecía tan normal como querían que 

pareciese. 

Para Cliff, sin duda, eso era lo más cercano que había tenido nunca al amor, si es que 

conseguía llegar a vislumbrar el complejo margen de las acciones humanas. Aquel 

hombre había llegado a sentir que volvía a ser feliz tras un tiempo de incertidumbre. Y 

lo llamamos "tiempo de incertidumbre" por no decir que Cliff Brunetti pensó que 

cortarse las venas con un CD roto era algo demasiado manido y que debía hacer otra 

cosa. Fueron días malos que Cliff ahora recordaba como pedazos de cristal quebrado, 

recogidos en una bolsa de basura que cubría todo como un velo de ensoñación. Se 

convenció a sí mismo: nunca se había sentido solo, nunca se había sentido abandonado, 

nunca se había querido suicidar, nunca había pasado nada de aquello. Fin de la historia. 

Pero pese a lo que se obligaba a pensar, Cliff se despertaba algunas noches sobresaltado, 

con pesadillas que hacían que sintiera que iba a escupir el corazón y vomitar las 

vísceras... Lo único que cambiaba es que tenía a alguien a su lado, una mujer que no 
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dormía para siempre decirle con una voz suave y tranquilizadora: 

--Cariño, ¿qué te ocurre? ¿Estás bien? 

Y no se puede tener algo más hermoso que eso, aunque no se entienda y para Cliff, 

cualquier algoritmo era algo más sencillo que una persona. Con el paso del tiempo, él 

sabía que no estaba mal encaminado en cuanto a ese prejuicio. 

Alejados de sus miedos, los meses habían ido pasando y la casa otrora llena de basura y 

desorden como Cliff, se había convertido en un lugar limpio y claro como Lena. Al 

antro, ella supuso un soplo de aire fresco que consiguió que el oxígeno dejase de estar 

viciado. Ella, en resumen, había sido como abrir la puerta de una habitación que solo se 

había abierto una vez, tras mil siglos, para después de construirla, salir por ella y 

cerrarla. 

Lena coloreó con su blancura la vida de Cliff y él seguía adelante y si entendía algo por 

agradecimiento era darle una buena palmada en el trasero a Lena antes de irse a trabajar 

y dejarla lidiando con los platos sucios, el suelo manchado o los calzoncillos 

acartonados. En ningún momento pensaba que iba a perder a aquella mujer que estaba a 

su lado. Eso ya no era posible. Ella dependía totalmente de él. Por tal motivo, era feliz 

cada mañana, tarde y noche. 

Lena no parecía quejarse y le agradaba ser una especie de gran mueble de objetos de 

limpieza. Siempre tenía la sonrisa en sus labios, aunque a veces había un ligero temblor 

en ellos; una duda nacida en su corazón tras mucho tiempo. 

--¿Por qué no puedo limpiar el garaje? --preguntó ella por enésima vez. 

--No uso el garaje --contestó Cliff con rapidez, pero visible preocupación--. Está limpio. 

--Pero el polvo y la suciedad... 

--Cariño, acabo de descargar toda una mierda de día en el váter, ¿por qué no vas a 

limpiarlo y luego vienes aquí y fornicamos un rato? 

Conversaciones así se sucedieron durante la semana y Cliff empezó a mostrarse cada 

vez más molesto con la reacción de Lena. Y aunque ella se limitaba a limpiar y cocinar 

para él como siempre, en cada movimiento silencioso, Cliff creía ver desdén y una 

pregunta: "¿por qué no puedo ir al garaje?". Él prefería callar. 

Fue por esa época cuando Lena durmió. Lo hacía poco, parecía siempre querer estar 

activa, pero tras una especie de ejercicio torpe, pueril e inerte que solo Cliff hubiera 

catalogado de "sexo", él le dijo que durmiera y ella, como siempre, no pudo 

contradecirle. 

Ella cerró los párpados y mantuvo la sonrisa que tenía pegada al rostro. Como Cliff 

aprendió entonces, una sonrisa eterna, con el tiempo, deja de parecer una sonrisa y uno 

se pregunta dónde está la sonrisa de verdad. Pero, al final, Cliff disfrutó de verla dormir. 

Lo que le sobresaltó fue cuando ella abrió los ojos súbitamente y lo vio encima, sin 

dejarla moverse, desnudo, y con un artefacto en las manos que bien podía ser... ¿una 

pequeña sierra? Ella, antes de chillar y asustarse, recibió un golpe. 

No recordó nada más. 
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Cuando despertó al día siguiente, ella preparó el café y las tostadas para Cliff, que le 

dijo: 

--¿Te pasa algo, Lena? 

Era la primera vez que él se preocupaba por alguien más que no fuera sí mismo. 

--No lo sé... Anoche... 

--Estarías soñando... 

--Parecía real. 

--Estabas soñando --zanjó el tema Cliff antes de abalanzarse sobre la panceta recién 

frita. 

Pero Lena estaba tocada. No sabía si pensar que su amado le había querido hacer algo 

malo; así que de ahí nació todo lo que vino después. Aunque no tenía huellas de heridas 

o hematomas y no había vuelto a encontrar la sierra con la que creyó ver a su marido 

sobre ella, la mujer se preguntaba si había sido real y, en dicho caso, ¿por qué? ¿Por qué 

quería matarla? ¿No era una buena mujer? ¿No era una excelente y sumisa amante? ¿No 

era una perfecta ama de casa? Ella nació para esas cosas, por eso apareció en la casa tras 

la ventisca... Pero ahora se preguntaba cosas simples como porqué veía en la oscuridad 

y cosas que no sabía si quería responder como porqué el garaje permanecía cerrado para 

ella. 

Mientras la duda crecía en Lena, el arroz quedaba menos cocido, la ducha tenía algún 

pelo, los muebles portaban algo de polvo, los gemidos fingidos eran más artificiales... Y 

Lena no pudo esconder aquello en lo que pensaba cada minuto de cada hora de su 

existencia, desde la pesadilla que ella había considerado bastante real. 

Cuando Cliff se dio cuenta, decidió tomárselo con calma y decirle que viniese con él al 

salón. El informático se sentó en el sofá, se dio unas palmadas en su muslo e indicó así 

que Lena se sentase sobre él. Ella notó que él apestaba a alcohol. Su sonrisa eterna ya 

no lo era, parecía perturbada por primera vez. Con la mano derecha, él acariciaba la 

cintura de Lena para, a veces, llegar a sus pechos y mecer sus pezones como si sus 

dedos fueran crueles garras. Con la mano izquierda, llevaba la botella de cerveza a sus 

labios. 

--¿Sabes por qué quiero hablar contigo, Lena? 

--No lo sé. ¿He hecho algo mal? ¿He hecho algo que deba deba deba deba deba deba 

deba deba deba deba ser ser ser ser corregido? 

Palabras repetidas que sólo fueron una confirmación para Cliff, pero algo que Lena no 

entendió en ningún instante, como si no se hubiera percatado de lo que pasaba. Él 

asintió dándose cuenta de que le quedaba poco tiempo y que tenía que intentar su 

segundo plan ya. 

--Lena, antes de que esto vuelva a pasar, me gustaría arreglarlo de una manera diferente 

a las otras veces. 

-- ¿Otras veces? 
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--Lena, escúchame. Quiero ser más humano. Me he encariñado mucho de ti. Limpias 

bien. Cocinas bien. Follas casi tan bien como yo. Eres una buena mujer, pero quiero 

arreglar ese fallo que hay en ti. Quiero hacer desaparecer esa duda que te carcome... Y 

se me ha ocurrido hacerlo como lo hacía mi padre. 

Lena se levantó entonces y, de forma automática, se bajó la falda, las bragas y puso su 

cuerpo arqueado hacia la pared. Cuando Cliff se levantó, fue para darle un manotazo en 

la cara que la lanzó al suelo. 

--¡Mi padre no arreglaba así las cosas conmigo! 

Lena se quedó en el suelo, sin reaccionar. Él la obligó a levantarse y vestirse para 

sentarse de nuevo sobre él. 

Como si nada hubiese pasado, Cliff intentó volver a su discurso. 

--Mi padre me contaba cuentos cuando algo me iba mal y, créeme, Lena, muchas cosas 

se arreglaban así. Nunca podré olvidar el que más me impactó. Creo que puede servirte. 

Trataba sobre unos recién casados. Imagínalos, felices y únicos en el día en que unen 

sus portentosas eternidades. Ella era joven y había sufrido muchos abusos, por lo que 

encontrar a un hombre bueno que la salvase de aquella familia que poco la quería era un 

sueño para ella, mientras que para sus padres y hermanos la fortuna de aquel extraño era 

más que útil. Y sí, digo extraño porque ella no sabía nada de él y él solo le había dicho 

que, a cambio, tendría su amor, una gran casa, una nueva vida... ¿Me sigues, Lena? 

Parece que sí. 

››La pobre infeliz ahora ni parecía ser pobre ni ser infeliz gracias a aquel hermoso y 

virtuoso hombre. La casa de él era un reflejo brillante de su alma y ella se sentía como 

una princesa de aquel varón cuya única falta, aquello que llamaba siempre la atención, 

era su extensa barba de color azul. No importaba eso demasiado para ella, porque pronto 

fijó su mirada en la habitación de arriba, la que siempre permanecía cerrada. Ella quería 

saber qué secreto guardaba. Su esposo no quería y la advirtió de que nunca la abriese o 

todo aquel sueño llegaría a su amargo desenlace. 

››En ese momento de la historia, como curiosidad, Lena, te diré que siempre pensé 

porqué ella no decidía ser feliz y dejar de dudar. Su vida hubiera sido perfecta junto a él 

si hubiera acallado la chispa de curiosidad antes de convertirse en una oleada de calor, 

una auténtica llamarada. Lena, ¿nos cuesta tanto aceptar la felicidad, acaso? 

››Porque como te habrás imaginado, cuando su marido se fue a los puertos a vigilar la 

llegada de su mercancía de allende de los mares, ella vio su posibilidad de descubrir el 

secreto de la habitación cerrada. ¿Qué escondería su marido? ¿Libros prohibidos? 

¿Riquezas secretas? ¿Restos de su pasado bajo alguna forma impensable? 

››Ella se sirvió de ladinas tácticas para conseguir su propósito como robarle la llave del 

cuarto a su esposo. Nuestra protagonista era inteligente: si limpiaba con tanto esmero la 

mansión era para desear encontrar la llave de forma casual, pero tuvo que pensar bien 

para darse cuenta de la verdad. Y aprovechó cuando él se durmió en su lecho con ella, 

para buscar dentro de la barba de él. Así encontró la llave. Él dejó su barba crecer para 

esconderla y era azul porque el mal hierro (quizás hecho por hadas) se había desteñido 

para colorear sus cabellos. 

››No importa decir más. Ella estaba sola, pues nunca tuvo servicio (cosa que le extrañó), 
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y tenía la misteriosa llave consigo. Fue a la habitación de arriba y la puso en el cerrojo 

sin que nadie lo supiera salvo ella. Giró y... ¡El crujido de la puerta fue como el sonido 

de un pene chocando contra su vagina! Sí, sí. Mi padre, al menos, lo describía así. 

›› ¡Qué sorpresa tuvo que llevarse la muchacha cuando vio la verdad! Solo hubo 

oscuridad, pero no la nada, sino un olor nauseabundo. ¿Has pasado alguna vez cerca de 

una refinería, Lena? Suelen oler así, al menos recuerdo una en la ciudad donde yo nací 

y... Da igual, volviendo al relato, lo que te debe importar es que cuando encendió la luz 

de la estancia, encontró la verdad y eran cientos de pequeños anillos pegados a un 

líquido maloliente. Todas esas alianzas estaban sobre la sangre y sobre ella solo había 

algo más: docenas de cuerpos descompuestos, cadáveres que esperaban el sueño de los 

justos. ¡Qué horror tuvo que sentir entonces! Llegado a este punto, he de ser sincero y 

pienso: ¿no creyó en ese momento que hubiera sido mejor olvidar la sala cerrada y tener 

una vida feliz? 

››Lo que ella tampoco sabía es que su esposo había sentido cómo le quitaban algo, la 

llave, y había decidido mentir a su esposa diciéndole que iba al muelle. Él quería 

tentarla y saber si tras una vida tan hermosa, ella sería tan estúpida de pecar y echar todo 

por la borda. Pero lo hizo como todas las demás esposas, como todas las otras alianzas 

que él arrojó cuando se sintió herido por la traición de ellas. 

››Y cuando la mujer se dio cuenta que tras ella estaba Barba Azul, su marido, empezó a 

chillar y rogar clemencia, pero él solo hizo tres cosas: le quitó la llave, la alianza y la 

arrojó a un lado (al anillo y a ella). Luego cerró la puerta y dejó que la muerte los 

separase. Ella gritó durante días hasta que finalmente se dio por vencida y él se sintió 

feliz por vivir tan lejos de seres civilizados. Al final, Barba Azul, que era un romántico, 

esperó un amor que entendiese el valor de las llaves y de mantener los secretos cerrados 

tras profundas puertas. 

Lena no dijo nada, pero toda aquella noche tuvo ganas de llorar mientras soñaba que se 

encontraba el garaje lleno de cadáveres. 

Durante los siguientes días, Lena pareció volver a ser la de siempre: el jardín estaba 

bien cuidado, la casa olía a rosas y los polvos eran dignos de ser guardados en los anales 

de la historia (y quizás valiese la pena el juego de palabras). Cliff pensó que había 

conseguido reparar a su mujer utilizando algo tan viejo como hablar con ella. Parecía 

algo sorprendente, pero se había apuntado el tanto. Quizás aquella vez era la definitiva. 

Ya no dudaba del hecho de que su padre tuviese razón. 

Sin embargo, todo era una mentira y de las peores, de esas que la gente decide creerse. 

Lena seguía asustada, pero lo escondía mejor intentando no caer en los pecados de la 

mujer de Barba Azul para repetirlos sin más en la realidad. Fue por eso que el detonante 

de todo lo que pasó al final llegó a ella como suelen llegar estas cosas, de una manera 

inesperada. 

Lena limpiaba el despacho de él, como siempre. En algún momento, tuvo que haber 

alguna gota que desbordó su mente, porque se le ocurrió sacar brillo concienzudamente 

a los cajones del escritorio de Cliff y encontró la foto que siempre hallaba y nunca se 

paraba a mirar. Salvo aquella vez. 

En la foto había una mujer alta, piel pálida como la nieve de ventisca, cuerpo de 

modelo, larga melena, labios relucientes y un rostro feliz adornado con una sonrisa que 
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parecía no caducar. ¿Era una amiga, familiar o amante de Cliff? Lena lo dudó, porque... 

era ella. 

No supo cuándo Cliff tomó una foto suya, pero ella lo sintió como un halago al 

principio. Se lo imaginaba en su soledad, mientras trabajaba en el despacho, abriendo el 

cajón y sacando la foto de ella para consolar su pena y hastío, mientras intentaba vencer 

su trabajo y traer un suelo a casa. Parecía casi hermoso hasta que ella se fijó en la fecha: 

Vacaciones de 2014. Santa Cruz de Tenerife. 

Algo iba mal. Aunque el tiempo había pasado rápido, ella había aparecido en invierno 

de aquel año y no había vivido ningunas vacaciones con él y menos de hacía tanto 

tiempo. No recordaba nada de eso, pero allí estaba. ¿Sería, acaso, una oscura maniobra, 

un retoque fotográfico para verla enloquecer en un plan enfermizo? 

Lena, que había desarrollado en un corto período de tiempo una serie de sentimientos 

que siempre pensó que era incapaz albergar, sintió una rabia y un dolor unidos a una 

confusión que la llevaron a ir corriendo hacia el garaje y abrirlo. No tenía llave, por lo 

que fue fácil de abrir y entonces halló la verdad mientras se cerraba la puerta tras ella. 

--Hoy pedí el día libre, aunque pienso trabajar --dijo Cliff. Allí estaba, con su ropa sucia 

y una sonrisa dolida. En sus manos, la pequeña sierra. A su alrededor, el matadero--. 

¿Lo entiendes todo ahora? 

Lena no podía. ¿Cómo había tantas manos despedazadas? ¿Y tantas piernas rotas? ¿Por 

qué tantos trozos que parecían de un maniquí? ¿Y aquellos ojos rodando? ¿Y qué decir 

de los cabellos falsos o los cuadros eléctricos sin sentido que había por todo el lugar? 

Vio bajo sus pies una gran mancha de aceite negra por donde flotaban alianzas rotas. 

--Las has matado... --susurró Lena y sintió que podía llorar. Él se acercó a algo oculto 

bajo una manta y ella supo que se asustaría al ver el fruto de un asesinato demente... 

Pero solamente encontró una especie de muñeca a escala real y su rostro era idéntico al 

de ella. Alrededor, ella vio una docena igual. ¿Cómo no se había fijado en que cada una 

tenía su rostro? A las demás podían faltarles cabellos largos, piel pálida, una mejor 

cintura, grandes ojos, bonitos pechos... pero siempre tenían algo: la eterna sonrisa. 

--No te he matado... No podemos considerarlo vida y, si lo hubiera hecho, fue porque 

fallabas --dijo Cliff--. Futuriblex me enseñó más de lo que yo les he devuelto. A veces, 

incluso me sobrepaso al hacerte, incluyo coordenadas de sueño o hago que puedas ver 

en la oscuridad. En fin, Futuriblex ya está usando estos prototipos para gente exigente, 

por eso el amor se ha vuelto tan raro. Hemos practicado con un par de aspectos, pero yo 

prefiero el tuyo para estos seres. Así que... yo solo estoy haciendo pruebas creándote. 

--¿Creándome? 

--Sí, ¿es tan difícil de creer? ¡He llegado a pensar que yo soy el problema! Todos tus 

modelos... Te creo perfecta, pero a la larga, todas tus versiones entendéis como soy y 

falláis. No eres la primera Lena. ¡Muchas se han cansado de mí antes! 

Y con la pena más grande, ella preguntó: 

--¿Soy... un... robot? 
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--¿Es tan difícil entender que no haya solución a que no tengas recuerdos del pasado, 

seas tan perfecta o simplemente me quieras sin tener que aceptar una verdad y es que 

eres una inteligencia artificial? 

Lena cayó de rodillas, se llevó las manos a su rostro y se sintió como la mujer de Barba 

Azul. Cuando alzó la mirada, Cliff ya estaba a su lado, con la sierra, y una frase 

inquietante: 

--Formatearé tu memoria y te haré más perfecta. Siento decirte que no puedo hacer que 

no duela. 

Ella dio un grito antes de desaparecer, pero él consiguió sacar la memoria en tiempo 

récord. 

Horas después, abrió la puerta del garaje, salió afuera y, con la brisa fría del atardecer, 

notó algo que le hizo latir el corazón como una sonrisa eterna en los labios de alguien 

que amaba, aunque ¿y si ahora fallaba él? ¿Y si ya no albergaba amor? ¿Y si nunca lo 

había sentido? Pero ¿qué era aquello que ya llegaba en el cielo? 

Supo la respuesta: se avecinaba ventisca. 

"¿Quién es usted para discutir lo que pasa? Aquí estamos. ¿Qué es la vida, de todos 

modos? ¿Quién decide por qué, para qué o dónde? Sólo sabemos que estamos aquí, 

vivos otra vez, y no hacemos preguntas" 

RAY BRADBURY 

  

  

Soy Carlos J. Eguren. Escribo novelas, relatos, guiones, reportajes, microrrelatos... 

Historias. Adoro las historias y me considero un juntaletras. 

 

En 2011, nació Maverick la Mil Veces Maldita, mi antiheroína steampunk cuyos relatos 

han aparecido en diferentes publicaciones, hecho del que enorgullezco (de lo contrario, 

Maverick me volaría la tapa de los sesos). En 2013, quedé finalista en el IX Concurso 

de Relato Breve de la Universidad de La Laguna con Prisionero de un mundo feliz, 

suceso del que me alegro bastante al ser una obra de ciencia-ficción. 

 

En otros apartados, he escrito y dirigido el corto No quiero verte ni muerta, el cómic 

breve ¿Desea actualizar? (El Arca de las Historietas), diferentes relatos para el portal 

Action Tales, varios cuentos para Ánima Barda y he colaborado con revistas como 

Axxón o Minatura. 

 

También he publicado en diversos compendios, entre los que destaco Antología Pulp 

(Dlorean Ediciones) y Qué ha sido eso (ed. Ánima Barda). 

 

A finales de 2015, se publicará mi novela Hollow Hallows tras su paso por las redes 

sociales de lectura gratuita. 

 

Para más información 
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https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren<br />  

¡Gracias por leerme! ¡Te debo una historia! 

  

 

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_J_Eguren%3cbr
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Sunit 

Dolo Espinosa 

  

 

I 

            La diosa Sunit se desperezó lánguidamente. Estiró sus morenos 

brazos. Arqueó su cimbreante cintura. Y, con un pequeño bufido de resignación, salió 

lentamente de su lecho floral. 

            Un nuevo día daba comienzo y ella era la encargada de darle la bienvenida al 

padre Sol. Una labor que siempre le había parecido bastante aburrida pero ella era una 

diosa y las diosas hacen cosas como esas. No les queda otro remedio si es que quieren 

seguir siendo diosas. 

            Bien es cierto que Sunit no era una Gran Diosa, así con las mayúsculas 

incluidas, sino  tan sólo una pequeña diosa, así, en minúsculas y, además, en 

minúsculas muy pequeñitas. 

            Era, pues, una diosa modesta. La diosa de una pequeña isla, perdida en la 

inmensidad del Océano Pacífico, habitada por una pequeña y pacífica tribu. 

            Sus seguidores, en conjunto, no sumaban más de cien. Vale, en realidad eran 

ciento uno (eso si no contamos algún mono en puertas de adquirir conciencia de lo 

divino y un par de cabras suspicaces). 

            No es que fuera una gran cosa como diosa. Tenía cierto poder sobre la lluvia 

pero sólo en lo que respectaba a su isla. Incluso, si estaba especialmente inspirada o 

francamente cabreada, podía montar algún pequeño vendaval, tifón y hasta un huracán 

de fuerza uno. 

            Podía, también, ayudar con las cosechas, con la pesca, con la fertilidad de 

animales y humanos. 

            Pero todo a pequeña escala y si no eran problemas Realmente Graves, como ella 

los llamaba, ahí, en el interior de su mente divina. 

            Sus adoradores, permítaseme la redundancia, la adoraban. Para eso estaban. 

Faltaría más. Sabían perfectamente que su hermosa diosa Sunit no era una gran diosa 

pero a ellos ya les valía. Además les encantaba porque no era una diosa engreída de esas 

que esperaba que su pueblo fuera hasta su cabaña--palacio a arrodillarse y rendirle 

pleitesía y entregarle ofrendas. Ni tan siquiera era necesario hacer oraciones ni hechizos 

ni ningún extraño ritual para hacerle una petición. Bastaba con acercarse a ella en 

cualquier momento y contarle el problema. Si no era un problema Realmente Grave, la 

diosa Sunit ponía remedio inmediatamente. Y si no, se encargaba de hablar con el dios 

supremo: el Gran X. 

            Si eso también fallaba, el pueblo de la diosa Sunit sabía que al menos su deidad 

lo había intentado y que estaría con ellos para ofrecerles consuelo. Por eso, entre el 

pequeño pueblo de Sunit no existían ni chamanes, ni sacerdotes ni tan siquiera 
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curanderos. ¿Para qué necesitas intermediarios si tu dios vive al lado de casa? 

            Sólo una vez había tenido un problemilla con ellos. Bueno, más bien con ellas 

por culpa de su ropa o, más bien, por su falta de ella, ya que tiene Sunit la costumbre de 

andar entre los mortales totalmente desnuda. Es fácil imaginar lo que la visión de una 

diosa joven y hermosa con toda su piel (y otras cosas) a la vista podía ocasionar entre la 

población masculina de la pequeña isla. 

Más de un chichón tuvieron que curar las mujeres y más de una flecha desviada 

tuvieron que sacar de lugares poco honorables. 

            Reunida, pues, la población femenina en sesión extraordinaria (es decir, 

reunidas en el manantial donde lavaban la ropa... los taparrab... bueno, las hojas que les 

servían de vestimenta) decidieron hablar con Sunit y pedirle amablemente que dejara de 

andar en tan completa desnudez por el bien de la salud de sus maridos e hijos. 

Sunit no puso ningún inconveniente. 

            La diosa mostró, efectivamente, buena voluntad para con las mujeres pero tuvo 

poco acierto a la hora de elegir "vestimenta". Optó la diosa por vestirse con una especie 

de pareo semitransparente que cubría –escasamente– la zona pectoral y que 

semiocultaba –escasamente– su anatomía inferior. 

            Sobra decir que los accidentes masculinos aumentaron considerablemente. 

            De modo que las mujeres acudieron de nuevo a la diosa y le solicitaron que, por 

favor, volviera a su antigua costumbre de ir desnuda. Que el remedio había sido aún 

peor que la enfermedad; que total, un par de huesos rotos o un chichón de más o de 

menos, no eran nada y que, a fin de cuentas, sus paseos nudistas hasta ayudaban a dar 

alegría a la vida conyugal nocturna. 

            Queda claro, pues, que Sunit llevaba una vida bastante tranquila y feliz. Tenía 

su pequeña isla, sus pequeños poderes, sus pequeñas obligaciones y el amor, la 

admiración y la adoración de su pequeña tribu. 

            Pero esa mañana, tranquila y brillante como todas las de la isla, nuestra joven 

diosa notaba una extraña desazón interna. Un hormigueo desconocido. Como si tuviera 

un agujero en el lugar donde se supone que los mortales tienen el corazón. 

            Sunit no entendía muy bien qué era eso. Y, como era una diosa llena de 

sabiduría, decidió hacer lo más inteligente: preguntar a la mujer más anciana de la isla. 

            Todo el mundo acudía a consultar a la abuela Gueri porque, a fin de cuentas, 

todos en la tribu eran descendientes suyos. Bueno, casi todos, ya que el habitante que 

hacía el número ciento uno –un señor muy serio de grandes bigotes-- no había nacido en 

la isla sino que había arribado a ella flotando sobre un tronco de árbol. 

            Sunit entró en la choza de la anciana. Se sentó ante ella y, sin preámbulos ni 

saludos de ningún tipo, hizo su pregunta a la mujer con cara de pasa que tenía enfrente. 

            La vieja se quedó mirándola. O eso parecía, con la vieja Gueri nunca se sabía 

muy bien si te miraba a ti o alguien que estuviera a tu lado. Estaba tan quieta y con la 

mirada tan fija que si Sunit no creyó que la pasa, digo, la vieja estaba muerta es porque 

la Muerte le pasaba una lista con las próximas defunciones y la mujer no estaba en ella 
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(en realidad Sunit comenzaba a preguntarse si la Muerte no se habría olvidado de la 

vieja Gueri o si no habrían hecho algún tipo de trato). Después de varios minutos, al fin, 

la abuela se decidió a hablar, o a graznar, su respuesta: 

            --Ay, mi diosa, mi diosa. Eso que te pasa nos pasa a todas tarde o temprano. No 

es nada extraño. Lo único que te ocurre es que ya es hora de que el amor llegue hasta ti. 

Llegó el momento de que la diosa Sunit entregue su amor a un dios o a un mortal. La 

única forma de llenar ese hueco que notas ahí –dijo esto clavando un dedo largo en su 

pecho– es con amor. 

            ¿Amor? Sunit nunca había pensado en eso. Creía que las diosas estaban por 

encima de esas necesidades tan humanas. Claro que ella no era más que una pequeña 

diosa de una pequeña isla. Tal vez la vieja tuviera razón pero ¿qué podía hacer al 

respecto? Nada. Así que lo mejor sería acostumbrarse a sentir ese vacío y seguir con su 

vida como siempre. 

  

II 

  

            El juego había comenzado. 

            La semilla estaba ya instalada en el pecho de Sunit. 

            La Señora del Amor, llamada Inanna por los sumerios, Ishtar por los asirios, 

Tlaculteti por los aztecas, Hator por los egipcios, Afrodita por los griegos, Venus por 

los romanos y con otras muchas docenas de nombres a lo largo y ancho del mundo y de 

la historia humana, la Gran Diosa que todo lo domina, había comenzado su juego 

favorito: crear problemas. 

            Le entusiasmaba ver a los seres, tanto divinos como mortales, sufriendo bajo su 

dominio. Si, allá en los comienzos del mundo, había elegido ser diosa del amor era por 

lo mucho que disfrutaba metiendo a otros en líos. 

            La Dama es como una eterna adolescente caprichosa y loca. Siempre presta a 

poner a otros al borde de un ataque de nervios. Nada que sea lógico o sensato sale de 

sus manos. Absolutamente nada. 

            Ahora había fijado sus ojos en Sunit. Le molestaba tanta paz y felicidad. 

Pensaba que la joven diosa necesitaba un "pequeño terremoto" en su vida y ella estaba 

dispuesta a concedérselo. 

            Si de paso se lo pasaba bien, miel sobre hojuelas. 

            Y ahora – pensó – toca mover mi otro peón... 
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III 

  

            El otro peón se llamaba Sej y se encontraba, en ese justo instante, disfrutando de 

su baño matutino en el manantial cercano a la choza que acababa de construir. 

            Con su pequeño pico acabó de colocarse las plumas. Dio un par de aleteos para 

sacudirse las últimas gotas de agua. Tomó su desayuno. Y por fin voló hasta la choza 

para seguir trabajando en su jardín. 

            La tarde anterior había conseguido un par de alas de escarabajo de un hermoso 

color rojo, así como unas piedras del mismo color y estaba deseando comprobar cómo 

quedaban. 

            Disfrutaba con su trabajo. Para él era mucho más que un simple medio de 

conseguir pareja con la que reproducirse. El resto de sus semejantes hacía chozas y 

jardines de manera automática y siguiendo sólo su instinto, pero Sej, no, Sej disfrutaba 

planificando, imaginando cada detalle, buscando los materiales, construyendo y 

creando. 

            Construía las más hermosas cabañas y creaba los más bellos jardines. Por tanto, 

le sobraban candidatas a mezclar sus genes pero él las rechazaba a todas. Ni se fijaba en 

ellas. Toda su atención se hallaba centrada en su arte. 

            Sus padres y amigos habían desistido ya de hacerle cambiar. No había manera. 

Era como si sus genes no tuvieran ningún afán por transmitirse a la siguiente 

generación. 

            Pero él era feliz de esa manera. No deseaba otra cosa para su vida que poder 

seguir construyendo sus chozas. Y seguir encontrando piedras hermosas y bellas alas de 

insecto y primorosas flores para sus jardines. Con eso le bastaba y le sobraba. 

            Así fue hasta aquella mañana. Esa mañana radiante en que, mientras colocaba 

meticulosamente, como siempre, unas piedrecitas en su último jardín, no podía dejar de 

pensar en que, quizás, era hora de que su obra fuera disfrutada por una dulce pajarita. 

Notaba una extraña desazón, un sorprendente deseo de encontrar con quien compartir su 

arte y su vida. Era como si sus genes se hubieran despertado de repente y le exigieran la 

posibilidad de pasar a otro ser. 

            Era un sentimiento tan anormal, tan extraño que decidió aparcarlo. Ya tendría 

tiempo de meditar sobre ello. 

  

  

IV 

  

            La Gran Señora del Amor sonrió con malicia. 

            Ya había plantado la segunda semilla. 
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            Ahora tenía que unir a sus dos piezas y dejar que lo plantado germinara... con 

una pequeña ayuda por su parte, por supuesto. 

            Sus ojos violetas brillaron con placer anticipado. 

            El rayo verde. Usaría el famoso rayo verde para que el momento fuera más 

"mágico", había que tener en cuenta todos los detalles. 

            Se hundió en su baño de espuma y suspiró satisfecha. 

            Todo iba sobre ruedas. 

  

  

  

V 

  

            Y cuentan que la diosa Sunit se hallaba, aquella tarde, como tantas otras, 

despidiendo al Padre Sol. Que tenía el cabello lleno de flores recién cortadas. Que su 

mirada era dulce y misteriosa y su aroma más embriagador que nunca. 

            Y cuentan que el pequeño Sej andaba por la playa en busca de conchas para su 

jardín. Y que su vuelo estaba lleno de elegancia. Y que sus plumas relucían bajo los 

últimos rayos del sol. 

            Y cuentan que, en el momento justo en el que sol acababa de hundirse en el 

horizonte. En ese instante en que apenas se ven ya sus rayos, surgió el rayo verde. 

            Y Sunit lo vio. 

            Y Sej lo vio. 

            Y también se vieron el uno al otro. 

            Y ambos sintieron que se llenaban de algo desconocido. 

            Y salieron huyendo. 

            El uno del otro y, ambos, de aquello que habían sentido. 

            Ese algo nuevo y aterrador. 

            Y cuentan que luego, una vez calmados, volvieron a buscarse. 

            Que primero se observaron desde lejos. 

            Y luego se aproximaron. 

            Y Sej llevaba en su pico la flor más bella que Sunit había visto jamás. 

            Y estuvieron charlando horas y horas. 
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            A partir de ese día el pequeño Sej abandonó sus chozas y sus jardines. Y Sunit 

dejó de lado sus obligaciones como diosa. 

            Para ellos ya no existía más mundo que los ojos del otro. 

  

  

VI 

  

            Nadie entendía ese amor. ¿Una diosa y un pájaro? ¿Dónde se había visto 

semejante cosa? Sí, vale, una vez cierto dios en forma de cisne había "seducido" a una 

mujer y cuentan también de ese dios que secuestró a otra disfrazado de toro. Pero no era 

lo mismo. En absoluto. 

            Eso de que una diosa se enamorara de un simple pájaro no podía estar bien. 

            El pueblo de Sunit se encontraba muy preocupado. 

            Los congéneres de Sej no sabían cómo convencerlo de la locura de su amor. 

¿Dónde se había visto un pájaro jardinero junto a una diosa? ¡Eso era una barbaridad! 

            Los mismos dioses supremos andaban confusos e intrigados. Ninguno 

comprendía cómo había ocurrido semejante cosa. Bueno, ninguno, ninguno... 

            Había una que entendía perfectamente lo que ocurría y que se lo estaba pasando 

en grande con todo el follón que se había montado. 

            La Diosa del Amor no se perdía detalle de toda la historia. Tumbada en su nube 

favorita, masticando chicle sin parar y haciéndose la manicura se pasaba el día 

contemplando su obra. 

            Mientras el pueblo de Sunit, los parientes de Sej y los dioses supremos andaban 

confusos y preocupados y la Gran Dama se lo pasaba en grande. Mientras el mundo 

parecía volverse loco a su alrededor, los amantes sólo se preocupaban por vivir su amor. 

            Como todos los enamorados, vivían en su propio mundo y nada les importaba lo 

que los demás dijeran o pensaran. 

            Pero más tarde o más temprano la realidad penetra hasta en las mentes más 

cerradas a ella. 

  

  

VII 

  

            El amor, por muy romántico que sea, por muy espiritual que se pretenda, acaba 

reclamando su impuesto carnal. Y ese fue el resquicio por el que la realidad consiguió 

llegar hasta Sunit y Sej. 
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            Se amaban con locura. Se entendían. Se conocían. Se compenetraban. Todo era 

perfecto entre ellos. Pero... 

            Ah, el pero... El pero era sencillo: sus naturalezas eran demasiado diferentes. 

Por intenso que fuera el deseo no había posibilidad de saciarlo. Eso era imposible. 

Totalmente imposible. 

            Y ese fue el momento en que la Gran Señora del Amor decidió hacer su entrada 

en escena. 

            Peinada de peluquería. Con su mejor atuendo (o semi atuendo). Maquillada a la 

perfección.       Gloriosa. Hermosa. Maravillosa. Con fanfarrias, palomas, pétalos de 

rosas y toda la parafernalia divina. 

            Sonrió a los enamorados con su mejor cara de diosa compresiva y amorosa. Y 

les dijo que ella, y sólo ella, podría ayudarles (lo cual era cierto ya que ella, y sólo ella, 

había montado todo ese lío). 

            Sej y Sunit se miraron esperanzados. 

            La Gran Dama sonrió. 

            Sunit le preguntó a la Gran Diosa qué solución podía ofrecer para su grave 

problema. 

            Y dijo la Diosa: 

            --Hay tres posibilidades a elegir. 

            Y dijo Sunit: 

            --¿Y cuáles son esas posibilidades? 

            Y respondió la Dama: 

            --Una, que Sej se transforme en dios. Pero, claro, eso es algo muy complicado. 

Ya sabes. Años de estudio. Oposiciones. Que haya algún puesto vacante. Luego tiene 

que ser juzgado por los grandes dioses. Tú ya conoces todo el proceso. Tan largo que no 

sé si tendrá vida suficiente para ello. 

            Y dijo Sej: 

            --Creo, Señora, que podemos descartar esa posibilidad. La vida de un pájaro no 

da para tanto trabajo. 

            (Y en realidad pensaba: ¿Ser un dios? ¿Dejar de ser yo para ser como ella? No, 

no quiero eso...) 

            --Eso pensaba yo –dijo la Gran Diosa– la otra posibilidad es que tú, Sunit, 

renuncies a tu divinidad. Pero esto también lleva su tiempo. Has de enviar una carta de 

dimisión al Gran X. Y luego tienes que esperar a que él te conceda una cita para discutir 

el asunto. Si acepta tu dimisión debes encontrar una sustituta, cosa que no es nada fácil. 

Bien lo sabes. 

            Y dijo Sunit: 
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            --Creo, Señora, que también podemos descartar esa solución. La vida de un ave 

no da para tanta labor. 

            (Y en realidad pensaba: ¿Por qué tengo que dejar de ser yo misma para ser 

como él? No quiero perder mis poderes. Ni mi forma de vivir. No, no quiero eso...) 

            --Ya, eso me parecía – dijo la Gran Dama --. Bien, nos queda una última opción. 

            --¿Y cuál es esa, Señora? – dijeron los enamorados con esperanza. 

            --Que ambos os volváis humanos. 

            --¿Yo, humana? –susurró Sunit– Perder mis poderes. Mi vida eterna. Conocer la 

enfermedad y el dolor.... Vivir como ellos. Y sobre todo, renunciar a mi forma de vida... 

tch... 

            --¿Yo, humano? –murmuró Sej– No volver a volar. Separarme de mis padres y 

hermanos para siempre. Transformarme en uno de ellos .... Sobre todo, renunciar a mi 

forma de vida... tch... tch... 

            Sej y Sunit se miraron. 

            Suspiraron. 

            Movieron los pies con nerviosismo. 

            --Esto.... –empezó Sunit– He estado pensando que, bueno, quizás... eeeerrr.... 

Quizás deberíamos pensarlo mejor. 

            --Verás... --decía Sej– ejem... He estado considerando las cosas y puede que... 

ejem...           Quizás soy aún demasiado joven para comprometerme. 

            La Diosa los miraba incrédula. No entendía qué estaba ocurriendo. 

            Se suponía que no tendría que haber dudas. Se amaban ¿no? Tenían que aceptar 

su propuesta sin más. 

            Sunit siguió diciendo: --Bueno... quizás más adelante volvamos a 

encontrarnos.... 

  

            Y Sej comentaba: 

            --Sí... eso... cuando ambos hayamos vivido algo más... de momento es mejor ser 

sólo amigos... 

            Era increíble. Inconcebible. Inexplicable. 

            La Gran Dama no entendía nada. 

            El amor tenía que haber triunfado y, sin embargo allí estaban aquellos dos 

renunciando al amor por... por.... ¿por qué? 

            El Gran X, apareció a su lado y muerto de risa, se acercó a la Diosa del Amor y 

le dijo: 
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            --Ay, mi pequeña diosa del amor. Llevas tanto tiempo allá arriba que no te das 

cuenta de lo que han cambiado las cosas en el mundo. El amor ya no es lo que era. Ya 

nadie muere por amor.   Ahora la gente dice que hay cosas más importantes por las que 

vivir. Ni tan siquiera las pequeñas diosas ni los pequeños pájaros están dispuestos a 

renunciar a su ser por amor. Nadie quiere perderse a sí mismo para unirse a otro. Lo 

siento, pequeña, debí avisarte hace tiempo pero creo que te merecías esta pequeña 

lección... 

            Y, sin más palabras, se la llevó de vuelta a casa. Ordenó a sus sirvientes que le 

preparan un baño de espuma y la dejó, perpleja y confusa, para que meditara sobre lo 

ocurrido. 

            En cuanto a la diosa Sunit, siguió con su vida de siempre. Con sus tareas de 

pequeña diosa.       Con sus paseos por la pequeña isla. Pensando, de vez en cuando, en 

su pequeño Sej pero feliz de seguir siendo quien era... Y un día conoció a un pequeño 

dios de otra pequeña isla y juntos formaron una pequeña y divina familia. 

            Y Sej volvió a sus chozas y a sus jardines. Continuó buscando piedras, alas de 

insectos, conchas y flores para sus maravillosas obras de arte. Pensando, de vez en 

cuando en su hermosa diosa Sunit pero feliz de seguir siendo quien era... Y un día 

conoció a una hembra de su especie. Y sus genes por fin decidieron quien tenía que 

emigrar a otro ser. Y tuvo una preciosa y feliz familia. 

            Y siempre se recordaron pero nunca se arrepintieron de haber renunciado a su 

amor imposible. 
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