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PRÓLOGO 

Teresa P. Mira de Echeverría 

 

Cada lector de Ciencia Ficción y Fantasía sabe, de una manera certera o nebulosa, qué es 

la Ciencia Ficción y la Fantasía. Y aunque este tópico constituya un tema de debate 

interminable entre críticos, investigadores, miembros del fandom y escritores; el lector está 

seguro, muy dentro de él (con una certeza probablemente no expresable en palabras), qué 

es lo que entiende, desea, imagina y ansía respecto de estos géneros. Y lo sabe porque cada 

lector es también un autor, ya sea que escriba o no. Es aquí donde se hace necesario decir 

que, quien escribe, está muy seguro de lo que escribe (aunque la inseguridad sea su rasgo 

dominante). Lo que abstrusamente intento decir aquí es: quien escribe de verdad (quien de 

verdad posee la vocación de escribir), escribe sobre lo que desearía leer, sobre el género 

que ama, sobre lo que él mismo "disfruta". Así, el lector-escritor posee también esta 

característica: lee lo que desearía "escribir" (ya sea en un papel/pantalla o en su mente o en 

un juego o, simplemente, en su disfrute personal interior). 

Y, por escribir, entiendo aquí un acto de creación. 

Leer es, pues, un acto de co-escritura. Cada uno de los lectores de esta antología estarán 

co-escribiendo todos y cada uno de los relatos aquí presentes. No sólo se sumergirán en 

ellos y se dejarán arrastrar por sus aguas, sino que las reencauzarán, esto es: los 

reescribirán. Sus propias experiencias, sus gustos, sus ideas, lo que suele llamarse 

eruditamente su "bagaje cultural" (que no es más el cúmulo de vivencias que una persona 

ha tenido) teñirán estas páginas con tonos ligeramente diferentes de los colores originales 

soñados por el escritor. Y eso hace de esta antología, miles antologías. Tantas como 
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lectores. 

Ahora le toca el turno de hablar del otro componente del acto de "crear": el autor; quien 

en realidad sabe muy bien lo quiere (incluso, a veces, sin saberlo), y por eso lo ha escrito. Y 

cuando el escritor se ha esforzado y ha dejado su talento y su imaginación en su obra, el 

resultado es una puerta. 

Pues bien, sumemos todos los elementos: un escritor que sabe porque ama lo que quiere, 

un lector que co-escribe lo que lee, una puerta que resulta una en su objetividad y 

potencialmente infinitas en la subjetividad de sus interpretaciones. 

Puertas a tiempos remotos y a tiempos abortados. Puertas a mundos distópicos y a 

distopías actuales. Puertas a la mente de quien escribe y a la de quien lee. Puertas y más 

puertas creando un universo de libertad absoluta, sin restricciones, sin límites, sin fin... Por 

eso todos sabemos y no-sabemos qué es la Ciencia Ficción y la Fantasía: porque no puede 

ser definido lo que no tiene límites. 

Los conceptos limitan, acorralan, cercenan y dominan una materia de pensamiento. Y lo 

hacen para que la mente pueda soñar, ilusamente, que conoce en plenitud lo que ese 

concepto expone (concepto que, claro está, la misma mente ha creado). Porque cuando el 

ser humano tiene un concepto tiene certidumbre, tranquilidad, definición, estabilidad y se 

puede sentar a tomar un café tranquilo ya que el piso se halla firme y quieto bajo sus pies. 

¡Sí, claro! 

Pero, ¿qué pasa cuando aquello que queremos conceptualizar no reconoce los límites 

que intentamos imponerle? ¿Cuando un simple nombre o definición no pueden conjurar sus 
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misterios? ¿Cuando ningún nomenclador agota su esencia? ¿Cuando, en definitiva, lo que 

queremos capturar está vivo, crece, cambia y hasta muta constantemente? Bueno, lo que 

estamos acostumbrados a ver: debates sin fin, ideas que son más intuiciones que certezas, y 

el piso bajo nuestros pies vibrando como si estuviésemos en una nave espacial a punto de 

despegar... o como si estuviéramos tomando un café sobre la superficie de un planeta que 

corre frenético a más de diez mil kilómetros por hora alrededor de su sol... 

Bien, no pienso que sea prioritario definir aquí qué es la Ciencia Ficción o la Fantasía, 

pero sí creo firmemente que es un excelente ejercicio el intentar definirlas, puesto que cada 

vez que lo hacemos nos permitimos ver una instantánea de cuánto han cambiado el género, 

sus escritores y lectores a lo largo del tiempo y del anterior intento de definición. Dicho 

ejercicio de definición no se daría entonces para "definirlas", encorsetarlas y ponerlas en 

una vitrina sino para seguir abriendo un debate que, mientras tanto, permita reconocer lo 

que ya ha sucedido y ampliar más y más sus horizontes. En una palabra, volver más 

permeables entre sí los "ilimitados límites" de la Ciencia Ficción y la Fantasía y, por lo 

tanto, más proclives a engendrar nuevas variantes de sí mismas.  

Para todo esto es prioritario es escribir y leer (o co-escribir), una y otra vez cada término 

e idea pertenecientes a estos géneros. Mantenerlos vivos. Narrar, narrar y narrar hasta el 

hartazgo; tal como se hizo en la época de las cavernas y tal como seguramente se hará 

nueve millonésimas de segundo antes del fin del universo. Contar los mismos viejos temas 

de un modo nuevo... los temas nuevos de un modo arcaico... los temas que nunca se 

superarán... los temas que nos acucian para ser tratados de una buena vez... y los temas que, 

simplemente, nos gustan. Porque, nada en el mundo de la literatura, ni siquiera lo más 

humilde, es "prescindible". 
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En esta antología, pues, cada lector verá confirmada sus ideas de lo que son la Ciencia 

Ficción y la Fantasía, y también las verá contradichas, rearmadas y desafiadas. Y les 

aseguro que eso los hará muy felices. Porque, seamos sinceros, en el fondo todo lector de 

estos géneros quiere encontrarse con los tópicos familiares y reconfortantes que nos siguen 

haciendo soñar una y otra vez, pero también desea experimentar el asombro de lo que jamás 

nos hubiésemos imaginado ni en nuestras fantasías más alocadas. 

* * * 

Ahora bien, ¿cómo lograr ejecutar ese verbo, ese acto creador, sin un sustrato que lo 

permita? ¿Sin un puente mediante el cual la narración pueda llegar desde el escritor al 

lector? 

Y aquí es donde entra en juego Ficción Científica. Desde hace varios años José Antonio 

Cordobés Montes nos ha dado la oportunidad a muchos de nosotros de darnos a conocer, 

de llegar hasta los lectores y de poder interactuar con ellos. Y eso es, desde todo punto de 

vista, invaluable. 

En esta oportunidad, como editor, nos presenta treinta y tres cuentos que muestran todos 

los lenguajes posibles de la Ciencia Ficción y la Fantasía a través de una asombrosa 

colección de relatos. 

Con esta antología el lector podrá escribir una carta junto a José Cascales Vázquez, una 

misiva intemporal que bien podría ser el resumen de toda nuestra especie, nuestros miedos 

y nuestros anhelos. Se apiadará del color blanco y aprenderá sobre sus posibilidades, 

cuando Malena Salazar Maciá y Yoss se unan para romper por completo las barreras del 

espacio y las costumbres. Revisitará un Marte tan nuevo como antiguo, de la mano de 
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Carmen Rosa Signes U., descubriendo en el ínterin que los enemigos intangibles son los 

más temibles y que el arte puede protegernos mucho más que una coraza de hierro. 

Eugenio Barragán conducirá al asombrado lector por los eones pasados y futuros, donde 

lo más sublime y el azar se dan la mano en una excepcional mueca cínica. Y dejará 

dócilmente que Israel Alonso lo hipnotice con pinceladas surrealistas capaces de pintar, 

con sangre coagulada, un desierto donde el microcosmos y el macrocosmos se funden en un 

torbellino que intenta fútilmente (o no) darle sentido a la muerte y, por ende, a la vida... 

¿Ya está comprendiendo el lector-escritor el lujo de autores que componen esta 

antología? ¿Ya sufrió, vapuleado por arenas rojas, doradas y negras? ¿Ya lo encegueció el 

blanco? ¿Ya lloró el tiempo aún no perdido y meditó sobre esas lágrimas? Entonces es 

necesario que vuelva a tomar aire y a sumergirse en este laberinto que, como todo laberinto, 

está creado con el sólo propósito de que se pierda en él. 

Mareado por la tromba universal que lo ha vaciado de sí, y aún sin reponerse, el lector 

choca de frente con un relato sorpresivo y crudo de Joan Antoni Fernández. La ternura y 

la crueldad retratando los límites éticos y físicos del ser humano en un día de las madres 

perfectamente imperfecto. Luis Alonso Cruz recoge la posta y entonces el lector divisa un 

palimpsesto mental de símbolos sagrados y profanos que deberá descifrar si es que quiere 

unirse a unas huestes muy particulares (un poco a lo Ph. Dick y un poco a lo W. Gibson). 

No conformes con esto, la ciencia ficción televisiva se cuela en una historia de Star Trek 

donde Tony Jim Jr. hace que el lector lo ayude a coescribir un loco guion fuera del 

tiempo. Entonces, Ángel Ortega le da un volantazo abrupto al derrotero mental del lector, 

haciendo que contemple el fin junto al principio: lo incomprensible para los adultos 

contemplado desde los ojos de un niño. Y es ahí, justo cuando está más vulnerable, que 

Alicia Pérez Gil obliga a quien lee y co-escribe esta antología, a preguntarse por la 
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continuidad de la realidad, por la existencia misma de esta, tal como un nuevo Berkeley que 

intuyese que la rutina (o el olvido de la sospecha) es la parte más importante de nuestra 

cordura; invitando al lector a sentarse muy quieto en un mundo pavoroso que nos 

obstinamos en ignorar, en no ver, para no perder de vista lo único que nos sostiene... 

¿El lector observa ya el trabajo que le conlleva escribir junto al escritor relatos tan bien 

entretejidos? Relatos que lo colocarán ante un espejo de agua viva que no lo dejará en paz 

hasta que tome una postura o, al menos, hasta que acepte la posibilidad de la duda, de la 

inseguridad de nuestra aparente tierra firme (ya sea que su suelo esté compuesto por leyes, 

costumbres, ideas o supuestas realidades innegables). ¿Ya puede imaginar el lector la 

vulnerabilidad de su mente ante un espejo que acentúa ciertos detalles hasta convertirlos en 

un retrato de lo que hasta hace unos segundos no podía ver por darlo por sentado? Pero, 

¿también ha sentido el goce profundo de ese descubrimiento, de ese ensanche de su 

universo, de ese horizonte que se fuga frente a sus ojos? ¡Claro que sí! Y por eso continúa 

en su derrotero. 

Ahora, curtido por las alegrías, penas y desconciertos que ha dejado atrás (pero que, 

paradójicamente, lleva dentro de sí para siempre), nuestro lector se aventura en un paisaje 

más gris que todos los grises gracias a la pluma de Dolo Espinosa, quien le tiende un 

preciosísimo enlace con las fuentes últimas del sentido y de la creación; fuentes que el 

propio lector ya no podrá ignorar que él mismo posee. Armado de ese conocimiento, y 

seguro ya de su poder, el lector se deja que Pedro de Andrés lo conduzca por entre los 

escombros de un hombre, hacia la trastienda misma de los juegos o quizás de la vida, en un 

ciclo de sucesiones que se parece mucho a un reloading. Y entonces, tras la adrenalina, el 

lector/co-escritor se sienta un segundo y escucha con deleite el diálogo entre Alejandro 

Castroguer y su imaginación encarnada en un Ray Bradbury que es su Ray Bradbury, y le 
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resulta fácil reconocerse en ese ejercicio: porque es el mismo que él está realizando con el 

propio escritor... Cuando el lector por fin logra romper aquel regressus ad inifinitum, 

descubre un nuevo prodigio: Guillermo Echeverría le plantea un incidente aparentemente 

menor que termina desatando un cambio a escala cósmica. Podría ser que se hallase aquí 

ante la metáfora de la visión del hombre como creadora del universo (de su propia visión). 

Pero también podría tratarse de algo más profundo, de la superación de los obstáculos como 

medio de una evolución mucho más grande que la del propio universo. El lector, 

desconcertado, mira la superficie y el fondo de las cosas al mismo tiempo... 

¿desconcertado?... no, no, más bien emocionado. Dicha emoción le proporciona un fácil 

acceso a otra mirada de un autor sobre sí mismo en tanto escritor (sobre todo escritor), a 

partir de un Henry Miller ganimedano, rejuvenecido eternamente por gracias del hechizo de 

Richard Montenegro. Y entonces, el co-escritor al que hemos dado en llamar "lector", 

comprende que ha estado reflexionando sobre la reflexión, sobre sí mismo, sobre el escritor 

escribiendo y sobre la propia escritura de la obra, de la vida e, incluso, de las cuerdas que 

tejen, como letras multidimensionales, al universo... 

¡Ah, lector aguerrido, que has llegado tan lejos sólo para hallarte en medio del camino! 

Y es que, luego de enroscarse sobre sí mismo y asomarse a sus propias profundidades (que 

son los abismos de todo escritor, de todo lector y de toda realidad que se precie de serlo y 

no-serlo al mismo tiempo); el lector se detiene, como un Dante en medio del bosque, justo 

ante la entrada a los abismos que, tarde o temprano, lo llevarán a las alturas. Porque al fin 

se encuentra "en la mitad del camino" que es, a una, el centro minotáurico del laberinto y el 

comienzo de su propio camino heroico. 

¿Acaso se encuentra ante un espejismo? ¿Se ha duplicado la realidad o es que ha entrado 

en un universo alterno? El lector descubre rápidamente que este Dolo Espinosa que vuelve 
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a recibirlo en la antología, como si se tratase de una escalera de Escher, es el mismo Dolo 

Espinosa que antes lo llevara a descubrir cómo quitar el gris de un mundo que se 

desvanece... pero que, al mismo tiempo, no lo es. Porque cada cuento de un autor encarna 

una faceta distinta de él, una arista nueva, una nueva revelación. Así, el lector asiente a la 

invitación y deja que este escritor (que es el mismo y no lo es: algo que ya sabe que es 

perfectamente posible) le muestre a sus personajes en su vida más íntima. Es decir, le 

revele que todo personaje tiene, más allá de la imaginación de quien lo creó al escribirlo y 

de quién lo revive al leerlo, una vida propia inasible, misteriosa y fascinante. Aun 

meditando sobre la fragilidad y la complejidad de los personajes, nuestro lector casi se da 

de bruces con Reinaldo Manso quien lo ha esperado pacientemente. Hasta él ha llegado el 

lector para encontrarse con una historia alternativa, una historia llena de giros, como los 

engranajes de una antigua máquina jamás construida. Como si fuera poco, Erick J. Mota 

repite el proceso desde el otro extremo: estruja la memoria, la historia y la geografía 

humanas, hasta extraerles la última gota posible de tinta, y con ella escribe esa misma 

memoria, historia y geografía desde fascinantes universos alternos, vacíos, terribles, llenos 

e inquietantes, que se interceptan entre sí dentro de la mente del personaje y de la del 

propio lector. Ahora, se sucede una nueva torcedura imposible del propio espacio 

antológico, y otra-la-misma Malena Salazar Maciá aparece-reaparece. El lector avanza 

confiado, cree saber de qué se trata esto, pero pronto se topa con un espejo y un terror 

oculto, un miedo tan ancestral como la esperanza que lo alimenta. Tercer pliegue de la 

antología sobre sí misma y tercera cara de Dolo Espinosa. Bien, nuestro lector ya no se fía: 

sabe que aquí nada es lo que parece, que nada se repite, que ninguna superficie es un espejo 

aunque lo parezca. Aquí también debe haber algo nuevo, algo distinto. Y, por cierto, no se 

equivoca. Porque, luego de haber bebido con nuestro autor las más profundas narraciones 

en bellísimas copas de cristal, ahora se encuentra sentado a la misma mesa, riéndose a 
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carcajadas, y compartiendo con él unas alegres medidas de un clásico remozado... 

El lector se ha cruzado con autores que son y no son ellos, merced a que cada una de sus 

obras los transfigura. Historias muy distintas. E intuye que él mismo ha estado delineando 

en su mente el retrato de cada escritor a medida que repasaba este cuento y aquel otro, tal 

como quien admira los diferentes perfiles de un modelo. Ha llegado al momento en que 

comprende que él mismo presenta asimismo esos distintos perfiles, y que sus propios 

escorzos se han ido multiplicado a medida que avanzaba en la antología. Se mira a sí 

mismo y ya no se ve uno, ni dos, sino múltiple, infinito. Y así salta hacia el próximo 

escalón, en este derrotero narrativo que lo-los lleva más allá de todo lo que creía conocer. 

Yoss... ¡sí, sí, sí, que esto es pan comido para el lector, y ambos se dan la mano! Los 

dos, los tres, los múltiples Yoss, y los dos, los tres, los múltiples lectores que son el mismo. 

Y ambos, todos, avanzan por una Tierra que, de pronto, ya no es el hogar del hombre. Y el 

lector descubre que aquello no era tan pan comido como creía... Luego de semejante viaje, 

nuestro co-escritor es introducido en un fragmento de una saga mayor por Juan González 

Mesa. El relato lo lleva, de pregunta en pregunta, directo hacia el punto nulo que ni una 

mente humana ni una robótica podrían llegar cruzar para luego volver. A esta altura, el 

lector ha conocido el destierro y lo irracional, así que se frota las manos ante lo que se le 

acerca...  ¡Qué sí, que son viejos amigos sin conocerse! ¡Como ya lo es con todos los 

autores que ha leído en esta antología y que, sabe bien, leerá en lo que resta de camino! Así 

que da la bienvenida a Erick J. Mota como si fuera la primera vez porque... pues, ¡porque 

siempre lo es! Y Erick le responde con una maravillosa historia en la que los poderes 

ancestrales, las deidades depositadas en América por los esclavos, se unen a la tecnología 

ciberpunk para poseer a un hombre y hacer de él un mito vivo. Y ahí está de nuevo Dolo 

Espinosa y el lector lo sigue con tranquilidad sabiendo que lo conducirá por otra variante 
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de lo sobrenatural, una donde la sangre manda por sobre todo las demás y la sed debe ser 

escuchada. Y era obvio que este atajo del camino volvería sobre sí mismo, al mismo punto 

de partida que no es exactamente el mismo, tal como sucede en una escalera caracol. Allí es 

donde Alicia Pérez Gil aprovecha magistralmente para no dejar que el lector se aleje del 

mundo alter-natural sin conocer a sus pececillos de plata, hechos para y por esa porción del 

mundo de la literatura que es capaz de temblar ella misma mientras hace estremecer por 

enésima vez al lector con sus historias... 

Luego de tal acercamiento a lo incomprensible y de un perfecto maridaje capaz de unir 

la Ciencia Ficción con la Fantasía, el lector se ha hecho amigo de aquellos a quienes ha 

leído más de una vez en distintos cuentos, o más de una vez en el mismo único y exacto 

cuento amado. Ya tiene sus preferidos, pero no se decide. Todos son excelentes escritores y 

el lector lo sabe. Ha trabajado codo con codo junto a ellos, reescribiendo cada historia en su 

mente y en sus vísceras. Y ahora rebosa de entusiasmo, de una suerte de entheós frenético y 

báquico. Quiere, necesita de esas historias que aún lo aguardan más adelante. Y corre sin 

ningún reparo hacia ellas, como quien se arroja al vacío del espacio para hundirse en la 

aventura de imaginar. 

Y la imaginación lo recibe con una renovación, con una mixtura de los clásicos vistos en 

primera persona. José Manuel Da Silva hace poner al lector en el lugar de la bestia y de la 

víctima, y lo ayuda a reflexionar junto a la tela de una prosa bien construida. Luego de esto, 

y todavía temblando, el co-escritor se acerca a Luis Silva, quien le enseña no sólo sobre los 

trágicos terrores que ha creado la historia sino sobre otros miedos, mucho más funestos y 

sutiles, escondidos en el interior de los anhelos más bondadosos. Sin darle un respiro, Joan 

Antoni Fernández le tiende una mano para conducirlo por la más feroz de las 

competencias del Sistema Solar, una en la que sólo los dioses triunfan y jamás aquellos que 
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ostentan el nombre de humano. Entonces el lector piensa en cómo estos relatos lo han 

llevado al límite de su propia humanidad, de lo que significa ser quien es. Pero, ¿quién es? 

¿No es esa la pregunta fundamental de la Ciencia Ficción y la Fantasía? Reinaldo Manso 

no tarda en acudir en su ayuda: tal vez la mejor fórmula sea que quien no es humano nos 

enseñe a serlo. Tal vez la humanidad se comprenda mejor desde la vereda de enfrente de 

nuestro propio ser... Y, siguiendo esa tesitura, es como se teje el Yin y el Yang del siguiente 

relato, uno en el que una servidora (sí, con bastante pudor, Teresa P. Mira de Echeverría) 

intenta mostrar, a través de un robot aficionado a Rameau y de una humana enamoradísima 

de él, cómo es probable que nuestra naturaleza se explique en la conjunción de lo que 

somos y lo que no somos; como si fuésemos un ente que sólo logra ser plenamente él 

mismo cuando es más de lo que su esencia le dicta, o sea, cuando es capaz de superarse a sí 

mismo y engullir las estrellas... 

Ahora el lector, fortalecido con universos que se fusionan con la carne humana y el 

metal pensante, con bestias que no lo son y con humanos bestializados y bestializantes (y 

habiendo estado sumido en decisiones humanas que sólo le corresponderían a dioses); se 

siente lo suficientemente fuerte como para entrar en el último recodo del laberinto, aquel 

que puede llevarlo a todo sitio o a ninguno, al límite del universo o a su mismo inicio, o 

quizás... ¿por qué no?, al centro exacto de sí mismo... 

Malena Salazar Maciá recibe al lector con una sonrisa misteriosa. Imposible hablar de 

esas empanadas y ese café sin decir demasiado. Cuando por fin lo averigua, el lector sale 

corriendo (incluso emocionado hasta cierto punto), y colisiona con las esencias complejas y 

turbias que Luis Carbajales ha depositado allí para confusión de sus personajes y, 

posiblemente, de sus lectores. Sí, el fin del laberinto está acerca; el lector lo intuye, lo 

percibe. Y, de pronto, como en uno de esos bellísimos especiales whovian navideños donde 
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la nueva reencarnación del Dr./Dra. se revela, Joan Antoni Fernández lo aguijonea por 

última vez para enseñarle que el costo de la perfección es quizás un cambio drástico 

realizado para que todo siga igual... Es posible que el lector dude, pero también es muy 

posible que este año ya no vea los regalos de Navidad del mismo modo que solía hacerlo... 

Ni al mundo que lo rodea.... Y eso, ese impactante golpe final, pone en escena la 

mismísima luz que la Ciencia Ficción y la Fantasía proyectan sobre la vida y el universo: 

un faro de posibilidades rompiendo la oscuridad del conformismo e impulsando, una y otra 

vez, el cambio. Siempre el cambio. 

Y es entonces que, tras el singular y poco ortodoxo regalo final, nuestro lector llega al 

colofón de ese camino esférico que le ha trazado una antología digna de Pascal, cuyo centro 

temático está en todas partes y cuya circunferencia formal en ninguna. Camino que, por 

supuesto, lo ha depositado en el principio de sus propios sueños... 

* * * 

Treinta y tres puertas (multiplicadas por la cantidad de lectores que los aborden y 

exponenciados por la cantidad de experiencias que los precedan) se abren ahora ante 

nosotros. Y vale la pena cruzarlas.  

Ser capaces de detenernos a contemplar, a desentrañar, a disfrutar todas y cada una de 

esas palabras sudorosas, que fueron soñadas y salieron del esfuerzo y las ilusiones de un ser 

humano con el que podremos entablar la más maravillosa de las conversaciones a través del 

espacio y del tiempo: la de leernos, de algún modo, mutuamente. 
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Teresa P. Mira de Echeverría 

Bs. As., Julio de 2017 
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A quien corresponda 

Cascales Vázquez, José 

  

Las dos primeras décadas del siglo XXI fueron las más prolíficas en el desarrollo 

tecnológico de la historia de la Humanidad. Los descubrimientos en el campo de la 

mecánica cuántica y la comprensión de la ciencia por parte de la población, generó un 

pico de demanda social hacia los científicos para que nos pronunciásemos sobre los 

viajes en el tiempo. 

  

La gente quería saber si sería posible conocer a sus antepasados, si su enfermedad 

mejoraría, si los hijos tendrían un buen futuro, si les tocaría la lotería, si los dinosaurios 

desaparecieron por el choque de un cometa... 

  

Hicimos todas las especulaciones, simulaciones y experimentaciones 

posibles.  Desgraciadamente, la física fue tozuda no queriendo cambiar sus leyes. 

  

Extenuados por el esfuerzo, sentenciamos: 

  

"Las teorías de viajes en el tiempo no son más que eso, teorías. El pasado es pasado y es 

imposible volver a él. El futuro es futuro y es inalcanzable". 

  

En aquellas reuniones, algunos defendíamos otras alternativas para los viajes al futuro. 

Recuerdo el último rifirrafe: 

  

—El futuro no está creado y existen infinitas posibilidades, infinitos caminos que se 

desarrollarán de infinitas formas y no los hemos descubierto. Hoy por hoy, viajar al 

futuro es imposible, aunque existe otra posibilidad. —No era la primera vez que 

utilizaba mi argumento, pero la comunidad ya estaba derrotada por las evidencias. 

  

—Amigo Isaac, el futuro es influenciable por los hechos que acontecen, puede 

moldearse superficialmente, pero siempre surgen interacciones que modifican el 

comportamiento del tiempo y convierten al futuro en impredecible. Por eso es imposible 

ir al futuro. —El doctor González utilizaba las conclusiones a modo de dogma. 

  

Yo me defendía. 
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—No hablo de máquinas, ni de entrelazamientos cuánticos, ni cuerdas cósmicas, ni 

agujeros de gusanos, ni pliegues del espacio - tiempo. Tampoco hablo de leyes 

imposibles de ejecutar. Hablo de cerrar los ojos y abrirlos cientos de años más tarde. Un 

viaje unidireccional sin posibilidad de retorno al pasado. 

  

Y me replicaban. 

  

—Tu y ese imposible despertar en el futuro. De todas formas, ¿de qué nos serviría, 

ahora en el presente? 

  

A pesar de tener la respuesta preparada, me tomé un breve momento para observar los 

ojos del doctor, intentando penetrar en su mente, hundir mis manos en su cerebro y 

abrírselo para dar cabida a nuevas perspectivas. A pesar de la incomprensibilidad, no 

cejé en el empeño. 

  

—A nosotros no nos servirá de nada, ni siquiera tendremos certeza del éxito. —Regresé 

al silencio unos segundos mientras giraba 360º mirando a todos los reunidos sin ver a 

nadie. Quería empujar mis palabras hacia sus cerebros, deseando una convergencia de 

todas esas mentes brillantes hacía mi argumento y convertirlo en un punto en común. 

—Les servirá a ellos, dispondrán de la experiencia directa de nuestras vivencias y 

especulaciones en el siglo XXI. Tendrán una historia viva del pasado y un análisis real 

de aquel presente. Un aviso de lo que nos preocupaba para el futuro, su presente. Así, tal 

vez, ellos podrán dirigir su futuro. 

  

—Isaac, tu viaje al futuro es un suicidio sin paliativos. 

  

Esas fueron las últimas palabras que escuche del doctor González. 

  

Me expulsaron del gabinete de asesores de la Organización Mundial de la Ciencia, en 

ese preciso instante. 

  

Me largaron, pero no estaba derrotado. 

  

Impliqué a varias corporaciones para obtener apoyo financiero y técnico. 
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Recluté a un reducido equipo de "creyentes" que me ayudaron en mi empeño de ser el 

primer viajero al futuro. 

  

Gracias a Spacex Corporation, desarrollamos una cápsula espacial que se lanzó hacía la 

órbita del asteroide 2016 HO3 el 14 de febrero del año 2025. En su interior, dos vasos 

Dewar para la criopreservación humana, cedidos y adaptados por Alcor Life Extension 

Foundation, diseñados específicamente para albergar dos cuerpos completos de 

personas sumergidas en nitrógeno líquido a 77K (–196 °C). 

  

El cuasi-satélite de la Tierra, 2016 HO3 era perfecto para nuestros planes, nunca se 

alejaría más de cien veces la distancia entre la Tierra - Luna y su órbita sería estable 

durante cientos de años. 

  

No hubo mucho tiempo para experimentaciones y teníamos muchas cosas que resolver 

si queríamos "volver" quinientos años más tarde. 

  

Asumimos riegos. 

  

Se crearon cinco equipos de trabajo, basados en la reanimación y coordinados por mí: 

  

El primero se centró en la reparación de los posibles daños por la falta de oxígeno. 

  

El segundo eliminó la toxicidad de los crioprotectores. 

  

El tercero evitó las fracturas ocasionadas por la tensión térmica. 

  

El cuarto desarrolló la congelación de tejidos no vitrificados correctamente. 

  

El quinto trabajó sobre la regeneración exhaustiva de tejidos. 

  

Creamos nanomáquinas y nanopartículas, ensambladores moleculares, reparadores 

estructurales... una cantidad inmensa de organismos y dispositivos microscópicos que 

restablecerían la estructura celular y química a nivel molecular, antes de la recuperación 

térmica. 
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Y lo conseguimos, yo soy la prueba viviente de que el viaje al futuro es/fue posible. 

  

En el año 2029, yo tenía treinta y ocho años y hoy, según lo que se lee en las pantallas, 

en el año 2529 sigo teniendo los mismos años, pero quinientos años más viejo. 

  

Fatalmente, un éxito no completo. 

  

Mi compañera no ha sobrevivido y su vaso Dewar solo contiene restos óseos de lo que 

fue una persona, no sé lo que ha ocurrido, pero tampoco lo investigaré ni lo podré 

compartir con la humanidad del futuro. 

  

El futuro tomó una senda sin futuro y yo con él. 

  

Fin de la grabación con destino "A quien corresponda" 
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Blanco 

Salazar Maciá, Malena & Yoss 

  

  

Todo comenzó con aquel perro. 

  

Osvaldo se daba balance en el portal como era su costumbre cada tarde, cuando los 

González se aparecieron con el dichoso animal. Le habría sido difícil ignorar su llegada, 

por otra parte, su casa en las afueras del barrio se alzaba justo al lado de la de los 

vecinos nuevos. 

  

Según le comentó luego la señora González a Petra, la esposa de Osvaldo, se habían 

mudado sobre todo por el terreno tan grande que tenía la casa. Allí podrían armar una 

finquita, si no para vender nada, por lo menos para el autoconsumo, ya tenían dos matas 

de mango y una de aguacate y pretendían sembrar algunas cosas más. 

  

Por cierto que la señora González podría, de quererlo, muy bien pasar por señorita. 

Nadie sabía decir muy bien qué edad tendría. De cutis muy fino, sin una sola arruga, el 

pelo rubio platino le llegaba casi por la cintura. También tenía  los ojos grises claros y 

la tez blanca como la leche... pero, sobre todo, una silueta que ya quisieran muchas 

modelos. 

  

Ni una libra de más y de lo más bien distribuidas. Pese a esa obsesión por vestirse sólo 

de blanco que compartía con su marido y que a Osvaldo al principio lo llevó a 

sospechar que fueran santeros o algo así, costaba trabajo despegarle los ojos de arriba. Y 

eso que no se vestía descarada ni mucho menos. Nada comparable, en todo caso, a Petra 

en sus buenos tiempos, cuando la mulata recién llegada de Oriente tenía revuelto al 

barrio entero con su sandunga, sus bajichupas y sus minishorts, antes de engordar de ese 

modo... ni que hubiera parido diez hijos, coño. 

  

Sí, estaba buena la vecina... ¿o sería nada más que uno siempre se fija en la vaquita 

nueva del corral? 

  

En fin, volviendo al asunto canino... a Osvaldo le pareció muy bien que si los González 

querían dedicarse a la agricultura, de entrada se consiguieran un perro: así espantarían a 

los muchachos del barrio, una recua de chismosos metomentodo que a la menor 

oportunidad se colaban donde quiera que hubiese mangos, mameyes o lo que fuera, 

aunque no fuese época y hubiera cercas de alambre de púas o hasta de cemento con 
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vidrios en lo alto. 

  

Lo único que le extrañó un poquito es que eligieran un perro ya adulto. La gente casi 

siempre prefería criarlos desde cachorros; se decía que así salían más fieles. Aunque, 

claro, así también demoraba más en estar listo para guardián, y si uno tenía apuro... 

  

La verdad era que él, carpintero de toda la vida hasta que se retiró, no era experto en el 

asunto ni mucho menos, pero este al menos tenía cierta pinta de pastor alemán. Sólo que 

completamente blanco. Pastor belga, tipo Groenendael, comentó un vecino, ex policía, 

que decía saber del asunto... y pudiera ser, ¿por qué no? 

  

El caso es que la nariz del can era rosa pálido, casi del color de la leche recién ordeñada. 

Si hasta los huevos los tenía cubiertos de una pelusilla blanca. 

  

Difícil habría sido no notarlo. El mismo día de su llegada, el puñetero animal color 

yogurt sin sabor entró a su jardín y cagó justo en el medio del portal... Y Osvaldo habría 

jurado que mirándolo de reojo con socarronería. 

  

Temiendo que Petra, siempre tan obsesionada con la limpieza, fuera a ponerlo de vuelta 

y media por aquellas cagarrutas, un Osvaldo bastante encabronado se puso la camisa y 

fue a tocarles por primera vez a la puerta de sus nuevos vecinos. 

  

Le abrió el señor González, de nívea guayabera y blanco pantalón. Era un tipo alto, 

calmado, y físicamente casi idéntico a su esposa: de cabello rubio platino y más pálido 

que un huevo hervido. Incluso sus ojos parecían incoloros. 

  

Por suerte, al menos esa vez la sangre no llegó al río; el hombre no sólo escuchó 

pacientemente la justa queja de su vecino sino que recogió él mismo los excrementos 

del animalito. Aunque, por supuesto, Osvaldo no le comentó nada de la miradita casi 

humana del can. Sobre todo porque el señor González le prometió solemnemente que no 

volvería a suceder nunca nada por el estilo. 

  

Y la verdad es que desde entonces controló bien al animal. 

  

Quizás incluso demasiado bien, porque, de hecho, desde el día siguiente  Osvaldo no 

volvió a ver al perro jamás. Lógicamente, pronto acabó pensando que lo de la mirada 

socarrona del animal se lo había imaginado él. 
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Aunque, claro, las cosas no terminaron ahí. 

  

A los pocos días, el señor González en persona llevó a la casa al gato. 

  

Ocurrió a media tarde. Osvaldo estaba en la gloria: en el portal, dándose sillón, leyendo 

su periódico y fumándose un buen tabaco, mientras en la cocina Petra refunfuñaba que 

él nunca la sacaba a ninguna parte, lo cansada que estaba de ser la esclava de aquella 

casa y cómo le gustaría viajar a tantos, tantos lugares, ¡le daba igual a dónde, con tal de 

que fuera bien lejos de allí! 

  

En cualquier caso, Osvaldo vio perfectamente cómo González llegaba con el nuevo 

inquilino en una cesta. El minino también era adulto y blanco como una nubecita de 

verano. Y dejando aparte el tener un ojo verde y otro azul, (mejor para él, pensó 

Osvaldo, porque los gatos blancos y ojiazules son siempre sordos) tampoco tenía otra 

mácula visible. 

  

Claro, le extrañó un poco que alguien que ya tenía un perro llevara a casa también un 

gato. 

  

Pero en las semanas siguientes acabó por suponer que el can ya estaría acostumbrado 

desde antes a los felinos y viceversa, porque no escuchó ladridos ni maullidos, ni 

ningún otro ruido de los clásicos indicadores de una pelea de animales. Y eso que la 

casa de los nuevos vecinos y la suya casi estaban pared con pared, por culpa de una 

ampliación ilegal que emprendiera el anterior dueño de la actual residencia de los 

González, «reforma» que acabó por llevarlo a la cárcel... aunque luego nunca nadie se 

preocupó por corregir el desafuero urbanístico, para variar. 

  

Si ya bastante curioso resultaba el hecho de que a los vecinos les gustasen tanto y 

solamente los animales albinos, ¿sería quizás por su propia palidez? ¿Por su gusto en 

ropas? Su curiosidad se vio todavía incrementada cuando poco después, el señor 

González se apareció nada más y nada menos que con pollos blancos. 

  

Tijerona en mano, Osvaldo podaba un par de arbustos de laurel en su propio jardín 

cuando vio llegar al vecino con los volátiles. Los tuvo que trasladar uno a uno, porque, 

otra vez, eran animales adultos y por eso venían cada uno en su propia jaula. Lo único 

de color que resaltaba en ellos eran las crestas de un rojo tomate. Osvaldo, de buen 

talante pese al sudor vertido en la tarea de jardinería, o precisamente por ello, se dijo a 

sí mismo, pensativo, que por suerte no la tenían también blanca... o si no habría podido 
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muy bien pensar que lo que el señor González estaba llevando a la casa eran gallinas 

zombis. 

  

Y así, lentamente, la fauna descolorida en casa de los González se fue incrementando. 

No mucho después el cabeza de familia se apareció con doce periquitos australianos en 

una pajarera. Todos color nieve recién caída, por supuesto, e idénticos hasta en el 

mínimo detalle. Casi enseguida vino con una tortuga blanca, grande como un plato de 

pizza y que daba la impresión de pesar sus buenas libras, a juzgar por el esfuerzo que le 

costaba cargarla. 

  

Osvaldo nunca había visto una jicotea así, pero no le pareció correcto preguntarle así de 

sopetón al vecino cómo la había conseguido, ni si la quería para comérsela o pensaba 

tenerla como mascota: sin dudas, era algo muy exótico que no se encontraba así como 

así a la vuelta de la esquina, y como tras el intercambio de palabras por el perro blanco, 

semanas atrás, no se podía decir que tuvieran precisamente confianza... 

  

Así que lo dejó pasar, de nuevo. 

  

Pero a la tortugona descolorida le siguió una jaba de nylon llena de peces gatos albinos, 

una pareja de pavorreales blancos, una pecera de plástico con media docena de raticas 

de laboratorio... 

  

Y al cumplirse tres meses de la mudanza de los González, Osvaldo ya estaba medio 

mareado de ver entrar tantos animales blancos en casa de sus vecinos... y, lo  más 

intrigante, jamás salir ninguno. 

  

Al principio pensó que los matarían para comérselos. Nada raro ¿para qué, si no, se 

criaban bestias? 

  

Pero qué va: la casa estaba siempre inusualmente silenciosa y tampoco se propagaba 

hedor alguno que pudiese delatar criaturas muertas o siquiera hacinadas. 

  

Y el caso es que tampoco los veía jamás en el patio. 

  

Así que llegó a pensar que los González se dedicaban al tráfico ilícito de especies 

albinas o algo por el estilo. ¡Y los muy malditos tenían que ser súper habilidosos! Se las 

arreglaban siempre para salir de los ¿valiosos? ejemplares el mismo día que los 
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adquirían; lo mejor para evitar a los chivatos del barrio. Que, le constaba, eran unos 

cuantos... 

  

Revolucionario a todo y militante del Partido desde sus ya lejanos cuarenta, henchido de 

deber cívico y de espontánea combatividad contra el delito y lo mal hecho, Osvaldo 

incluso llegó a renunciar al sueño para vigilar la casa de sus vecinos durante algunas 

noches. 

  

Pero nunca advirtió el menor movimiento inusual; lo único que ganó con sus guardias 

voluntarias fue una bronca atómica con Petra, que lo acusó de estarle cazando la pelea a 

«esa perra descolorida». Porque, al cabo de algunos meses, seguían sin conocer los 

nombres de pila de los González, ¡para que habnlen luego del exceso de confianza entre 

vecinos! 

  

La infidelidad era algo en lo que Osvaldo ni siquiera había pensado. Bueno,  en honor a 

la verdad... no demasiado. Así que era inocente: la vecina podría estar muy bien, sí, no 

lo negaba... pero era demasiado delgada para su gusto. Siempre había tenido debilidad 

por las mujeres más envuelticas en carnes. 

  

Vaya, mucho más como Petra que como la señora González. Aunque últimamente, en 

verdad, su esposa ya se hubiera ido un poco en vicio con lo de engordar... 

  

Como último recurso para salvar su matrimonio de tantos años con la mulata y 

suspirando, Osvaldo le reveló todas sus sospechas sobre los tejemanejes de los vecinos 

y le preguntó si no le intrigaba tanto lleva-y-trae de animales blancos. 

  

La respuesta irritada de su mujer, antes de cerrarle la puerta en la cara y ofrecerle la 

agradable oportunidad de apreciar durante esa noche las virtudes del viejo sofá de la 

sala con sus tres muelles salidos, lo preocupó bastante: Mijito, ¡mira que tú tienes la 

cara dura! Mejor invéntate otro cuento mejor para tu vigiladera dela rubia escuálida y 

desabría esa. Además ¿cuáles animales blancos? Yo también vivo aquí y no he visto ni 

uno... 

  

Atónito, Osvaldo quiso creer que aquella declaración de Petra sólo se debía a que la 

mulata estaba tan encabronada que su cerebro se negaba a procesar la información 

obvia. 

  

Así que lo intentó de nuevo en la mañana. 
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Pero ya desde el inicio se dio cuenta de que volver al tema no había sido buena idea. 

  

Esta vez no hubo gritos ni acusaciones; fue mucho peor. Mientras él le replanteaba con 

mucho tacto a su esposa (y tratándola cariñosamente de «mími» y «amorcito», como se 

debe, que conste) la pregunta clave de si no encontraba bastante extraño que los 

González metiesen esas manadas de animales blancos en su casa y que nadie nunca 

viese a ninguno después, Petra lo dejó hablar cuanto quiso, pero todo el tiempo 

observándolo con una indescifrable expresión. 

  

Que resultó ser nada menos que lástima; en cuanto el ex carpintero dejó de hablar, su 

mujer le acarició la cabeza, de repente incongruentemente cariñosa, y le sugirió que 

descansara más y vigilara menos a los buenos vecinos. 

  

Y no, no le parecía nada raro que a los González les gustasen tanto los animales 

blancos. Ni los verdes ni los azules, que para gustos, los colores. 

  

Después, en cuanto quiso darle muy mimosa una amitriptilina «por tu bien, pipo», 

Osvaldo huyó aterrado de la casa... hasta la hora de almorzar. 

  

En los días siguientes, el enigmático tráfico de animales albinos en casa de los González 

continuó. Lo peor era que el único que parecía advertirlo era Osvaldo. 

  

¿Habrían hipnotizado a Petra, aquellos malditos? 

  

En todo caso, no sólo a ella: hizo averiguaciones discretas en la cola del pan, en el 

agrito particular de la esquina, ente los habituales de la cuadrilla del dominó de las cinco 

y entre su relevo de las seis. Indagó en el usual puñado de muchachos mataperros del 

barrio con sus palomas ¿no les habrán robado ninguna blanca, por casualidad?, con el 

mensajero de la bodega, y casi mata del susto al florero al literalmente saltarle encima a 

su bicicleta para preguntarle si los nuevos vecinos compraban muchas flores y de qué 

color ¿no serían blancas todas, eh? 

  

Pero la única confirmación de sus sospechas fue precisamente por parte del florero: los 

González siempre le compraban mariposas. Y sólo mariposas. 
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En cuanto a todos los otros del reparto tan discretamente entrevistados, no tenían ni la 

más remota idea de lo que les hablaba.Son buenos vecinos, gente tranquila que no se 

mete en ná, repetían todos como un himno, con sonrisas flojas; ¿cinco chivos 

blancos...? Bueno, ellos tienen un patio grandísimo, ¿no? Entonces ¡que tengan lo que 

les dé la gana! Pa´ eso es su tierra ¿verdad? Osva, mi herma, ¿no te estará afectando 

el calor? Es que ya es tremendo para esta época del año. Mira ¿tú quieres un consejo 

de amigo, así, gratiñol? Mejor vete unos días con Petra pa´ la playa... les recomiendo 

Varadero, que es como otro país, y ¿no está diciendo ella siempre que quiere viajar? O 

mejor entoavía, dale tú solo una quincena pa´ casa de tu hermana, así refrescas el 

moroco y de paso tumbas de una buena vez esa muela bizca tuya de los bichos blancos 

de los vecinos... 

  

Por supuesto, al arrojar su encuesta de ciudadano con conciencia tales resultados, 

Osvaldo no podía ni pensar en irse a ninguna playa con la mulata, ni solo y así como así 

a casa de su hermana. Y menos en «tumbar esa muela bizca». Más que roerlo, la intriga 

ya lo masticaba hasta la cintura. 

  

No podía dormir de tanto aguzar el oído cada noche, pegando incluso un vaso a la pared 

divisoria de su cuarto con la casa de los nuevos vecinos. Se preguntaba y se volvía a 

preguntar qué rayos harían los González con todos aquellos animales, en por qué no los 

veía ni los escuchaba, ni había hedor en su finca. 

  

Porque si los mataban, algo debía olerse... ¿quizás los enterraban en el terreno detrás de 

la casa? Después de todo, él siempre había vigilado el frente de la casa. Nunca el patio... 

  

Carajo. ¿Sería el patio? 

  

Montó guardia sobre el trocito de tierra de marras por toda una semana, pero así 

tampoco se esclareció el asunto. Petra estaba cada vez más preocupada, al verlo con 

ojeras, atontado, con la piel pálida y sin apetito, por muchas exquisiteces que se 

desviviera en cocinarle. Te estás poniendo tan blanco como los vecinos, pipo, le 

comentó un día, y Osvaldo tuvo un extraño ataque de nervios, donde vociferó que él no 

era un animal blanco y que, de serlo, jamás iría a casa de los González a que se lo 

comieran. 

  

El resultado fue que Petra, ex campeona panamericana de los 65 kg en sus buenos 

tiempos, optó por trabarlo en una creativa llave de judo para obligarlo así a tomarse la 

dichosa amitriptilina, que hizo lo suyo poniéndolo a dormir por doce horas. 

  

Cuando Osvaldo hubo superado un poco el sopor del fármaco, su mente sólo procesaba 
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una idea: aquello no podía seguir así. Si no quedaba otra, tendría que entrar en la casa 

de los González y acusarlos directamente. Aunque no tuviese pruebas, sus convicciones 

revolucionarias serían suficientes para... 

  

¿Para qué? 

  

Que el diablo se lo llevara si sabía para qué. Todavía no pensaba con mucha claridad, 

pero el caso fue que cuando volvió a parpadear y caer en la realidad, ya estaba parado 

frente a la puerta de sus vecinos, hirviendo de justo fervor cívico, con el dedo índice en 

alto, apuntando al timbre. 

  

Pero no llegó a tocar el botón. 

  

Inexplicablemente, la puerta se abrió para él. 

  

Aunque no sola, porque sosteniéndola estaba el sonriente señor González. 

  

*****
 

  

—Pase y siéntese, Osvaldo... ya habíamos notado su notable resistencia al 

campo  hipnótico. El único del barrio, todo un fenómeno estadístico. Pero tardó usted 

un par de horas más de lo que calculamos—fue su amable frase de recibimiento, que 

dejó a Osvaldo literalmente sin palabras. 

  

Al trasponer el umbral que tan amablemente le franqueaba el anfitrión, un curioso 

cosquilleo lo colmó, naciendo de su cabeza y extendiéndosele por todo el cuerpo acto 

seguido. Aunque estaba demasiado  concentrado en captar el entorno como para 

prestarle mucha atención a aquel escozor, que por otro lado desapareció casi de 

inmediato. 

  

Aunque aquella era la primera vez que entraba en la casa de los González, no le 

sorprendió demasiado constatar  que la sala, y por lo que podía ver a través de la puerta, 

también el resto del inmueble, era tan blanco y descolorido como sus dueños. 

  

—¿Campo... hiponótico? ¿fenómeno... establístico? ¿Calcu... lamos? ¿Quiénes? 

¿Quiénes son ustedes y qué quieren?—logró balbucear al fin, mientras se dejaba caer 
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más que se sentaba en una amplia y nívea poltrona—. ¿Qué coño tienen ustedes en 

contra de los colores, para empezar?—continuó, ya más repuesto del asombro inicial, y 

blandiendo el índice como un húsar blandiría su sable, tras ponerse de pie al cabo de 

varios intentos fallidos por adoptar aquella postura erecta de probada superioridad 

evolutiva y moral. 

  

Cuyo efecto, por cierto, resultó algo disminuido por el desagradable hecho de que el 

señor González le sacara su buena cabeza de estatura a su iracundo visitante. 

  

—Cálmese, Osvaldo—siguió sonriendo el casi albino, al tiempo que muy calmado, 

renunciaba a la injusta ventaja de su superior altura para sentarse en otra butaca tan 

blanca como todo en su casa—. Y, como tenemos tiempo... ante todo ¿no sería mejor si, 

para empezar, le contesto una pregunta a la vez? Nosotros... nosotros somos el equipo 

que opera esta... llamémosle estación de relevo interdimensional. 

  

—¿Estación... de relevo... interdimensional? —repitió Osvaldo, sin entender demasiado, 

aunque tampoco le sonó muy bien ninguno de los 3 términos—.Y antes dijo campo 

no-sé-qué y fenómeno qué-sé-yo-cuánto. ¿Quiere decir espías, radares, escuchas del 

enemigo y todo eso? ¿Y lo confiesa así de entrada, tan fácil, entonces? —añadió, 

tratando de disimular su decepción. 

  

Realmente, esperaba más reticencia por parte del delincuente; empezar, así de sopetón, 

con una confesión completa, como mínimo rebajaría bastante sus méritos como 

detective... 

  

—Qué espías ni qué enemigo. Ustedes los humanos en general, y los cubanos en 

particular, siempre con su paranoia —el señor González hizo un vago gesto impaciente 

en el aire—. Supongo que le dispararían un misil antiaéreo a un ángel sin dudar un 

instante, si tuviera la mala suerte de aparecer en sus radares. 

  

La alusión hizo nacer una sospecha incómoda en el cerebro materialista del ex 

carpintero. Tragó en seco y por un momento pensó en callarse. Pero acto seguido 

cambió de idea: si después de todo ya habían venido a Cuba tres Papas... y cosas más 

raras se habían visto... 

  

—Entonces ¿son ángeles? —dijo casi tímidamente, volviendo a sentarse, muy atento a 

cualquier respuesta. 
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Pero el señor González sólo lo miró un instante, asombrado, y luego soltó una 

carcajada. Breve y educada, como de quien no quiere ofender la algo dudosa 

inteligencia de su interlocutor. 

  

—No, Osvaldo —le explicó pacientemente—. No somos agentes de la CIA, ni ángeles. 

Ni siquiera somos extraterrestres... bueno, en rigor, sí lo somos, pero antes que ser de 

otro planeta, somos de otro... universo. 

  

—Invasores, o infiltrados ilegales, de cualquier manera —acotó triunfal Osvaldo—. 

Seguro que ni siquiera sacaron visa turística ¿a que no? 

  

—No la necesitamos. Tampoco vinimos para quedarnos. Somos... viajeros en tránsito, 

más bien —le corrigió el señor González—. Es que su planeta, su universo, no nos 

interesa por sí mismo de modo especial. Pero da la casualidad de que ocupa un sitio 

crucial en la intersección de ultraplanos del multiver... —por un instante pareció 

ruborizarse y volvió a sonreír—. Disculpe, se lo diré en términos más simples para que 

pueda seguirme; su realidad es como un nodo ferroviario, un cruce de carreteras o un 

aeropuerto internacional: hay muchas... rutas que llegan y salen de aquí. 

  

—Tráfico ilegal de inmigrantes, entonces —porfió Osvaldo—. O de no sé qué otra cosa. 

Drogas, seguro... 

  

—Y, bueno... en cierto modo —aceptó suspirando el señor González, tras mirarlo de 

hito en hito como si le hubieran salido cuernos o cosa por el estilo—. Ah, y le informo 

que hay varios puntos similares en el globo, no crea que este de La Habana es el único. 

  

—A menudo basta con tirar de una punta de la madeja para revelar toda la red. Y con 

neutralizar ciertas partes clave para que todo el conjunto se desarticule —repitió 

Osvaldo algo que había escuchado en un Tras la huella ¿o era CSI Las Vegas?, tratando 

de sonar enterado, competente y amenazador... 

  

Pero no demasiado; el señor González, aunque delgado, era bastante más alto que él, 

después de todo. Además ¿y si estaba entrenado en algún arte marcial extraña? Trató de 

refrescar mentalmente la defensa personal que le enseñaran en la previa del Servicio 

Militar... sin mucho éxito ¡hacía ya tanto tiempo de aquello! Cuando la Zafra de los 

Diez Millones, como mínimo. Y nunca fue muy bueno, tampoco. 

  

—Supongo que el condicionamiento es demasiado fuerte. Simplemente, no pueden 
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dejar de verlo todo en esos términos —se resignó de nuevo el señor González, 

encogiéndose de hombros—. Pero, en fin... la clave del asunto es que cada... nodo tiene 

ciertas características muy particulares. Digamos, longitudes de onda prohibidas. Para 

los siete nodos de esta, su Tierra, es el color. Nada que no sea casi  por completo blanco 

puede salir de aquí sin un gran despliegue de energía que, sinceramente, preferimos 

evitar. 

  

—¿Salir hacia dónde? —preguntó Osvaldo guiñando un ojo como para dar la impresión 

de que entendía muy bien de que le estaba hablando, aunque la verdad es que ni 

puñetera idea ¿estaciones de relevo? ¿Nodos? ¿Longitudes de onda? Seguía sonando a 

radistas de la CIA infiltrados, como en En silencio ha tenido que ser... ¿o serían salidas 

ilegales, balseros, cigarretas y eso? 

  

—Ahora tampoco es lo que piensa. Salir hacia otras realidades —dijo paciente el señor 

González—. Así que, bueno... la cuestión es que, aunque para la estancia de nuestras... 

entidades, en este planeta podríamos escoger cualquier envoltura corporal viva, por 

razones puramente logísticas preferimos transferirnos también a receptores blancos. 

Claro, se necesitan animales de cierto nivel neuronal mínimo para albergar una 

conciencia, incluso por algunos minutos... por eso no sirven amebas ni insectos, aunque 

le confieso que tenemos muchas expectativas con nuestros más recientes experimentos 

con colonias de termitas... pero fuera de eso, basta con una correspondencia muy 

aproximada de los índices de masa corporal para servir como hospedero temporal. 

  

—Ah, claro... basta con una correspondencia aproximada de la masa; si usted lo dice 

—asintió Osvaldo, ¿qué otra cosa podía hacer? Y acto seguido, sintiéndose muy 

orgulloso de sí mismo, añadió—. Y con los animales blancos ¿qué pasa entonces? ¿Por 

qué no queda nada cuando... cuando hacen lo que hagan con ellos? 

  

—No puede quedar; cuando la conciencia prosigue su viaje hacia otra realidad... 

digamos que su hospedero material se desintegra  sin dejar rastros —declaró muy docto 

el señor González—. Masa convertida completamente en energía ¿entiende? La 

ecuación de Einstein. 

  

—Claro... Einstein, cómo no —trató de sonar completamente convencido el ex 

carpintero, y mientras se levantaba con toda la naturalidad de la que fue capaz, agregó, 

mirando de reojo al señor González—: Bueno,  querido vecino... lamento de corazón 

este malentendido, pero ahora que me ha aclarado todo de ese modo tan convincente, 

creo que puedo regresar a mi casa tan tranquilo... 

  

—Por supuesto —sonrió el señor González, sin  hacer el menor ademán para 

detenerlo—. Pero antes ¿qué tal si me repite todo lo que le dije? 
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Osvaldo tragó en seco, respiró profundo y para su sorpresa, comenzó a decir de 

carretilla: 

  

—El plan de pesca de agua dulce de la provincia de Las Tunas para 1991 fue fijado en 

400 000 toneladas, comprendiendo las capturas de tilapia, tenca, carpa y amura. En este 

estimado no se incluyen las tilapias en proceso de aclimatación al agua salobre de los 

manglares ni los recientemente introducidos peces gato híbridos... —al fin calló, 

confuso. 

  

¿Qué coño era aquello? ¿Pesca de agua dulce, en Las Tunas? Si él nunca había 

trabajado en la pesca, ni ido más allá de Santa Clara. 

  

Miró al señor González, entre sorprendido y preocupado. 

  

—¿Campo... hiponótico? —preguntó. 

  

—En efecto, y lo siento de veras —se excusó su anfitrión—, pero tenemos que tomar 

nuestras medidas de seguridad. Esta operación, después de todo, se supone más o menos 

secreta para todos los... gobiernos locales. Evita complicaciones... Así que, para 

curarnos en salud, como dicen ustedes, cuando atravesó el umbral, que en realidad es un 

superinductor de campo, cambiamos... ciertos detalles en su neurología. Cada vez que 

trate de contarle a alguien lo que le revelé, el resultado será como acaba de 

experimentar. 

  

—¿Siempre hablaré de pesca? —se preocupó Osvaldo—. Porque nunca me gustó 

mucho el pescado. Si acaso, los mariscos... 

  

—No, cada vez será un tema distinto —lo tranquilizó el señor González, casi dolido—. 

Béisbol, el transporte, lo mala que está la cosa, dominó... los usuales. Pero para su 

personal alivio, le doy mi más solemne palabra de que ninguna de nuestras actividades 

aquí perjudica en lo más mínimo a su país o a su especie —sonrió nuevamente—. 

Incluso estos cuerpos, el mío y del... la señora González; le doy mi palabra que no 

fueron robados a ningún humano vivo o muerto, sino sintetizados de modo 

completamente seguro, aunque lo bastante sofisticado como para poder rebasar 

cualquier examen físico o incluso autopsia sin revelar su origen estrictamente no 

humano. Tienen huellas digitales, apéndice y todos esos anacronismos inútiles, ya 

sabe... 
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—Bueno, pues me alegro por ustedes —señaló Osvaldo, por decir algo—, entonces ¿eso 

es todo? Si entendí bien, me dejan ir así de fácil porque no podré contarle nada a nadie; 

cada vez que lo  intente empezaré a hablar cáscaras de piña ¿no? 

  

—No, no es todo —dijo casi con alegría el señor González—.No evolucionamos a partir 

de ancestros predadores... ni siquiera ocasionales, como sus antepasados primates. Así 

que... no somos agresivos. Nuestra política empresarial tampoco es intimidatoria, ni 

punitiva... básicamente, tratamos de causar buena impresión en la población local, 

colectiva e individualmente, si no queda más remedio que revelar nuestra presencia a 

algunos. Por lo tanto... estoy autorizado a  ofrecerle algún tipo de compensación por 

sus... molestias. Todo lo valiosa que quiera. Pero siempre dentro de los servicios que 

ofrece la estación, claro... 

  

—Qué ¿me van a regalar un perro blanco? —se burló Osvaldo—. No, gracias. Y 

tampoco quiero un gato. 

  

—Osvaldo ¿nunca ha querido viajar? —le dijo de pronto el señor González, con la 

misma sonrisa que usaría el diablo para tratar de comprar el alma de un pecador. 

  

—Ná... me gusta mi país, y en Cuba, como La Habana no hay otro pueblo —dijo 

Osvaldo, interiormente muy orgulloso de su condición de capitalino por nacimiento... y 

de su integridad: podrían enredarle la lengua con sus brujerías hiponóticas 

extraterrestres, sí, pero ¡no iban a comprar tan fácilmente a un verdadero revolucionario 

como siempre había él sido! 

  

—Osvaldo, le aclaro que mi... esposo no se refiere precisamente a otros países —la voz 

de la señora González, que apareció en ese momento desde la cocina, sorprendió al 

visitante—. Le estamos proponiendo otros mundos, otras realidades, otras 

dimensiones... 

  

Y en ese momento Osvaldo, que se había quedado sin habla detallando a la recién 

llegada ¡qué bien le quedaba a la muy condená aquel vestidito entallado color nieve! ¡Ni 

Petra en sus mejores tiempos con sus minishorts, caray! tuvo una inspiración genial: 

  

—Pues, si de compensaciones valiosas hablamos —hizo hincapié en el plural, evitando 

a duras penas babearse ante los níveos y largos muslos de la anfitriona—. Tengo una 

idea. Creo que sé a quién podría interesarle de verdad eso de los viajes... aunque, por 

supuesto, para mí todavía quisiera otra cosa. Un poquito distinta, pero que a ustedes 
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tampoco les costaría demasiado... supongo —y guiñó un ojo con picardía al 

matrimonio. 

  

                                                                                 
*****

 

  

Dándose balance en el portal, como cada tarde, Osvaldo vio pasar al señor y la señora 

González. Los vecinos lo saludaron casi con afecto: caminaban rápidamente, tirando 

ambos de una cuerda en cuyo otro extremo trotaba juguetona una nívea yegua de al 

menos dos años. 

  

Osvaldo no pudo menos que preguntarse qué clase de turista estarían esperando ahora 

los encargados de la estación de relevo. Por supuesto se alegró de no tener que saber 

nunca a qué se parecería el viajero en cuestión: aquel caballo blanco era, con mucho, el 

animal más grande que hasta ahora habían traído a la finca. 

  

Incluso más grande que la ternerita con la que se habían aparecido los solícitos vecinos 

el día antes de que él al fin pudiera regalarle a Petra su sueño más querido: una gira por 

el mundo. 

  

O más bien, por los mundos... 

  

Otros mundos, y mientras más lejanos, mejor. 

  

¿Regresaría alguna vez, su mulata? 

  

Bueno, según los González, las realidades eran casi infinitas, así que probablemente, si 

lo hacía, no sería muy pronto. 

  

Y no es que él tuviese apuro por verla regresar, precisamente... 

  

Ni siquiera aunque los viajes la hicieran bajar un poquito de peso, por cierto. 

  

—Pipo, ya está el café —anunció una voz musical desde dentro de la sala de la casa, y 

al segundo siguiente salió, descalza y contoneando las caderas apenas enfundadas en el 
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breve short blanco de jean desflecado, una belleza casi adolescente. Un tope igual de 

níveo y ceñido cubría apenas los rotundos pechos de la muchacha (sin sostén, como 

bien se apreciaba por transparencia del fino tejido), que  portaba en una mano un platico 

con una humeante taza del néctar negro, mientras que en la otra sostenía un habano y un 

encendedor—. ¿Te lo prendo, mi chini? —inquirió, entre solícita y juguetona. 

  

—Deja, mimi,  me gusta más hacerlo yo mismo. Mejor ven y dame un besito 

—respondió Osvaldo, tendiendo los brazos hacia la esbelta jovencita. 

  

Sí, esa gente sabía hacer las cosas, pensó, disfrutando el suave olor de la epidermis 

juvenil de la pizpireta rubita. Aquella niña estaba hecha a mano, justo como se la había 

recomendado el doctor. 

  

Sonrió, feliz, mientras su lengua se entrelazaba con la de la muchacha: seguro que todo 

el mundo estaba comentando la suerte que había tenido ¡mira que, apenas tres días 

después de perderse la malagradecida de Petra, llegar una sobrina de los González a 

vivir con el matrimonio... y encapricharse nada menos que con un ocambo como él! 

  

¡Con tanto muchacho y ya no tan muchacho que se bebía los vientos por la condená! 

Que estaba muy buena, la verdad... si a uno le gustaban bien blancuzas y con el pelo tan 

rubio que casi parecían canas, claro. 
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Desde las arenas de Marte 
Signes U., Carmen Rosa 

  

  

"Hay que guardarse bien de un agua silenciosa, 

un perro silencioso y de un enemigo silencioso". 

Proverbio judío 23 

  

  

  

Habíamos salido de la tierra en dirección a la base marciana para los entrenamientos 

básicos estándar, misión que se alargaría dos años antes de partir rumbo hacia la 

conquista de algún otro planeta. 

  

Aterrizamos en Marte un planeta sobreexplotado en el que aparte de las máquinas de 

procesamiento natural para aumentar el oxígeno de su atmósfera – que se mantenían 

casi milagrosamente –, y unas obsoletas instalaciones mineras carentes de los servicios 

básicos, nada quedaba ya. Tuvimos que acostumbrarnos de inmediato al 

ambiente  polvoriento y difuso de bajo contenido en oxígeno. 

  

Pronto descubrimos, para nuestra sorpresa, que no estábamos solos. Los invasores, 

imperceptibles e inquietantes, se convirtieron en una amenaza invisible. Ni los sensores 

de movimiento, calor, radiación, ni la visión nocturna de nuestros trajes servían para 

nada. Sentíamos cómo nos rodeaban. Se introducían por todos los rincones de nuestra 

nave, de nuestra mente, de nosotros, volviendo locos a los hombres que, desesperados, 

no sabían qué hacer para evitarlo. 

  

Nos sometieron intangibles como el viento, pero con la fuerza de un tifón. Ante ellos 

toda aquella tecnología bélica, capaz de conquistar mundos hostiles, quedaba reducida a 

juguetes. No había lugar dónde esconderse. Nos redujeron prácticamente de inmediato. 

Nuestro despliegue de defensa había sido rápido; precisos nuestros ataques (según el 

procedimiento Standard), pero infructuosos. La señal de ayuda que emitimos ante la 

primera sospecha de peligro de nada nos ayudaría, meses tardarían en venir a 

socorrernos y dudábamos de que pudieran hacer nada que nosotros no hubiésemos 

intentado ya. Estábamos desolados, abatidos. 

  

Todo el planeta se convirtió en una prisión. La arena rojiza se posada, se impregnada 
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por doquier. Fuimos despojados de todo, incluida la ropa. El ambiente seco del planeta 

se tornaba fresco cuando se acercaban, una sensación que aumentaba al contacto con 

nuestros cuerpos. Pero aquella humedad no provenía de ellos sino de nosotros mismos. 

Tardábamos minutos en darnos cuenta de que absorbían el agua de nuestro organismo. 

La deshidratación era casi inmediata, y en cuanto el proceso daba comienzo no había 

vuelta atrás. Así vimos morir a muchos de los nuestros. Sus gritos aún retumban en mis 

oídos. 

  

Mezcla de agua y arena, aquella maldita arena de Marte, comprendimos que nos 

necesitaban para vivir, ¡éramos su alimento! Pero algo sucedió. La posesión que nos 

acartonaba hasta convertirnos en sacos de hueso y que a punto estuvo de aniquilarnos, 

fue interrumpida. 

  

Al parecer algo en nuestra fisonomía, ajeno a algunos de nosotros, les detuvo. El 

primero de los tatuajes que encontraron despertó tanto su interés que dejaron todo lo 

que estaban haciendo para rodear al Sargento levantando un tornado gigantesco 

alrededor suyo que incomprensiblemente no le engulló. La imagen de aquella Madonna 

en su espalda pareció asustarles; después llegaron los nombres de mujer; las palabras 

soeces; la inscripción Amor de Madre dentro de un corazón ensartado; la insignia del 

batallón; el rostro de ese héroe caído en la batalla de Plutón del que ya casi nadie 

recuerda el nombre; o la representación sensual de una pin-up de seductoras formas. 

  

Todos los que poseíamos uno, fuimos desechados. Imposible saber el porqué. Durante 

días creímos habernos salvado, pero la euforia duró bien poco. Comenzaron a aparecer 

miembros desollados con tatuajes. Manos, brazos, piernas, incluso torsos y cuellos se 

convirtieron en la única señal de la nueva incursión de aquellas bestias. Señal alarmista 

de que habían emprendido una caza selectiva hacia nosotros. 

  

Lo único que teníamos claro era que temían aquellos grafismos, por eso los desechaban. 

Entonces fue que decidimos tatuarnos todo el cuerpo. No importaba el qué, sino el 

hecho de no dejar ni un milímetro de nosotros sin grabar. El Brigada Madison lleva 

inscrito el nombre de todos y cada uno de nosotros, incluidos los muertos; uno de mis 

mejores amigos consiguió que alguien garabateara el retrato de su mujer e hijos; y yo 

tengo impresa la historia de todo esto. Aquella decisión nos salvó momentáneamente la 

vida. Un nuevo obstáculo reta nuestro intelecto para la supervivencia, porque sin agua 

no se puede vivir aquí. 

  

Ahora estamos aprendiendo a cazar a nuestros opresores para extraerles el vital 

elemento. Un trabajo complicado, pero no imposible. Hemos creado unos campos de 

electricidad estática que son capaces de retener parte de esa arena en suspensión. Los 

filtros, construidos con los aislantes térmicos de nuestra nave, pueden recoger la 

humedad. El envoltorio externo de nuestros enemigos polvorientos, ya es nuestro. 
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Desde las arenas de Marte el Regimiento de Infantería Ligera de la 4ª Sección Lunar 

capitaneado por el Brigada Madison resistirá hasta que vengan a por nosotros. Algo que 

espero que ocurra antes de tatuar totalmente mi cuerpo, o de que nuestros enemigos 

descubran el espacio que aún queda libre sobre mi piel. 
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Después de tanto tiempo 

Barragán, Eugenio 

  

Los rayos de sol logran traspasar el oscuro cielo. La temperatura asciende hasta alcanzar los 

50º centígrados. Las gruesas capas de hielo se funden y forman una maraña de riachuelos que 

se pierden en la extensa planicie desértica. El agua se filtra por diferentes capas sedimentarias 

y fluye sobre un lago natural. Las suaves luces de la caverna subterránea se encienden y 

amortigua la luminiscencia que coloniza el bosque de estalagmitas. Una bomba absorbe agua 

y rellena uno de los depósitos alineados a unos metros. En una estrecha galería se pone en 

funcionamiento una de las lavadoras. En el extremo opuesto, una puerta conduce a las 

galerías de las antiguas poblaciones mineras. 

  

Un dedo de metal rueda por la arena impulsada por el viento hasta que topa con la cúspide de 

una pirámide enterrada. Unas luces se encienden intermitentemente. La brisa descubre las 

paredes inclinadas y de la superficie de piedras se despliegan unas placas solares. Las 

excavadoras desentierran una de las calles que circundan la majestuosa pirámide. Unos robots 

bípedos limpian los escalones que descienden hasta el vestíbulo de la amplia entrada. 

  

—Bienvenidos al casino Keops —saluda el recepcionista con los ojos y boca protegidos por 

una rejilla protectora—. Sólo falta un minuto para que se abran las puertas. No se salgan de la 

cola, por favor. 

  

En cuanto el reloj interno ha calculado el paso de tiempo, el recepcionista levanta el brazo 

izquierdo. La puerta se abre al mismo tiempo que tañe una campana y suena una suave 

melodía de arpa. 

  

—Ya pueden pasar. No se arremolinen, por favor —avisa el recepcionista que no puede 

doblar el codo por el polvo acumulado entre las articulaciones metálicas. Tras varios intentos 

consigue que el brazo vuelva a su posición original. Después de auto chequearse advierte que 

ha perdido el dedo índice. Mueve la cabeza a derecha e izquierda y escruta: por las escaleras, 

por el mostrador, entre las dunas que transforman rápidamente el paisaje. Un chip emite un 

aviso del percance al taller de reparación situado en el subterráneo tres, al lado de las vacías 

oficinas. 

  

La arena se desliza por los escalones y se desparrama por el suelo: un espejo que refleja las 

imágenes del techo: las aguas del río Nilo flanqueado por cañas de papiro que se mecen 

suavemente por la brisa. Un refinado aroma de esencia de nenúfares inunda las salas. 

  

Las azafatas de la entrada giran rápidamente sobre sus ruedas y forman dos filas. Saludan al 
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vacío en diferentes idiomas con sus alegres caras andróginas. El director del casino, un 

androide, inspecciona el correcto funcionamiento de la apertura del casino. 

  

La puerta se ha encallado y permanece abierta. Otro golpe de viento vuelve a depositar arena 

en la entrada. Un robot barre el suelo; otro, limpia las juntas con una brocha y logra 

desatascar el engranaje. 

  

En la sala de juegos, el robot que dirige la mesa semicircular del Black Jack, baraja las cartas. 

Dirige su atención hacia las diferentes sillas vacías y repite: —hagan sus apuestas, señores 

—. Abre el mazo en forma de abanico, la deposita sobre el tapete y con la punta del dedo 

levanta las cartas en forma de acordeón. 

  

—Apuesta mínima, una ficha. Enfrente tienen las taquillas de cambio. A los primeros 

clientes, la casa les oferta un descuento del 10%. Aprovechen la ocasión —. Pero nadie hace 

cola delante de las máquinas automáticas ni toca las cartas. 

  

De las cuatro mesas de ruleta, una permanece inactiva. 

  

—Próximamente, la mesa número cuatro estará plenamente operativa —repite 

intermitentemente uno de los crupier. 

  

El androide se ajusta la corbata y estira de su impoluta chaqueta. Espera a los clientes con 

marcados rasgos tristes que se acentúan tras un rápido vistazo a la recepción. Desconoce el 

porqué está vacío el casino. No ha recibido ninguna información desde el centro de control de 

la Tierra. Levanta los hombros con un rictus de impaciencia, enarca las cejas. Ni siquiera se 

auto regenera las arrugas de expresión. Su diseñador estaría orgulloso de las desarrolladas 

funciones empáticas que le programó. 

  

Baja por las escaleras mecánicas con la cabeza gacha. Busca algún cliente para mostrarle el 

casino. Con una mano se mesa el pelo y estira de un mechón. No siente dolor, sólo 

desesperación por la falta de visitantes. 

  

En el supermercado, un robot de mantenimiento se desplaza hasta la pared del fondo. La 

persiana se abre y con el brazo articulado recoge unas latas de refrescos para reponer las 

máquinas expendedoras de bebidas. 

  

El androide recorre un amplio pasillo, flanqueado a un lado por los óleos de los presidentes 



38 

de los Estados Unidos. Al otro lado, unos monitores ofrecen diferentes visiones de las áreas 

recreativas: «El casino Keops. La primera área recreativa sostenible que sobrevivirá a las 

pirámides de Egipto...» 

  

 El cuadro de Abraham Lincoln se ha desprendido de la pared y yace sobre la moqueta. El 

androide sigue su itinerario prefijado sin inmutarse. 

  

—Dos hectáreas de la más avanzada ingeniería a su servicio distribuidas armónicamente 

—canta uno de los monitores que ha detectado el paso del androide. 

  

—Disfrute de las áreas recreativas de Nueva Las Vegas —recita el último monitor con una 

melodiosa voz. 

  

Al pasar por el último cuadro, el androide se para un momento sobre una fotografía. Como 

cada primavera, se embelesa examinado la inauguración del complejo turístico, los detalles 

del frondoso bosque tropical, las pistas de aterrizaje, cada componente del equipo que diseñó 

el casino. Finalmente, tintinea con el dedo sobre una de las personas. Recuerda fugazmente 

que respondía los test de empatía. Su cabeza descansaba sobre la mesa del laboratorio, 

conectada a un ordenador, mientras su creador comprobaba las diferentes conexiones sobre 

una pantalla. No se podía concentrar con los reflejos de las paredes y el murmullo de los 

asistentes del segundo piso, pero finalmente, lo consiguió. Recuerda la ovación que se 

desvanece en cuanto el robot de mantenimiento pasa por encima del cuadro y astilla el cristal. 

El androide se gira alertado y permanece inmóvil. Sigue con la mirada al robot que acarrea 

unas latas que repondrá en una de las máquinas expendedora de refrescos. 

  

El androide percibe como la fotografía se desprende del cristal y aparece otra, con los 

diferentes modelos de robots enarbolando la bandera americana. Al pie se puede leer: 

«Colonia Argos, sesenteavo estado de los EEUU de América.» Se agacha para recogerla y la 

vuelve a colocar en su sitio. 

  

Sobre la mejilla del androide resbala un denso líquido. El cerebro positrónico capaz de 

ejecutar 10 millones de operaciones por segundo y hablar en 50 idiomas sólo tiene una 

excusa: la válvula del fluido lacrimal no funciona correctamente. Camina hacia los 

comedores, una gran sala de 300 metros cuadrados. La legión de camareros uniformados con 

impecables fracs permanece inmóvil. 

  

La vela de un candelabro cede por el imperceptible movimiento sísmico y la cera se derrama 

sobre la mesa. Un camarero recoge los cubiertos; otro, los platos. El primero cambia el 

mantel y lo deposita en un cesto vacío. En una terminal, teclea una serie de códigos y solicita 

recambios de velas al almacén. El segundo robot coloca minuciosamente los diferentes 
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elementos de la cubertería bajo el foco que ilumina tenuemente la mesa. Cuando calcula que 

todo está en orden, traslada la cesta. Abre la puerta de vaivén de la cocina. Pasa por delante 

de unas mesas alargadas, cada una de ellas presidida por una placa de cocción y una nevera. 

Deja atrás a los cocineros que esperan delante de la terminal el pedido de algún menú. 

Traspasa el umbral tapado por unas gruesas tiras de plástico. Vacía la cesta con el mantel al 

final de un largo pasillo, en el interior de una lavadora. 

  

El androide se aleja de la puerta de la recepción. Detrás de una mesa ovalada, una azafata 

coloca las diferentes láminas que guiarán a los huéspedes durante su estancia en el casino. 

Pasa por delante de uno de los camareros que aguardan para dirigir a algún visitante a su 

alojamiento. Entra en una habitación al azar. Las luces se encienden automáticamente. Los 

paneles muestras fotografías de diferentes paisajes de la Tierra y relajantes lugares del 

universo: las playas de Ipanema, las cumbres nevadas de los Andes, los fiordos noruegos, la 

nebulosa de Andrómeda. Carga una matriz de datos y coteja que la mesita de noche, las 

toallas y el albornoz están correctamente colocados sobre la colcha para transmitir una 

armoniosa sensación de seguridad y relax al visitante. Los paneles y las luces se apagan en 

cuanto sale en dirección a una de las salas de actuaciones con capacidad para cinco mil 

espectadores. 

  

El robot canta una canción, pero no emite ningún sonido. Cada vez que toca una nota, la 

estancia devuelve el eco. Una cuerda se rompe y finaliza la actuación. Por los altavoces de la 

sala suena una ovación en el silencio. El robot se levanta de la silla, alza un brazo y saluda en 

dirección a la platea vacía. Con el impulso, el suelo recibe el impacto de la guitarra y el 

brazo. 

  

—Y con esta última actuación, cerramos el espectáculo por hoy. Esperamos que el 

distinguido público haya disfrutado y nos volvamos a ver pronto. 

  

El cantante camina pesadamente, se agacha a recoger el brazo y desaparece entre bambalinas. 

Abre un receptáculo de metal y se mete en el interior. Cierra la tapa y espera a que se active 

el programa de reparación. Unos brazos metálicos examinan los daños y se afanan con 

movimientos rápidos en reparar el brazo. Al lado, otros receptáculos permanecen fuera de 

funcionamiento. 

  

El androide se levanta y se detiene en la sala de apuestas deportivas. Observa a través del 

cristal como el robot de clase M abre la puerta. Unos granos de arena ensucian los sillones 

que rodean unas mesas con los boletos esparcidos por la superficie. 

  

—Enseguida aseo el asiento —se disculpa y se afana en limpiar la superficie con su brazo en 

forma de aspirador. 
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Los monitores que ocupan una de las paredes explican cómo rellenar los diferentes boletos de 

apuestas deportivas. En el resto aparece el mensaje de: "En breves momentos 

retransmitiremos algún acontecimiento deportivo. Disculpen las molestias" 

  

El androide se desplaza en dirección a su despacho. En el exterior, las antenas parabólicas se 

orientan, buscan la señal de los satélites que comunican todos los casinos interplanetarios. Un 

relámpago se dibuja sobre el cielo. Un trueno retumba. Una tormenta seca se aproxima al 

casino y anuncia el final de la temporada. La alarma se dispara. El mecanismo de las placas 

solares permanece encallado por unas piedras de gran tamaño que ha arrastrado el viento. 

  

De una rampa aparecen los robots de mantenimiento. Apenas se puede leer nada de la 

descolorida publicidad adherida a la coraza. En cuanto desencallan la plataforma, regresan al 

almacén y aparcan en el sitio que tienen asignado. Uno de ellos yace sobre la irregular 

superficie. Los eslabones modulares de la oruga se han averiado y ha caído de bruces. Mueve 

los brazos rítmicamente como si fuera una señal de auxilio. El robot levanta la cabeza. Un ojo 

chisporrotea y explota. El viento sopla con fuerza y la arena le sepulta en segundos. 

  

En el supermercado, los robots cesan su frenética actividad. Entran en modo de 

mantenimiento y se paran en un rincón del almacén. Las luces se apagan con un fuerte 

chasquido de fondo. 

  

Los camareros ocupan su puesto en los receptáculos de las paredes del comedor. El androide 

cuelga la vistosa chaqueta del casino en el armario y se sienta delante de la terminal donde 

espera alguna señal de la Tierra. 

  

—Seguimos sin comunicación hacia el exterior —rezonga—. Encoge los hombres y se mesa 

el pelo. Las funciones emocionales se reinician después de rebosar los umbrales que 

garantizan el correcto funcionamiento. El androide se reclina en la silla. El respaldo y el 

reposapiés se mueven lentamente. Una cubierta se desliza para protegerle. 

  

El robot del Black Jack recoge las cartas y las fichas. Las ruletas dejan de girar y los 

crupieres regresan a su posición. Las azafatas se colocan en fila cerca de la puerta. Sus 

gráciles rostros dejan de sonreír en cuanto entran en las cabinas. 

  

Los robots de la entrada bajan con parsimonia las escaleras, se introducen en la sala de las 

tragaperras y permanecen inmóviles. El mostrador se desplaza lentamente y tapa la puerta. 

Las luces de neón anuncian: Próxima apertura... La arena rellena los escalones hasta que 

desaparece el letrero luminoso. La temperatura desciende bruscamente. 
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El casino Keops de la abandonada colonia esperará otro soleado día de primavera, que se 

repite cada noventa y tres años terrestres, para recargar las baterías y abrir las puertas otra 

vez. 
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El desierto es infinito 

Alonso, Israel 

  

1.  

  

  

Una vez soñé que volaba sobre un inmenso océano, negro como la sangre roja. Una 

inabarcable extensión de agua que me devolvía un reflejo extraño y desmadejado, mi 

cuerpo desplazándose mansamente como un muñeco de trapo abandonado en la 

corriente, como si me hubiese ahogado arriba entre las nubes y aquello de abajo fuese 

un cielo de tormenta, con mi alma perdida viajando al fin del mundo, colgando atrás el 

hilo de plata a modo de estela o cola de cometa. No hubo revelación ni epifanía al 

despertar, no me sentí nacido de nuevo, pero estaba empapado en mitad de la cama, 

como si de verdad me hubiese sumergido en aquellas olas infinitas. Vomité un borbotón 

de agua salada y respiré en un estertor. 

  

No había recobrado aún el aliento cuando sonó el teléfono, una alucinación que vibraba 

sobre la mesilla al compás de un tono por defecto que nunca me había molestado en 

cambiar. Una irrealidad pulsátil que me gritaba desde la mesita de noche, un agujero en 

el tiempo que me impelía a reaccionar, a dejar atrás el rigor mortis de la parálisis del 

sueño, urgiéndome a despertar. 

  

Pero ni siquiera me hacía falta mover la mano, alcanzar el aparato, deslizar el dedo por 

la pantalla y llevarme las palabras a la oreja. O no era necesario o lo hizo una versión de 

mí que no era yo mismo, una reverberación, una onda en la superficie que escuchó al 

otro lado las palabras que ya flotaban boca abajo en el fondo de mi cerebro ahogado. 

  

Mi padre se acababa de suicidar. Como lo hiciera su padre. Como se suicidó su abuelo. 

  

  

  

2. 

  

  

Hay un perro aullando. Una puerta mal cerrada golpeando una y otra vez, una y otra 

vez. Hay otro perro que ladra. Y una mujer que grita algo ininteligible a través del 
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rugido del viento. Hay un paraguas roto que pasa volando como un borrón en el paisaje. 

Hay un borracho tirado en el suelo, la sangre de su cabeza tiñendo solo un instante el 

agua alrededor para desaparecer de inmediato. Hay una mujer que grita pidiendo 

socorro, la misma mujer quizá, el mismo perro aullando. Hay granizos del tamaño de 

pelotas de tenis, aerolitos inmisericordes, heraldos helados del caos. Hay un sonido 

como de disparos en la lejanía. Hay un caballo negro que relincha aterrorizado cuando 

pasa volando frente al ventanal de unos grandes almacenes. Hay una gasolinera que 

explota en las afueras, la cortina de humo negro hermanándose con la Gran Nube que ha 

engullido la ciudad. Hay una mujer que ya no grita y unos perros que ya no ladran y un 

borracho que ya no volverá a beber. Hay un tanque, madre del amor hermoso, hay un 

tanque que pasa volando en pos del caballo, en pos del paraguas roto, llevándose por 

delante la fachada oeste del hospital. 

  

Y hay un tornado. 

  

Hay un tornado descomunal que se va a comer todo cuanto existe. 

  

  

3.  

  

  

En el tanatorio todo son reproches mudos, censores silentes que arañan con sus miradas 

mal disimuladas el cerebro de mi madre, que se ha perdido dentro de un agujero negro 

después de llorar, maldecir y gritar hasta perder la voz por completo. Ya no da las 

gracias a cambio de pésames, ni siquiera se molesta en asentir con la cabeza a quienes le 

estrechan las manos o le ofrecen abrazos, tila o consuelo. Tan solo mira sin ver, con 

unos ojos verdes que son mis ojos verdes, cada vez más apagados, sin pestañear, 

sosteniendo la mirada en un punto inconcreto de la pared, observando desde cuencas de 

muerta viviente algo que habita en las profundidades de un cuadro que desde aquí no 

alcanzo a ver.    

  

Mi hermana apesta a tabaco y a humedad. Ha debido conducir toda la noche sin 

descansar, fumando un Camel tras otro, cantando con la radio a través del llanto 

quebrado, revolcándose en su propia angustia a través de letras que cree que le hablan a 

ella; de nuestro padre, de la muerte de pronto, de su propia depresión, benzodiacepina y 

destornilladores con granadina. La he observado un rato, con los ojos y las fosas 

nasales, he presenciado el acto de prestidigitación a través del cual los cafés de la 

máquina llegan a una de sus manos, llenos, negros y humeantes, y desaparecen, vasos 

arrugados, vacíos, a través de la otra mano segundos después. Se le han reventado 

algunos capilares de la cara de tanto llorar y tiene un hematoma en los nudillos, quizá de 

pagar su frustración con una pared o una puerta. 
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Siento angustia por ella y por mamá, pero el sofá me absorbe. Estoy rodeado de voces 

susurrantes, envuelto por el bisbiseo de las ropas al rozarse, del sorber de mocos de los 

que no tienen cabeza ahora mismo para pensar en sacar un pañuelo. Todo es como una 

nana dulce. Un arrullo como de palomar, como de monstruos que frotan sus zarpas de 

terciopelo mientras se comen tus sueños. Sueño. El sofá me está tragando y los 

párpados son trozos de carne inerte que quieren descansar en paz. 

  

Mi madre da un respingo y yo lo noto, la fluctuación del aire que nos separa en la sala 

me cruza la espalda y miro, no la miro a ella, no, sino al cristal y al ataúd abierto, a ese 

«yo» tan mal envejecido que parece dormido, la boca semiabierta como si respirase. Por 

un momento he pensado que podía haberse movido, que podía haberse resbalado, 

sonreído, parpadeado. Busco a mi madre y sigue en su sitio, estoica estatua de carne 

tensa y músculos tensos, parada en mitad de la marea de condolencias falsas y falsa 

pesadumbre. Apenas es perceptible pero algo ha cambiado desde la última vez que la 

miré. Sus manos, crispadas, blancos los nudillos de hacer fuerza sujetando un bolso que 

es, sin duda, un ancla. Sus manos apretando con fuerza, demasiada fuerza, pero el resto 

de ella inmutable, observando el cuadro con una lágrima, una más, partiéndole el perfil 

en dos como si su rostro fuese una máscara superpuesta. Y me mira. Y sabe que me he 

dado cuenta. Y su mirada se torna grave, dura, una advertencia transmitida sin abrir la 

boca que pasa de sus labios cerrados a mis ojos secos llevando consigo un escalofrío. 

  

¿Qué ves, mamá? ¿Qué ves en ese cuadro? Y ella niega con la cabeza, leyéndome las 

ideas, subrayando su mirada de peligro, de inminencia, con un rictus severo que tan solo 

dura un parpadeo. Y vuelve a mirar al cuadro, demasiado lejos para que yo pueda saber 

qué mira. Ni quién la mira a ella. 

  

  

4.  

  

  

Los vehículos blindados del ejército proyectan un brillo acuoso bajo la lluvia torrencial. 

Algunos soldados besan fotos, rezan a los dioses de sus padres o lloran sin tratar de 

esconderse. Las comunicaciones con las tropas dentro de la ciudad se han perdido y no 

necesitan prismáticos para ver lo que está sucediendo. El tornado ha alcanzado 

proporciones bíblicas y parece estar creciendo conforme los edificios se derrumban y las 

explosiones se suceden. La Gran Nube, el majestuoso cumulonimbo que sirve de 

extremo superior del tornado, parece el hongo radiactivo de una explosión nuclear, su 

inabarcable vientre encendiéndose y deformándose, preñado de rayos y relámpagos. 

Alguien ha dicho que también parece una nave nodriza, un gigantesco platillo volante 

que gira sin control, el tornado es su rayo abductor que tantea el suelo en busca de 

víctimas sin importar lo que se cruce en su camino. 
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—Es una cara —ha dicho uno de ellos; qué más da cómo se llame si en menos de una 

hora habrá muerto—. Mirad. Es una cara. 

  

Ha señalado, con todo el temblor que puede albergar un ser humano, una zona de la 

tormenta y ha seguido insistiendo, aunque nadie más parecía poder o querer ver la 

pareidolia. 

  

—Es un ángel destructor. Es el ángel exterminador —ha seguido insistiendo un rato, ya 

más para sí mismo que para convencer a nadie. Ahora está sentado, abrazándose las 

rodillas tras uno de los tanques y aún no ha dejado de repetir su mantra de pánico.   

  

El sargento continúa hablando por radio rascándose la nuca como quien escarba, con 

saña y dedicación, intentando hacerse entender por encima del ruido. Están lejos, pero el 

tornado es muy grande. Y parece seguir creciendo. Conforme lo hace también aumenta 

el estruendo que lo acompaña. Millones de abejas furiosas; de eso parece estar 

compuesto el tornado a juzgar por el zumbido que llega hasta los aterrados oídos de los 

soldados. La última estimación de velocidad, cuando aún quedaban equipos tomando 

mediciones, cuando los cazatormentas todavía estaban al pie del cañón, arrojaban datos 

imposibles. Aquello alcanzaba los cinco kilómetros de diámetro y parecía albergar 

vientos que llegaban a los setecientos kilómetros por hora. Los números eran ridículos, 

pero desde la loma en que se encontraban, dispuestos en formación como si 

pretendiesen intimidar a la tormenta, podían ver claramente que no estaban tratando con 

un tornado normal. Aquello era la madre de todos los tornados. 

  

El sargento corta la comunicación por radio y se gira hacia sus hombres y mujeres, 

haciendo gestos para que se acerquen. Como una mente colmena, todos tienen la misma 

pregunta orbitando por encima de sus cabezas: si no han acudido para ayudar en las 

labores de desalojo, ¿qué hacen aquí? 

  

—Tenemos nuestras órdenes —grita, haciendo bocina con las manos. 

  

La ola de nerviosismo se propaga a través de todos ellos como una descarga eléctrica. 

Sus cuerpos se tensan esperando escuchar malas noticias, poniéndose en lo peor, 

recordándose a sí mismos quizá por qué decidieron alistarse en un primer momento, tal 

vez sopesando los pros y los contras de la deserción, de poner tierra de por medio, de 

huir lo más lejos posible de aquella maldita cosa. Pero hay otra cosa que se asienta en 

todas y cada una de sus mentes, como una garrapata adherida a la parte trasera de 

cráneo, un prurito indeseable justo donde no llegan a rascarse: no pueden huir del 

tornado. Nunca podrán huir lo suficientemente lejos. 
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—Nuestras órdenes son mantener la posición —dice el sargento y todos son testigos de 

cómo envejece de golpe, de cómo se apaga en el fondo de sus pupilas el brillo que 

convierte a los humanos en humanos. Se inician algunos conatos de protesta. Alguien, 

tampoco importa su nombre, quita el seguro de su arma en mitad de la confusión, y 

envía una orden del cerebro a los músculos del brazo y la mano para levantarla contra su 

superior. Matar y huir. Un plan sencillo. Pero no tiene tiempo a ejecutarlo, porque el 

sargento prosigue:— Tenemos que mantener la posición, soldados. Y negociar. El Alto 

Mando quiere que negociemos con... eso. 

  

La enorme mano del sargento parece querer abarcar la tormenta en un gesto desganado. 

Todos miran al tornado como si fuesen una sola persona, en perfecta sincronía, y 

entonces sí, entonces sí que pueden ver el rostro colérico que conforman las nubes. 

  

  

5.  

  

  

Mi hermana no soportó la presión. La noche en que falleció, ahogada en su propio 

vómito abrazando un portafotos digital con la pantalla rota por la mitad, yo soñé que 

volaba sobre un terrible desierto que estaba hecho, lo sé porque lo sabía entonces con 

esa lucidez insólita del durmiente, de huesos triturados. Mi padre volaba a mi lado, 

rígido, como amortajado, y la fuerza del viento, su fricción contra el aire, iba 

deshaciéndole la piel, que abandonaba su cara lívida y sus manos, cruzadas sobre el 

pecho, como se desprende la arena de un reloj, como se deshace un terrón de tierra 

lanzado contra un vendaval, alimentando con su propia humanidad las fluctuantes dunas 

blancas. 

  

—Volamos —decía—. Volamos, hijo. 

  

Y su boca, entreabierta en una línea fina, tumefacta, dejaba escapar también retazos de 

sí mismo, como humo de un cigarro que nunca fumó por miedo al cáncer que nunca lo 

mataría, entregándose al desierto en un vuelo suicida. ¿Qué podía esperarse? Siempre 

tuvo miedo, también tuvo miedo, mucho miedo de eso, siempre, de acabar como su 

padre, como su abuelo, matándose un día porque el peso del mundo era demasiado, a 

pesar de los hijos, a pesar de la felicidad, a la que solía recibir con demasiadas reservas, 

consciente de que no había nacido para disfrutarla por completo. Yo también tengo 

miedo a terminar mis días como él, como ellos. Es una sombra pegajosa que siempre me 

acompaña y que también me deja ser feliz solo a medias, esclavo como soy, como 

somos todos, de esa herencia tácita que nos empuja a convertirnos en nuestros padres, 

de acabar cometiendo sus errores y no ser capaces de repetir sus aciertos. Esa misma 
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herencia que sume a mi hermana en lodazales mentales de los que no es capaz de salir 

por más que se esfuerce. La sonrisa idiota, drogada, la sonrisa triste de mi hermana es la 

sonrisa de mi padre y es la mía, porque lleva como nosotros el sabor del miedo en los 

labios, el miedo a acabarse de pronto, sin fuerzas para enfrentarse a un universo hostil 

que solo nosotros podemos ver, por herencia, por esas raíces negras de herencia. 

  

Yo intento responder a mi padre que quizá no deberíamos seguir volando, pero solo soy 

testigo, inútil personaje de mi propia ensoñación, sin capacidad real para decir ni hacer, 

solo pensar y contemplar cómo se va muriendo de nuevo, volando hacia un sol que 

parece estar al otro extremo de un largo túnel. 

  

—Volamos —repite y yo intento asentir, pero ni eso. Y su cara ya no es apenas una 

cara, tan solo una masa informe de sangre difuminada, carne deshecha y huesos que se 

van quedando atrás alimentando el paisaje, haciéndolo crecer—. Este desierto es 

infinito, hijo. Este desierto es el infinito. Es la suma de todos nosotros, de nuestros 

sueños y nuestras pesadillas. 

  

Quiero gritar y no puedo pero, aun así, abro la boca y lo intento con todas mis fuerzas. 

  

El grito suena en la habitación de mi casa y salgo despedido, mi alma vuelve al cuerpo, 

como decía mi ex mujer cuando me ocurría a veces, y la cama cruje como si de verdad 

hubiese caído desde el techo. Y el teléfono está sonando. Y yo ya sé qué va a haber al 

otro lado. Más tanatorios, más café de máquina. Más personas que se dicen familia, que 

se dicen amigos, juzgando a mis muertos por atreverse a salir por la puerta de atrás, por 

la cobardía de abandonar el camino antes de que el vengativo dios del Sinaí los llame a 

filas. 

  

Miro mis manos cuando se mueven solas en busca de las malas noticias y veo el polvo 

blanco desprenderse de ellas y ensuciar mi cama, el suelo, el teléfono, mi cerebro 

cansado y sucio de polvo de huesos. 

  

  

6. 

  

  

El grupo de soldados corre como si ya estuvieran muertos, como si fueran fantasmas en 

fuga, como las sombras negras de personas aniquiladas que dejó tras de sí el Enola Gay 

en Hiroshima, siluetas de personas que esperaban sentadas en las escaleras del banco 
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cuando la muerte inundó el mundo, de gente que paseaba, rumiaba, discutía y amaba, un 

retrato devastador dibujado en la piedra y el asfalto, como las estatuas sorprendidas de 

Pompeya, seres humanos muertos de pronto, inmortales en la postura que tenían 

cuando, igualmente, la devastación se hizo presente, fulminante. Así son las figuras de 

los soldados que se alejan del tornado cargando con sprays de pintura, su equipo de 

ataque y defensa olvidado frente a la línea de tanques, sumidos en una misión que no 

comprenden. 

  

—¡Aquí! —grita uno de ellos y hace señas al que tiene más cerca, para que avise a los 

demás, porque el zumbido letal del tornado se come sus palabras. Todos se detienen, 

una separación de varios metros entre sí y, de manera mecánica, clavan rodilla en tierra, 

agitan los sprays de pintura reflectante, roja, amarilla y azul, y comienzan a escribir en 

el suelo el mensaje acordado, a cumplir las órdenes. 

  

La más joven de ellos, que aún no sabe que será la única que sobrevivirá al anochecer 

de ese largo día, se detiene un instante entre una letra y otra, como si se hubiese 

olvidado de pronto de la forma en la que se usa el aparato que tiene en las manos, como 

si hubiera desaprendido el idioma en el que está escribiendo, como si viera a un animal 

mitológico, una pintura rupestre, en lugar del escueto mensaje: 

  

DETENTE. PODEMOS AYUDARTE. 

  

—¡Vamos, vamos! —grita y gesticula el mismo soldado de antes. Todos se incorporan 

y vuelven a correr, sintiendo que el tornado está cada vez más cerca, sabiendo que quizá 

no lleguen junto a su sargento y acaben absorbidos por el descomunal embudo. 

  

Corren con todas sus fuerzas, pero siguen pareciendo siluetas muertas, fotografías 

detenidas en mitad de un paisaje hambriento, los enormes granizos, ahora del tamaño de 

naranjas, formando una batería de artillería cada vez más próxima. Uno de ellos cuenta 

los metros mentalmente, para volver a detenerse y repetir el mensaje. Como si la 

naturaleza supiera leer. 

  

  

7.  

  

  

En el tanatorio nos han dado la misma sala, estoy seguro de que no lo han hecho a 

propósito, pero es la misma donde velamos el cadáver de mi padre. La sensación de 
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irrealidad es superior por repetición. Los mismos rostros torvos, las mismas palabras de 

ánimo, insustanciales y vacías, llenas de nada, cubiertas de polvo de huesos. 

  

No quiero soltar a mi madre, la rodeo con los brazos como si fuera a desplomarse en 

cualquier momento, como si no supiese estar de pie por mucho que rehúse sentarse y 

dejarse devorar por los mullidos sofás, asépticos y funcionales tronos de plañidera. No 

ha llorado y eso me da miedo. No ha soltado una lágrima, no ha dicho una palabra, no 

se ha arañado la garganta en un grito aterrador como la última vez. Tan solo se ha 

dejado llevar mansamente hasta la sala seis, sin aspavientos, rígida como una piedra, y 

me ha parecido ver incluso una cierta sensación de urgencia, cierta ansiedad por llegar y 

colocarse en el mismo sitio exacto donde permaneció la última vez, por situarse delante 

del cuadro, a mirar más allá de la pintura. Quizá por eso no me permite que la suelte, 

porque quiere que vea lo mismo que ella, que entienda lo mismo que parece haber 

entendido ella. Es una pintura impropia de este tipo de sitios, eso lo puedo saber sin 

tener ni idea de historia del arte. Lo habitual son cuadros de paisajes, sin elementos que 

hagan pensar, playas idílicas, bonitas puestas de sol, como invitando a los dolientes a 

dejar partir a sus seres queridos con la promesa de que estarán en un lugar mejor, 

tranquilo, en paz. Pero este cuadro no es exactamente así. Hay una mujer en primer 

plano, sentada sobre la hierba en una colina ocre, como arrastrándose, su vestido rosa 

destacando sobre los verdes y los marrones, su manos colocadas como si gateara y 

observando, de espaldas al espectador, una vieja granja en la lejanía. Da la impresión de 

que intenta llegar a ella, o que la contempla con arrobamiento, pero es imposible saberlo 

sin verle la cara. 

  

—El mundo de Cristina —dice mi madre en un susurro, para no despertar la curiosidad 

de los buitres congregados. Se tapa la boca con una mano al tiempo que habla y desde 

fuera casi parece que está llorando, pero no. 

  

El mundo de Cristina. Mi hermana Cristina, tumbada plácidamente en su cama de 

madera, a nuestra espalda, su rostro tranquilo como si jamás hubiese estado cubierto de 

vómito seco, con una sonrisa natural, su sonrisa triste, ahora para siempre, dibujándole 

un hoyuelo. El mundo de Cristina, lleno de tinieblas por una profecía que se muerde la 

cola, el miedo a suicidarse que impulsa a mi familia al suicidio, uróboros, lemniscata y 

maldición familiar. Este desierto es el infinito. 

  

—Mamá —digo, acariciándole una mano fría con mi mano fría. 

  

—No —me interrumpe—. El cuadro. Lo busqué cuando llegué a casa, ¿sabes? «El 

mundo de Cristina». De un tal Andrew Wyeth. 

  

Asiento, forzando una sonrisa, temeroso de que mi madre haya perdido finalmente la 
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cabeza, que la herencia mortal sea vírica, y ella se haya contagiado, y su repentino 

interés por el cuadro del tanatorio donde velamos a su marido y a su hija sea una señal 

de algo grave, con patas de alambre, un tumor, un derrame, un apocalipsis fraguándose 

en un cuerpo destrozado por la pérdida, un suicidio agazapado. 

  

—Entiendo. 

  

—El pintor vivió en esa casa del fondo. Cristina, la chica de la foto, era su vecina. 

—Ignoro el hecho de que haya dicho foto en lugar de cuadro—. Sufrió la polio de 

pequeña, pero no se conformó con vivir encerrada. Salía a la colina a coger ramilletes 

de flores que guardaba en el bolsillo de su vestido. Se arrastraba, David. No quería usar 

la silla de ruedas y se arrastraba para ir y volver. El pintor le rindió este homenaje 

porque le impresionó. Es el mundo de Cristina. ¿Lo entiendes? 

  

Miro el cuadro sobrecogido. Es una historia de una belleza arrolladora, una imagen 

vívida de una realidad sórdida y hermosa, la cárcel de los huesos, el encierro de la 

fragilidad y la batalla cruenta de una mujer que, de espaldas, podría ser mi hermana. 

  

—¿Se suicidó? —digo, sin poder evitar que las palabras salgan de mi boca temblorosa. 

Me arrepiento de inmediato, pero a mi madre no parece importarle. Ni siquiera parece 

oírme, los ojos secos agujereando la pintura. 

  

—El mundo de Cristina. Y allí está tu padre. Míralo —dice, y apenas señala con la 

barbilla. 

  

Y allí está mi padre, sí. Puedo verlo asomado a la ventana, solo una mancha de pintura, 

una mota, un reflejo, que se expande en mi retina llenándolo todo. Ahí está mi padre. La 

habitación gira de pronto, como un tornado que me hubiese engullido, y siento que 

pierdo el conocimiento. 

  

—Volamos —digo entre dientes mientras caigo. 

  

  

8.  
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La soldado llega exhausta y se derrumba como un fardo antes los pies del sargento. Sus 

compañeros han caído. A uno de ellos le ha abierto la cabeza un granizo y ni siquiera ha 

sido capaz de cargar consigo el cuerpo exangüe, no se ha atrevido ni a mirar atrás. Ya 

cometió ese error cuando el tornado se llevó a los dos primeros, ya observó como en 

stop motion la cara de terror del pelirrojo, su boca desencajada en un rictus, mientras era 

absorbido, invocado, abducido, llamado a formar parte de la familia del tornado, a girar 

alrededor sumido en el insoportable zumbido de abejas dementes. Había caballos ahí 

arriba, medio granero, un tanque, más soldados, como abalorios, extraños atrapasueños 

colgados del larguísimo cuello de la Gran Nube, con su rostro gigante y colérico. 

  

—Señor... han caído todos —dice, llorando. 

  

—¡Lo sé! ¡Y esa puta cosa no se ha parado en los seis primeros mensajes! 

  

La mayoría de los soldados ha huido aprovechando la confusión, solo quedan cuatro, la 

extenuada sobreviviente de la misión suicida y el sargento, que estudia los 

acontecimientos a través de unos binoculares, mordiéndose el labio inferior con saña 

caníbal. 

  

—Señor... ¿deberíamos? 

  

—¡Espera! ¡Se ha parado! ¡Se ha parado! 

  

El tornado, en efecto, se ha detenido justo cuando el epicentro de su embudo ha 

quedado encima de uno de los mensajes del suelo. El sargento deja caer los binoculares 

sobre el pecho con el rostro demudado de sorpresa. Lo que queda de sus tropas se 

acerca, haciendo visera con las manos. ¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que deben hacer 

ahora? 

  

—Señor, se ha parado. ¿Cree que está leyendo nuestro mensaje? 

  

—No lo sé, joder. No lo sé. Pero me encantaría saber cómo se supone que tenemos que 

negociar con un puto huracán. 

  

—Tornado, señor —dice alguien que va a morir en los próximos minutos. 
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—Lo que sea. 

  

  

9.  

  

  

Vuelo sobre la nieve siguiendo el rastro de un animal herido que ha debido arrastrarse 

durante kilómetros, su sangre en el manto blanco formando una gruesa línea roja de la 

que no puedo apartar la mirada, hipnotizado por la armonía, por la simetría de los dos 

hemisferios blancos, cegadores, en que se divide la superficie helada sobre la que se 

mueve fugaz mi sombra errante. No puedo apartar la vista ni quiero, porque sé quiénes 

vuelan conmigo hacia una puesta de sol que se derrite. 

  

—Volamos —dice la voz de mi padre a mi izquierda, la que fue la voz de mi padre, 

ahora un gorgoteo cavernoso y sibilante, una mezcla de bufidos y gruñidos que brotan 

de algo que ya no es humano, algo que ni siquiera me siento capaz de ver. 

  

—Volamos. —Es mi hermana quien habla a mi derecha, su voz cantarina de siempre, 

matizada con tabaco, alcohol y barbitúricos, con el deje pastoso de los locos y los 

insomnes. Mi hermana muerta. Volando conmigo. 

  

Mis labios están cosidos con hebras de niebla, pegados entre sí con tanta fuerza que 

intentar despegarlos para hablar me produce un dolor tan grande que estoy a punto de 

despertarme. Pero quiero seguir soñando, quiero saber qué ocurre, quiero saber si, como 

otras veces, mi vuelo es el aviso de la llegada de la muerte, el desbordamiento 

incontrolable de mis seres queridos a través del abismo insondable del tiempo. 

  

—¡No! —grito, y noto cómo me desgarro por dentro del esfuerzo. La habitación de un 

hospital titila, superponiéndose su imagen a la nieve manchada de sangre. 

  

Mi hermana vuela hasta colocarse delante de mis ojos, volando de espaldas al suelo, 

desnuda, abierta en canal, con un corte en forma de i griega que solo he visto de verdad 

en las películas, fruto de una autopsia que ni siquiera han debido hacerle pues sus 

deseos eran otros, sus sentimientos iban por otros derroteros. A través de la herida 

abierta veo caer hacia arriba coágulos de sangre muerta, negra, pastosa, formando 

pompas que flotan hacia mí, explotando contra mi cara y mi cuerpo, llevando a mis 

labios el ferroso sabor de la muerte. 
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—David. Tienes que venir con nosotros. 

  

—No voy a seguiros. 

  

—David. Este desierto es infinito. Este desierto helado es el infinito. Volamos por 

siempre. Después de nosotros no hay nada. Ven. —Mi padre habla solemnemente, con 

su gorgoteo estertóreo. 

  

—Mamá morirá —añade mi hermana, clavándome sus ojos tristes, suplicando con sus 

ojos tristes que me mate, que cumpla con el destino que se me ha regalado y me suicide, 

que vuele con ellos por el desierto infinito—. Morirá porque estamos malditos. 

  

—Yo lo comprendí al final —añade mi padre—. Y comprendí entonces a tu abuelo. Y 

al mío. Fui un egoísta trayéndoos al mundo sabiendo que tarde o temprano tendríais 

que... 

  

—Teníamos que morir por nuestra mano, David —mi hermana sonríe y de la boca 

también brotan pompas de sangre negra que impactan contra mí—. Tienes que morir tú 

también. No hemos tenido hijos. 

  

—Hicisteis bien en no tenerlos. O seguirían trayendo la condenación y la mala fortuna a 

cuantos nos rodean y quieren. Esto debe terminar contigo, David. Esto acaba contigo. 

  

—O acabarás matando a mamá. 

  

El paisaje vuelve a titilar y reaparece la cama de hospital en la que me encuentro, el 

gotero, la televisión anclada a la pared, los fluorescentes, la ventana que no se abre, el 

rostro tenso de mi hermana plantada de pie a un lado, la figura de mi padre, vestido con 

el traje con el que lo enterramos, en lugar de cabeza una filigrana de humo blanco, arena 

de huesos y sangre y carne y humanidad que se esfuma. 

  

Parpadeo. 

  

Mi padre vuela ahora junto a mi hermana, tomados de la mano mientras siembran con 

trozos de sus cuerpos la nieve de debajo. Pienso que quizá la sangre sea nuestra. Quizá 

la sangre sea mía. 
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—¡Tienes que hacerlo, David! —grita mi padre, usando el tono impositivo, la orden 

incontestable, como si todavía fuese un niño y elevar un poco la voz bastase para zanjar 

cualquier discusión. 

  

Alguien me zarandea. 

  

—David, haz caso a papá y muérete. 

  

Parpadeo. 

  

La habitación, mi padre y mi hermana, un doctor pasando una linterna por mis ojos, 

sosteniéndome los párpados con dedos embutidos en guantes hipoalergénicos. 

  

Parpadeo. 

  

—Es decisión tuya, David. Haz lo correcto. 

  

Pero decido vivir. En ese momento decido vivir. Tampoco ahora hay ninguna revelación 

mística, ninguna iluminación esotérica, no hay epifanía ni coro celestial que acompañe 

el momento, pero decido vivir y romper la maldición que me acompaña, romper la 

baraja, darle la espalda a un destino paradójico, a mi miedo devorándome y matándome 

y no muriéndose. Decido vivir. Y ayudar a mi madre a superar lo sucedido y quizá 

volverme a casar; sin hijos, eso sí. Sin hijos. 

  

Parpadeo. 

  

  

10.  

  

  

Hace ya horas que el sargento ha dejado de buscarle la lógica a lo que sucede y se limita 

a actuar como un robot, trabajando solo para solventar las necesidades inmediatas, las 
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crisis urgentes, y olvidándose por completo de querer entenderlo todo. 

  

—¿Señor? —dice la soldado. 

  

—No lo sé. No sé qué demonios hace ahora, pero se ha detenido. Y seguimos vivos. 

—Mira la expresión de su subordinada y se apresura a añadir:— Algunos de nosotros 

seguimos vivos, gracias a dios. 

  

Otro de los hombres aparece a la carrera, se nota en su cara que ha estado llorando y 

gritando, y quizá también haya vomitado, pero sigue aquí, con los suyos, a pesar de la 

muerte que zumba tan cerca, con su hipnótica órbita de animales, árboles y personas. 

  

—Señor, lo he encontrado. Lo tengo —jadea, dejando en manos del sargento un 

megáfono del ejército lleno de polvo, oxidado por algunas partes. Es una reliquia que no 

creen haber usado nunca, pero el soldado recordaba haberlo visto en el fondo de una de 

las cajas de suministros, al fondo del camión donde jugaba a las cartas con sus 

compañeros muertos. 

  

El sargento se vuelve a rascar la nuca con furia y mira el aparato como si estuviese 

mirando una serpiente de cascabel, con la mano alejada del cuerpo y una ceja levantada. 

Sin mediar palabra con los suyos, tal vez por miedo a que lo tomen por loco antes de 

tiempo, comprueba que el megáfono funciona, se lo lleva a la boca y comienza a hablar: 

  

—Le habla el sargento... —De pronto se interrumpe. Traga saliva y replantea la 

situación—. Hola. Mi nombre es Saúl y tengo muchísimo miedo. Aquí delante hay más 

personas, todas muertas de miedo. No sabemos qué quiere. Ni siquiera estoy seguro de 

por qué le hablo a un huracán. —Fulmina con la mirada al soldado que le ha traído el 

megáfono, antes de que lo corrija—. Un tornado. Estoy hablando con un puto tornado 

porque alguien en la capital me ha dicho que podía funcionar. Que parecía que usted... 

—continúa tras tragar de nuevo saliva, mirando de cuando en cuando a sus 

subordinados en busca de aprobación. No solo está hablando con un tornado, sino que 

además le habla de usted—. Parecía que usted no se comportaba de manera errática, 

sino que mostraba tener cierto grado de inteligencia. 

  

La información que le había llegado había sido confusa, pero se hablaba de dos 

ocasiones en las que el tornado había manifestado un comportamiento que parecía 

responder a una configuración inteligente. Una vez, cuando se detuvo delante de un 

cementerio y se dio la vuelta por donde había venido, algo que algunos interpretaron 

como un milagro, y otra ocasión en que los gritos de una madre parecieron detenerlo el 

tiempo suficiente para sacar a su niño pequeño de un coche con la puerta bloqueada por 
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un impacto. La mujer maldijo a gritos a la tormenta y al tornado y este, según le habían 

dicho al sargento, había esperado pacientemente hasta que madre e hijo se hubieran 

puesto a salvo para continuar destruyendo cosas y matando a gente inocente. 

  

De pronto la Gran Nube pareció cambiar de color, del gris lechoso a un negro irisado de 

violetas. Al sargento le pareció que se llenaba de cicatrices. Y una voz, una voz 

poderosa que resonaba con infinitas variaciones de la misma estridencia, una voz como 

un trueno, formada por ruidos, zumbidos y silbidos que no habían nacido para hablar, 

una voz que no era humana, retumbó en toda la colina. 

  

—¿Qué quieres, Saúl? 

  

  

11.  

  

  

—Lo lamento muchísimo, David —dice el médico, que me parece un espejismo flotante 

a los pies de la cama. Ha empezado explicándome que llevo tres días aquí tras un 

desmayo en el velatorio de mi hermana, que no me despertaba, que había tenido una 

crisis, que todo estaba más o menos bien conmigo, sea lo que sea ese más o menos, que 

no me preocupara por nada pero sus palabras, sus modales, sus gestos, iban coloreados 

con algo más que yo no quería ver, que no estaba dispuesto a ver porque sería injusto, 

sería cruel, sería una broma pesada—. Tu madre sufrió ayer un infarto. Te acompaño en 

el sentimiento. 

  

Mis manos. Mis manos aún llevan trozos de nieve teñida de sangre, de polvo de huesos, 

de triste memoria de sueños viejos. Mis manos en mi propio regazo, reflejo en las aguas 

del tiempo que muestra mi propio entierro. Mis manos encrespadas como zarpas de 

bestia, como manchas turbias derramadas sobre las sábanas. Mis manos. Contemplo mis 

manos y dejo de escuchar al doctor y su ristra de palabras bienintencionadas. Miro las 

líneas de mis manos, carriles de destino y ventura, esa que llaman de la vida tan corta y 

tan abrupta, y no escucho romperse la ventana, esa que no se abría y que ahora no se 

cerrará nunca, ni al médico salir disparado contra la pared de la izquierda, a lomos de 

una ráfaga de viento que lleva consigo hojas de un árbol centenario que no vivirá mucho 

más tiempo. No oigo ni veo nada mientras la misma ráfaga caprichosa se lleva de nuevo 

al doctor, esta vez en la otra dirección, sacándolo por la ventana rota, seccionándole una 

arteria con uno de los cristales que aún resisten en el marco y arrojándolo al vacío desde 

una planta seis. No veo nada de eso porque contemplo mis manos, como si no fueran 

mías, como si fuesen las manos de un muerto, como si me hubieran cosido las manos de 

un muerto mientras dormía. De todos modos, por mucho que hubiese querido ver cómo 

la tele era arrancada de su pared, como los sofás para las visitas taponaban el agujero 
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que antes era una ventana para, finalmente, estallar en pedazos por la fuerza 

succionadora del viento, por mucho que hubiera querido verlo no habría podido, porque 

a mi alrededor ya estaba surgiendo el remolino de viento, la susurrante coraza que iba a 

acompañarme de aquí en adelante. 

  

Cuando me levanté de la cama, el techo de la habitación, sus paredes, el hospital, fueron 

destrozados y esparcidos en todas direcciones, cuando el cumulonimbo de la tormenta, 

la Gran Nube, encontró suelo y formó el tornado a mi alrededor, el ruido blanco del 

interior del embudo como un bálsamo para dejar de pensar en lo injusto y lo cruel. Mi 

compañía muda, hombre y tornado, dispuestos a salir a pasear hasta que no hubiera 

adónde ir.  

  

  

12.  

  

  

El sargento no debería haber seguido hablando. Debería haberse callado en cuanto el 

hombre tornado le dijo que prefería no seguir escuchándolo. Que se callara de una vez. 

Debería haber guardado silencio cuando vimos la tormenta crecer, los rayos cayendo en 

ramas kilométricas, el propio tornado incrementando visiblemente su virulencia. Pero 

quién puede tenérselo en cuenta. Quién no habría hecho lo mismo en su lugar. Al menos 

en ese momento había un diálogo, existía una posibilidad de detener todo aquello. Pero 

ahora... ahora solo queda correr, huir, ser más rápida que algo que es más rápido que tú. 

  

El sargento no debería haber dicho que pensase en su familia. Pero él no lo sabía. Nadie 

puede reprochárselo. Sobre todo porque ahora está muerto, sus miembros y su cabeza 

separados del tronco por una habilidosa tromba de aire, orbitando la tormenta junto a los 

caballos, los establos y el resto de muertos inocentes. Debería haber callado. Y ahora ya 

no volverá a hablar. Y no queda nadie para detener el caos que se avecina. 

  

Hay que correr. 

  

  

13.  

  

  

Esta noche he soñado que volaba mientras mi propio cuerpo lo hacía, suspendido, 
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acunado por mi tornado, nana salvaje de mis noches y mis días. He soñado que volaba 

junto a mis padres y mi hermana, y todos aquellos amigos que una vez me importaron. 

He soñado que volábamos en pos de una puesta de sol que ahora sé que nunca 

alcanzaremos. El desierto es infinito. 

  

Ahora camino por las ruinas de otra ciudad. Lo sé porque de vez en cuando puedo ver 

cosas en el suelo, en el círculo a mi alrededor, cada día más grande, cada día más 

tranquilo. Ya nadie deja mensajes escritos en el suelo. Ya nadie lo intenta. Ni siquiera sé 

si queda nadie más aparte de mí y de mi tornado. Mi camino hacia delante, siempre 

hacia delante, hacia una puesta de sol que tampoco puedo ver. Pero miro mis manos y 

pienso que estoy cerrando un círculo, que estoy rompiendo de algún modo una 

maldición familiar. No necesito suicidarme para no hacer daño a los demás. Ya no hay 

un los demás. Ya no puedo hacer daño a nadie. El desierto es infinito. El tornado es 

infinito. 

  

Yo soy el tornado. 
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El día de la madre 
Fernández, Joan Antoni 

  

—Está bien, volvamos a empezar. 

  

    El zumbido de la maquinaria rasgó el silencio. Por vez primera, Alex fue consciente 

del ruido ambiental que percibía a través de sus sensores. Colores y formas difusas se 

dibujaron dentro de su campo visual. Ajustó de forma automática la nitidez del enfoque y 

captó una figura imprecisa que se cernía sobre él. 

  

    —¿Puedes visualizarme? —La voz áspera de Bata Blanca sonó estridente. 

  

    —Sí. 

  

    —Perfecto. Incorpórate. 

  

    Alex obedeció con presteza y saltó al suelo. Las articulaciones de sus extremidades 

chirriaron por el esfuerzo y todo su cuerpo se bamboleó, buscando el centro de gravedad. 

Tras calibrar su posición, logró estabilizarse y quedó inmóvil. Entonces contempló la 

imponente figura del otro. 

  

    —¿Estás operativo por completo? 

  

    —Sí. 

  

   —Bien, bien... 

  

   Alex observó a Bata Blanca con detenimiento. Era un individuo alto y enjuto, de rostro 

anguloso con la nariz afilada. Sus ojos marrones le escrutaban vivaces bajo unas cejas de 

pelo cano. Un rictus surcaba sus finos labios, pretendiendo sonreír sin ganas. 

  

    —Iniciemos el proceso. ¿Cuál es tu comando principal? 
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    —Quiero a mi mamá —Alex parpadeó, a la vez que infinidad de datos cruzaban su 

mente y el SO elegía la rutina preestablecida en su memoria. 

  

    —De acuerdo —el rictus de Bata Blanca se expandió, semejaba el surco de una 

lombriz sobre la arena—. Ahora vamos a verla. Sígueme. 

  

    Alex trazó una ruta válida de locomoción y movió sus extremidades inferiores para 

trasladarse tras la figura de Bata Blanca. Ambos salieron de la habitación y avanzaron por 

un estrecho pasillo. La luz era intensa y se reflejaba en las paredes de pintura metálica. El 

eco de sus pisadas resonó con fuerza, haciendo vibrar sus sensores auditivos. 

  

    —Aquí es —Bata Blanca se detuvo ante una puerta cerrada y miró a Alex con 

expresión adusta—. Chequea tu programación básica y revisa tus comandos de rutina. 

Quiero que actives las redes neuronales y mantengas actualizados los patrones de 

conducta. Mantén el contacto abierto con el Control Central, presto a una desconexión de 

urgencia. ¿Lo has comprendido? 

  

    —Sí. 

  

    —Conforme, ya puedes ver a tu mamá. 

  

    Bata Blanca se giró y empujó el batiente de la puerta con decisión. 

  

    Al otro lado, un rostro femenino, ajado y tembloroso, les miró con esperanza. 

  

  

  

El sol brillaba con fuerza, esparciendo sus rayos sobre el césped del gran parque. Alex 

corrió con torpeza sobre la hierba. Iba riendo con entonación metálica, persiguiendo la 

pelota que había chutado. El balón iba alejándose de él, rodando hacia el estanque. En la 

orilla nadaba un grupo de patos. 

  

    —¡Alex, no vayas tan lejos! ¡No te acerques al agua! 
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    —No, mamá. 

  

    Algo más apartados, guarecidos bajo la sombra de un ciprés, Bata Blanca y otro 

hombre les observaban en silencio. Alex aumentó de forma automática la capacidad de 

sus sensores auditivos y escuchó la conversación que la pareja mantenía en voz baja. 

  

    —Estamos a punto de lograrlo, doctor —dijo Bata Blanca con ansiedad. 

  

    —Estoy harto, ingeniero —el otro lanzó una patada al suelo y miró hacia madre e hijo 

con aspecto preocupado—. La mujer ya no puede más, mírela usted mismo: está a punto 

de sufrir un colapso, no sé si resistirá tanto esfuerzo. ¿Por qué diablos me dejé convencer 

por usted? Todo este asunto es una verdadera locura. 

  

    —Comprendo que ha sido duro para todo el equipo —el tono de Bata Blanca era 

monocorde, sin la menor empatía—, un desafío así no es fácil de superar, pero ya estamos 

a las puertas del objetivo final. Confíe en mí, señor. ¡Falta muy poco! 

  

    —Maldita sea su estampa, ingeniero —el hombre rechinó los dientes con rabia—. 

Quiero resultados. Teníamos que haber usado clones, como siempre... 

  

    —¡Clones! —Bata Blanca mascó la palabra con desprecio—- Ya le he explicado a 

usted varias veces la diferencia, aunque sigue sin entenderlo. Debemos ser innovadores 

para tener éxito. Un clon nunca, repito, nunca duplicará los sentimientos de una persona 

muerta. Sería... otra cosa diferente. 

  

    —¿Y usted me quiere hacer creer que eso de ahí sí es igual, es el mismo crío? ¿El que 

falleció? 

  

    —¡Por supuesto que sí! O al menos puede llegar a serlo. La diferencia radica en los 

recuerdos implantados, así de sencillo. El cerebro humano edita de forma constante la 

información que almacena. —Bata Blanca se excitó mientras seguía hablando—. Un 

mismo sujeto puede recordar cierto suceso con variaciones, según la etapa de su vida. Es 

el tratamiento de los recuerdos que realiza nuestra mente lo que nos hace únicos, la 

conexión neural que va  conformando. Un clon, aunque tenga un cerebro idéntico al 

nuestro, no ha almacenado las mismas vivencias, no de la misma manera. Por ello su 

mente será distinta, tendrá la actitud y las emociones de una persona diferente. 
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    —¿Y qué más da? Seguirá sintiendo. 

  

    —Cuando usted vino a verme, me planteó el reto de recrear con exactitud al hijo 

muerto de su paciente. Ella no aceptaba una simple copia; un sustituto era un fracaso, algo 

inadmisible en su rol de madre. Quería al Alex de antes del accidente. Con el mismo 

proceso mental e idénticos sentimientos, mantener la relación emocional establecida. En 

resumen, seguir educándole como antes, cuidarle y desarrollar su mente como si el trágico 

accidente no hubiera ocurrido nunca. 

    —Como si Alex no hubiera muerto —el hombre se estremeció. 

  

    —En efecto, ése era el reto. 

  

    —¡Qué locura! Sólo a ella se le podría ocurrir algo semejante. 

  

    —Pero lo hemos conseguido —Bata Blanca alzó la voz, henchido de orgullo—, En el 

interior de esa torpe carcasa metálica existe un cerebro electrónico muy sofisticado, donde 

están replicadas las neuronas biológicas de su hijo muerto. Hemos transferido los 

recuerdos de la mente del Alex original a una matriz digital, así pudimos implementarlos 

y programarlos para que se combinaran igual que en el cerebro humano donde se crearon, 

conformando el mismo patrón. Es una réplica exacta del patrón mental del niño, justo 

antes de morir. 

  

    Algo pareció estallar en el interior de Alex, rompiéndose. ¡No, no, no! Patitos... 

  

    —¡Alex, ven! ¿Qué te pasa? ¡Vuelve enseguida! 

  

    Una repentina angustia se había apoderado de él y echó a correr hacia el lago. 

  

    —¡Alex, aléjate del lago! ¡No, no vayas allí! ¡Otra vez no, por favor! 

  

    Los dos hombres echaron a correr ante los gritos histéricos de la mujer, Pero Alex ya 

estaba muy cerca del agua y empezó a chapotear hacia el interior del estanque. 
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    —¡Patitos, patitos! —Chilló a la vez que avanzaba—. ¡Quiero los patitos! 

  

    Mientras se hundía hacia el fondo, contempló las tres figuras humanas que llegaban 

hasta el borde de la orilla y miraban hacia abajo. Hacia donde estaba él, hacia la negritud 

que empezó a envolverle entre chasquidos. 

  

  

  

El ingeniero observó al médico y a la mujer con expresión fría, tratando de aparentar 

amabilidad. Estaba harto, cansado de aquel juego que el doctor le obligaba a realizar. Pero 

precisaba de su dinero, de su consentimiento como impulsor del proyecto. Si él no estaba 

de acuerdo, si se retiraba, tendrían que cancelar el experimento. ¡Y faltaba tan poco para 

lograr el triunfo! Había que convencerle. 

  

    —Estamos a punto de culminar el proceso —insistió en el tono más relajado del que 

era capaz—. Un intento más y alcanzaremos el éxito, en esta ocasión no habrá ningún 

accidente como el ocurrido ayer. Hemos tomado todas las precauciones para que no se 

repita de nuevo. 

  

    —¡Ya está bien! —el médico se sulfuró y dio un puñetazo sobre la mesa—. ¿Cree 

usted que resulta agradable repetir una y otra vez el suceso que le costó la vida a... el hijo 

de mi paciente? ¡Es usted un demente! No puedo consentirlo más... 

  

    —Doctor, por favor —ella habló con apenas un hilo de voz, acallando al hombre y 

haciendo que se mordiera los labios. Entonces la mujer se volvió hacia el ingeniero y le 

miró con intensidad—. ¿Me asegura usted que esta vez será la definitiva? No sé si podré 

resistir de nuevo una escena semejante. Es una pesadilla que se repite sin cesar, que me 

destroza. Ya no lo soporto. 

  

    —Señora —el ingeniero se levantó y cogió su mano con delicadeza—, se lo aseguro. 

Hasta ahora hemos tenido varios fallos, lo acepto. Resulta muy complicado calibrar la 

implementación exacta de las neuronas, hay que recrear una por una todas las sinapsis 

existentes dentro del cerebro original. Pero ya está todo mapeado, si no fuera por ese 

estúpido accidente de última hora... No contábamos con una repetición tan fidedigna de la 

conducta en el sujeto. Ahora ya estamos prevenidos, no nos cogerá otra vez por sorpresa... 

  

    —Yo sólo quiero saber si es usted capaz de devolverme a mi hijo. 
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    —Por supuesto, señora —el hombre bufó desconcertado—. Déjelo todo en mis manos. 

Un intento más y lo lograremos. 

  

    Ella se volvió hacia el doctor y éste desvió la mirada hacia el suelo, sintiéndose 

confuso y avergonzado. Al fin la mujer suspiró y cuadró el mentón. 

  

    —Está bien, una vez más. Reviva a mi pequeño Alex. Devuélvame a mi hijo. 

  

  

  

La estancia estaba en completo silencio. El ingeniero se acercó a la forma humanoide, 

tendida sobre una camilla, y contempló su estructura metálica con embeleso. 

 

—En esta ocasión no quiero fallos —gruñó hacia los operarios del Control Central, al otro 

lado de la cristalera—. Si el androide se acerca a menos de cinco pasos del lago, lo 

desconectan de inmediato. ¿Ha quedado claro? 

  

 —Sí señor —sonó una voz metálica en el audífono. 

  

El hombre suspiró y se paró erguido ante la masa inerme del robot. 

  

 —Está bien, volvamos a empezar. 

  

  

En la sala de espera, el doctor miró a la mujer con inquietud. Las dudas volvieron a 

asaltarle. ¿Estaba haciendo bien al permitir que su paciente sufriera semejante angustia, 

manteniéndola en esa ilusión malsana? A pesar de su condición, ella también tenía sus 

derechos, lo decía la ley. Tal vez sería mejor dejarlo correr, abandonar el Proyecto Nana 

de una vez por todas. Había sido un iluso al pensar que algo así podía ser realizable. 

  

Mejor interrumpirlo todo antes de que la situación empeorara. Confesar a la mujer la 

verdad, aunque fuera a costa de romper sus ilusiones... 
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Pero él se sentía incapaz de hacerlo, y no sólo por estar comprometido con el proyecto: le 

faltaba valor. Había cogido cariño a la paciente, sin importar que sus sentimientos 

maternos no fueran reales, sólo un implante en la matriz de su mente. Parte de un 

experimento del gobierno sobre estímulos humanos. 

  

Ella sólo era un modelo beta de Madre de Alquiler, la primera de una serie de androides 

con cerebro emocional, un ensayo para el cuidado de la infancia. 

  

La auténtica madre de Alex también murió aquel día, ahogada en el lago mientras trataba 

de salvar a su hijo. La paciente actual sólo era una burda imitación, una copia creada para 

reproducir sentimientos humanos. 

  

¿Cómo iba a contarle a ella que todo era falso? 

  

Que, a pesar del dolor, carecía de un algo impreciso. 

  

Que ella jamás se arrojaría al lago para salvar al niño. 

  

Que aunque llorara su pérdida, sólo era madre por un día. 
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El exilio de Caín 

Cruz, Luis Alonso 

  

Había llegado a un punto, en el que las cosas habían tomado rumbos muy raros. Habían 

pasado tres años desde que me escapé de la cárcel y me rescataran de ese basural... 

  

Por integridad, y por algunas deudas contraídas en la cárcel, me había alejado del negocio de 

las drogas. Por ahí un eventual pase de cocaína intravenosa o acido parasimpático pero nada 

grande. 

  

Uno de esos raros momentos del día, era justamente al dormir. El sueño siempre era el 

mismo: Era el año 1332, iba en una caravana rumbo a una fortaleza en Jerusalén. Éramos 

unas 50 personas, armadas con todo lo necesario para defendernos en el camino, además 

nuestras capas y banderas tenían una figura principal: una rosa en fondo negro y en la parte 

inferior estaba en latín la frase "Caballeros de la Fe y la Devoción" 

  

En el camino, llegábamos a una cueva donde pasamos la noche y dado el cansancio del viaje 

todos quedaban rendidos en el acto. Sin embargo, yo me quedaba despierto, y esperaba hasta 

que eso aparecía. 

  

La veía en el techo de la cueva, una lagartija transparente casi albina. Lo más inquietante eran 

sus ojos, de un rosado intensísimo. Al cruzar nuestras miradas, este ser me comenzaban a 

proyectar en la mente una serie de visiones que iban desde murales llenos de ángeles, 

pasando por planos con cálculos hechos a manos, un púlpito lleno de mezcladores de sonidos, 

colores y luces, etc... 

  

Había también escenas de batallas (algunas las había visto en documentales, en la escuela, 

cuando aún me interesaba la Historia), otras eran de seres deformes que al dar la vuelta tenían 

una belleza muy particular... 

  

Y al final, el sueño siempre era incoherente: gente corriendo de un lado para el otro dentro de 

una catedral gigante, siendo pisoteada y yo agazapado detrás del púlpito...pero lo más extraño 

era siempre esta proporción que se dibujaba en las paredes de esa catedral 1:3:2 

  

Hoy es la mañana del año 2503, es tiempo de tomar un par de píldoras e inyectarme 

anabólico 33, para mantener la masa y el tamaño que adquirí en la cárcel. Solo así es bueno 

salir a la calle. 
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Ese día había pactado una entrevista de trabajo, solicitaban alguien que supiera mezclar 

música, la paga se veía bien y bueno la zona me era familiar Nupro City Sector 15. Sí, era a 5 

sectores de donde todo había sucedido (estaban frescos los recuerdos de mi persecución por 

traficar la droga The Lord, de la chica cayendo por el rasca cielo en mi cumpleaños  y mi 

captura) pero quería enfrentar a mis demonios; así que decidí vestirme con el traje de aquel 

payaso que había matado en el basural hace tres años. 

  

Afuera, habían empapelado toda la cuadra con unos afiches que hablan de una Legión 

Minerva, pero la milicia urbana se encargaba de arrancarlos y luego prenderles fuego. En 

esos momentos lo mejor es pasar desapercibido y actuar como si nada pasara. 

  

Llegué a la cita y me recibió un tipo medio desgarbado, alto, de ojos negros, cabello oscuro, 

pinta de adolescente (aunque me dijo que tenía 42 años) y lo reconocí; era el mismo tipo que 

me salvó hacía tres años en el basural. Le había perdido el rastro (y por lo que veo dejó su 

trabajo en el basural) y me alegró verlo, aunque él no me reconociera, pero en fin  no quería 

usar eso para obtener ventaja; yo quería el puesto por mis propios medios. El galpón donde 

me recibió no tenía más que una mezcladora de música. Ya habían dos postulantes más, un 

par de payasos que no tenían oído o habían sufrido algún defecto que mutó sus gustos 

musicales luego de aspirar tanto Locnoter. 

  

Yo, simplemente, había llevado una memoria donde tenía mi música, pero al momento de 

insertarla en la consola salió un mensaje de error de lectura...—¿y ahora qué— pensé. 

  

Enoch (así recordaba que se llamaba este tipo) se acercó y pensé que todo terminaría ahí, era 

lógico pensarlo ¿qué demonios haces con un tipo que quiere mezclar música y le falla la 

memoria? —Toma, trata de mezclar esto y si bailo eres el hombre que estaba buscando— me 

sorprendió, pero lo fue más cuando vi que lo que me daba era una memoria en forma de 

reptil, una lagartija albina, ¡como la de mis sueños!—así que este será mi día de 

suerte—pensé. Los ojos del reptil, de un rosa vivo, comenzaron a parpadear y como un 

autómata, la lagartija-memoria, se dirigió a la consola y se conectó con ella mediante una 

especie de espina. Apareció una lista de canciones, era una marea incontrolable, como ver 

piezas de Tetris cayendo a enormes velocidades. 

  

"Deja que tu instinto funcione" era lo que sonaba en mi mente. Me facilitó mucho que la 

mezcla, en su mayoría, eran canciones del siglo XX (siglo del cual conocía algo), 

especialmente de una época llamada "Madchester" en honor a la que fue Manchester de 

finales de los años ochenta y principios de los noventas del siglo XX. Lástima que la ciudad 

ahora sea una laguna de azufre. 

  

Todo fluyó, fueron dos horas donde estaba componiendo una sinfonía con cada canción que 
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elegía y mezclaba, y el baile nos tomó por asalto tanto a Enoch como a mí. 

  

"Mañana vente a este galpón, conocerás a mi otro socio. No tendrás que convencerlo, el 

confía en mí. Además te reconocí desde que llegaste, eres el tipo que salvé en el basural; 

Hernie ¿no?...Es bueno volverte a ver...ah! Soy Enoch, mucho gusto".—así fue como se 

despidió y yo regresaba a casa. 

  

Esa noche tuve otra vez el mismo sueño, sólo que con una variante: la caravana por fin llego 

a su destino, todos bajaron de sus caballos y estábamos frente a la catedral de la fortaleza. 

Nos esperaban dos monjes guerreros para empezar la misa y en el momento de la comunión 

pude ver el detalle del cáliz, tenía como relieve a un reptil. Al terminar la misa, ambos daban 

la bendición a cada uno, y cuando llegó mi turno y estuve a punto de verle los rostros, todo se 

oscureció... Afuera el amanecer llegó y yo había despertado de golpe. 

  

Esa mañana conocí al socio de Enoch: Kreuz. Ambos eran parecidos, solo que el último tenía 

una figura más marcial, como que estuviera acostumbrado a dar órdenes.—"Vamos a ir a 

donde pondrás música desde este fin de semana"— me dijo y nos dirigimos todos al 

carro-reactor. 

  

Adentro Enoch me inyectó una sustancia que me adormeció, mientras me decía:— "disculpa 

es necesario que lo hagamos por seguridad del local...no te conocemos aún y además el lugar 

solo lo conocen por invitación" 

  

Al llegar Kreuz me inyectó otra sustancia que me devolvió la consciencia:— "Llegamos, te 

presento lo que será tu local de trabajo: El Exilio de Caín"— y lo que tenía frente a mí me 

recordó otra vez mis sueños: era la Catedral. 

  

"Construimos el Exilio de Caín siguiendo un patrón. ¿Has escuchado de la Iglesia de Santa 

Sofía? Pues nosotros seguimos el modelo de la nave y la cúpula para esta discoteca. Como 

verás también existe un púlpito, ese será el lugar de las mezclas o sea, ahí estarás". 

  

"Acompañamos la música con un efecto en la cúpula, cada quince minutos las formas 

cambian: el patrón es ángeles-grifos-gárgolas-escenas de las guerras médicas-partes de la 

batalla de Kursk y luego todo se repite. Cada patrón es exacto y automático". 

  

"Por otro lado la proporción entre el pulpito, la nave y la entrada es así: 1:9:4, el cuadrado de 

los tres primeros números según este orden 1:3:2" 
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Después de la explicación, hablamos sobre mis honorarios, las condiciones de trabajo y 

firmamos el contrato, que luego Kreuz quemo en mis narices diciendo que era un ritual de 

confianza como lo hacía un tal Tony Wilson del siglo XX—"la gente es rara"—pensé. 

  

La noche de mi debut llegó, estaba en el pulpito y a la fiesta le llamaban: Reunión de la Fe y 

la Devoción y otra vez recordaba mi sueño. 

  

Todo empezó puntual, la mayoría de las ciento cincuenta personas que estaban en la fiesta 

vestían al estilo gothic metal del siglo XXI, Enoch y Kreuz vestían parecido solo que eran 

más marciales que el resto, en realidad ellos parecían que estaban dirigiendo un ejército... y 

me fue tan familiar verlos así. 

  

La fiesta ya andaba por la tercera hora, cuando reventó una de las paredes y entró la maldita 

milicia urbana, y todo era como mis sueños, el desorden de la gente cayendo, pisándose y 

pensé que otra vez estos me buscaban por lo que había pasado e instintivamente me oculté en 

el púlpito. Tiempo después supe que habían dado el aviso al Secretariado de Justicia y 

Protección de la Patria Insular de que La Legión Minerva haría una importante reunión, así 

que mando a su milicia urbana, nunca falta un informante en todas las fiestas de la ciudad, 

especialmente en aquellas donde ponían música que estaba en la lista prohibida del gobierno 

insular y tal parece que el Cold Wave del siglo XX está en esa lista. 

  

De regreso a todo este caos, alguien me habló—"No te habíamos contado esto"— era la voz 

de Enoch—"Kreuz y yo somos los líderes de la Legión Minerva. Sí, los que empapelamos los 

muros, así como los que causamos destrozos en los Hornos. Sí también hemos matado gente, 

pero que ya no lo eran y sí, los perseguidos por el gobierno insular "—Yo no sabía que 

pensar; además el ruido de los disparos era infernal—"Mira, toda la gente que está aquí ya 

está condenada a morir o a desaparecer en alguna de las cárceles. El motivo es que nosotros 

somos una resistencia que combate al gobierno unificado, pero además somos traficantes de 

"The Lord", mejor dicho lo hacemos y traficamos"— Quedé aturdido, en realidad sentí una 

furia hacia Enoch y Kreuz; por su culpa el gobierno insular me había perseguido al traficar 

con esa droga y no pararon hasta meterme en la cárcel hace tres años. 

  

"La fórmula le se le apareció a Kreuz, mientras estaba en una catedral en lo que fue Moscú. 

Él me dijo que fue una epifanía. Al frente tenía la imagen de una virgen rusa, luego esa 

imagen comenzó a despintarse y formó un charco en el suelo del cual emergió una cabeza 

media sólida y líquida que vomitó una sustancia mientras que de lo que quedaba de la 

imagen, se iban formando cadenas de carbonos, hidrógenos, sulfatos y otros elementos. 

  

Kreuz comprendió que ésa era la fórmula de la sustancia que vomitaba esta cabeza, pero aún 

no entendía para que le sirviera, sin embargo la apunto porque presentía que luego le sería 

necesario. 
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Días después comenzaron los intentos de sintetizarla, trabajamos mucho y al final quedó The 

Lord. Los efectos de apertura de entendimiento es lo peligroso para este gobierno y por eso 

nos persiguen." 

  

Hice una pausa y le hice la pregunta—"Entonces todos estamos metidos hasta el cuello en 

esto ¿no?—"Sí, así que toma esta pistola y comienza a matar a esos que vienen por 

ahí"—respondió Enoch 

  

Tengo que confesar que me causo mucho placer matar a esos malditos milicianos, aunque el 

olor de tanta carne chamuscada me dejó una alergia que aún me dura. 

  

De la pelea logramos escapar 50 personas, las otras espero que hayan tenido mejor suerte y 

estén muertas porque la prisión... bueno yo ya la conocía. 

  

Ahora (y lo más importante) es que por fin entendía que mi destino, junto con los de Enoch y 

Kreuz, estarían para siempre unidos, muy a mi pesar. 

 



71 

El extraño caso de los guionistas freakies 

viajeros del tiempo 

 

 

Tony Jim Jr. 

  

Aviso: Para trekkies sin complejos 

 

Sala de guionistas. 

 

Estudios Paramount. 

 

3 A. M. 

 

3 de Octubre del 1966 

 

 

 

—Bueno, creo que ya iría siendo hora de empezar a desarrollar el episodio de la semana que 

viene —dijo uno de los guionistas allí reunidos 

 

—¿Y por donde empezamos? —preguntó uno de ellos. 

 

—Pues por el principio, lógicamente... Como diría Spock —respondió uno de ellos. 

 

—Clarooo, muy bien... ¿pero cuál es el principio? —preguntó el guionista que había hablado 

primero. 

 

—Los títulos de crédito... 

 

—Bien, eso ya lo tenemos hecho, así que ya nos podemos ir... 

 

—Habrá que hacer algo más... Algo que justifique nuestro misero sueldo —dijo el guionista 

que había hablado primero. 

 

—Pues por el sueldo que tenemos, bien poca cosa haremos... 

 

—Pero algo, algo, algo habrá que hacer.... Por poco que sea... —insistió el guionista. 

 

—Eso, centrémonos señores... Creo que un buen comienzo sería pensar donde ambientamos 

la historia... 

 

—Eso es fácil: La ambientamos en el universo de Star Trek... 

 

—Lógicamente me refería a algo más concreto... Por ejemplo: en un planeta... 
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—Muy bien, un planeta ¿Tenemos rocas de cartón piedra suficientes? —preguntó el 

guionista. 

 

—Aquella grandota que teníamos se rompió al apoyarse el gordo de Shatner en ella. 

 

—Sí, pero solo está rota de un lado, si evitamos que la cámara capte el boquete, todo 

arreglado... 

 

—Vale bien, entonces insertamos una imagen de Spock con la cara iluminada por la pantalla 

de su ordenador, que eso siempre queda bien... 

 

—¿Y que pasa en el planeta? 

 

—¿Ponemos algún tipo de planta con esporas que provoquen la locura de la tripulación? ¿O 

alguna especie de trifidos que dejen a la gente ciega? 

 

—De ser así, el episodio tratará de que todo parece muy bonito, pero hay algo malévolo que 

al final se descubre. Aparentemente es el paraíso, pero tiene su serpiente maligna, así en plan 

bíblico... Un poco como el mundo de los eloi que tiene a sus morlocks... 

 

—¿Cómo?¿De que estás hablando? 

 

—Es una referencia a la maquina del tiempo de H.G. Wells —aclaró el guionista. 

 

—Yo esa peli no la he visto... 

 

—¿Y si no tenemos plantas de esas de esporas? —preguntó uno de los guionistas. 

 

—¿Tenemos rocas y precipicios escarpados? 

 

—Habría que ver que queda en el almacén.... Puede ser que tengamos algo de eso. Y si no, 

nos vamos al monte a rodar, claro... 

 

—Bueno, de tener más rocas podemos poner al Kirk en un combate a lo gladiador, en manos 

de un alien todopoderoso... 

 

—Eso, así hace algo de gimnasia el tío gordo... 

 

—Sin olvidar que sería la excusa perfecta para que se le rompiera accidentalmente la 

camiseta, que eso seguro que le gusta y le compensa el poco ejercicio que tenga que hacer en 

la lucha... 

 

—Pues sí, porque no hay dinero para dobles y la pelea la tendría que hacer el propio mister 

Shatner... 

 

—Y si no tenemos más rocas y precipicios, pues buscamos algún decorado antiguo... Y en él 

unos tipos mágicos juegan con los humanos para pasar el rato... 

 

—Si tenemos algunas columnas, los tipos estos malvados podrían ser dioses griegos o 

romanos que juegan con los humanos para pasar el rato... 
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—Bueno, el caso es que llega otro momento dramático en que no pueden contactar con la 

nave, por una misteriosa interferencia no se pueden teletransportar... O no pueden usar la 

lanzadera por que no ha pasado la "inspección técnica de vehículos" de la flota o algo así... O 

se les ha quedado sin batería la lanzadera... O sin gasolina... No sé como funcionan esos 

chismes, la verdad... 

 

—De todas formas, como todo esto depende de si tenemos suficientes piedras de cartón ídem 

(piedra), creo que podríamos pensar otro escenario por si al final no tenemos material para 

montarnos un planeta, más o menos creíble... 

 

—Pues si nos quedamos sin planeta, podemos montar una batalla espacial, con montones de 

naves... A lo Star Wars... vamos, o tipo Babylon 5 (anacronismo total, porque aún no se ha 

inventado ni Star Wars ni muchos menos Babylon 5, pero lo digo para que me entendáis, 

vamos) 

 

—No te flipes.... Que no sé yo si podemos pagar tantas maquetas de naves alienígenas... 

 

—Si no tenemos plata para maquetas de naves, podemos hacer una nube espacial psicodélica 

con el humo de algún cigarro o alguna combinación de gases que nos monten los de efectos 

especiales... 

 

—Claro, claro, quemamos algo y los de atrezzo nos matan... 

 

—O hacer alguna entidad alinígena con forma de zanahoria enorme, así como un cono, que lo 

devora todo... No sé como explicarlo... Como un embudo espacial gigante que atrapa la 

nave.... 

 

—Vamos, un 3D de esos de maíz de toda la vida... 

 

—Volvamos en todo caso a lo del planeta, ¿entonces podemos pagar unos buenos aliens? 

 

—Hombre los aliens son siempre caros, así que mejor podemos pensar en que sean gansters, 

o romanos, o monjes, o nazis malvados... 

 

—Ah, ¿pero hay nazis que no sean malvados? 

 

—Bueno, o si no podemos poner unos robots malvados o unos robots incomprendidos tipo 

los de Asimov.... 

 

—Claro, claro, no tenemos dinero para aliens, pero sí para robots... 

 

—Serían robots de apariencia humana obviamente, así como replicantes o androides, tipo 

Blade Runner o Galáctica, pero Galáctica la nueva, claro (otro anacronismo, claramente, aún 

no se ha rodado Blade Runner ni Galáctica, ni la vieja, ni mucho menos la nueva, claro). 

 

—Nada, déjate de anacronismos... Estamos en los sesenta, ponemos unos hippies y ya está, 

que de eso tenemos muchos... Salimos a la calle y por un bocata choped (¿está inventado el 

choped?)encontramos un montón de ellos dispuestos a currar como figurantes o lo que sea... 

 



74 

—Si claro, paz y amor y sexo a mogollón... 

 

—Espera que se me ha ocurrido algo mejor: ponemos unos niños malvados, tipo los niños del 

maíz o algo así... ¿O los niños del brasil? 

 

—¿Y si ponemos unos niños robots hippies??? 

 

—Nada de niños que es complicado rodar con niños, aunque sean niños robots y ya no te 

digo nada si además son niños hippies, que los hippies son muy protestones... 

 

—Se os va mucho la perola, como si os hubierais fumado algo... Vosotros sí que parecéis 

hippies, que lo estáis flipando, dejar el tema ya y volvamos a lo de los aliens... 

 

—¿Cómo pagamos a los aliens? 

 

—Simple, serían aliens de apariencia humana: tipo rusos, chinos o de alguna etnia rara... O 

les pintamos la cara a unos tipos y ya está.... 

 

— Claaaaro, les pintamos la cara en plan clown, en plan arlequín, un lado de la cara negro y 

otro blanco... Sí, sí, ya, ya.... Unos aliens con la cara pintada, eso no es nada creíble... No 

digas tonterías... 

 

—En cualquier caso hay que hacer algún comentario social... Sobre racismo, humanismo o 

algo que acabe en ismo... 

 

—Eso, a ver si nos dan un Emmy... ¿porque se han inventado ya los Emmys, no? 

 

—No sé, pero algún premio de esos sociales tiene que haber, que estamos en los 60 y eso está 

de moda, lo de los derechos civiles y esos rollos... 

 

—Otro posible argumento sería que algo o alguien ponga en tela de juicio el mando del 

capitán Kirk... 

 

—Eso nos daría mucho juego, porque practicamente cualquiera o cualquier cosa podría 

disputarle a Kirk el mando... incluso la zanahoria gigante de la que hablábamos antes... 

 

—Sí, otro capitán, o un almirante o un embajador podría discutirle el mando al capitán... 

 

—Incluso se lo podría disputar otro Kirk... 

 

—¿Como que otro Kirk? 

 

—Sí, podría tratarse de un duplicado de Kirk, o un robot con apariencia de capitán Kirk o 

incluso una mujer-kirk... 

 

—Pues ya me dirás tú de donde sacamos una mujer barriguda y calva que haga de Kirk 

femenino... 

 

—Bueno, podría tratarse de un super-ordenador... o de un alien todopoderoso... 
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—Para ahorrarnos contratar un nuevo actor, podemos hacer que sea el propio Spock quién 

dispute el mando a Kirk... Con que diga que el capitán hace cosas ilógicas ya tendríamos la 

justificación que provocara la disputa... 

 

—Si se tratara de un super-ordenador, seguro que utilizando la intuición humana se lo 

cargan... y si es un alien todopoderoso... así como un Dios, hay que tener en cuenta que todo 

Dios tiene una fuente de energía... siempre... (ahora no sé porqué me ha venido a la mente lo 

de las pilas del conejito... de Duracell) 

 

—Evidentemente todo Superman tiene su kryptonita... 

 

—¿Y como lo hacemos en el caso de que quien disputara el mando a Kirk fuera un duplicado 

de Kirk, un gemelo malvado, o un robot-kirk o una chica-kirk? 

 

—Eso es más fácil todavía, el autentico Kirk se quita la camiseta... y santaspascuas... ya 

queda claro quién es el autentico e inimitable capitán de la Enterprise.... 

 

—¿El que se quita primero la camiseta es el autentico Kirk? 

 

— Claro que si hubiera también alguna chica de por medio, el Kirk también tendría que 

mostrar su "hombría" ligandosela, y besándola apasionadamente. 

 

—Uy no, ahora me imaginaba a Shatner besando a una chica-kirk.... iiiiiuuuuuuu.... que 

asco... 

 

—Sí, eso es demasiado retorcido incluso para un argumento de ciencia-ficción... Kirk 

besando a Kirk... Aunque no será porque a Shatner le falten ganas.... 

 

— Ya eso sí, si pudiera, Shatner, se estaría besando todo el día y diciéndose lo guapo que 

es.... 

 

—Pero hay que poner algo sexy, eso seguro... que haya algo de "marro"... de ligoteo, algo 

sexual que eso siempre vende.... 

 

—Por no decir, que el propio Shatner lo exigirá —añadió uno de los guionistas. 

 

—Hombre, primero tendrá que saber con quién se lía... Si el co-protagonista, o el malo del 

episodio, o la estrella invitada es un lagarto alienígena, no creo que Shatner quiera besarse 

con él... 

 

—¿Tú eres el guionista nuevo, no? 

 

—Sí, creo que eso, que fuera un alien lagarto, no sería ningún problema para macho-man 

Shatner... 

 

—En cualquier caso hay que moderarse un poco, que estamos en los 60, pero sin pasarse, que 

también tenemos espectadores republicanos, conservadores y anunciantes que también son 

conservadores (y no quiero decir que sean fabricantes de conservas). No podemos poner que 

Kirk se lía con el primero de turno.... que se lía con el patriarca del planeta, o con Spock, o 

con un superordenador, ni mucho menos por ejemplo, que bese a una mujer afroamericana... 



76 

Eso sería impensable... 

 

—Por suerte para Uhura... En todo caso la tendríamos que liar con el Spock (ey, como en la 

nueva peli)... 

 

—Eso, estaría mejor visto, que Uhura se liara con un alien orejudo, que no con un hombre 

blanco, wasp, de Iowa... 

 

—No me convence tampoco, ¿quién podría imaginarse al Spock liándose con alguna fémina? 

Con lo lógico que es y falto de sentimientos, por no hablar de que si se enterara Chapel se la 

cargaría... 

 

—Bueno, siempre quedaría el recurso del pon farr.... 

 

—Bien, señores, centrémonos, que se nos hace de día y aún no hemos acabado... 

 

—A ver, repasemos lo que tenemos... 

 

—Pues tenemos acción, misterio, intriga, una zanahoria gigante, algo social y un poco de 

sexo, pero no demasiado.... Y quizás algunos hippies... 

 

—Pues vaya, faltan bastantes cosas.... 

 

—¿Que tal si ponemos algo patriótico también? Para captar a los espectadores y anunciantes 

republicanos que hayamos podido espantar y ofender.... 

 

—Bien pensado. Al final del episodio, Kirk puede hacer un comentario patriótico, algo sobre 

la libertad, la dignidad y esas cosas... 

 

—Claro, que se intuya o se deduzca que nosotros los yankis podemos ir por la galaxia 

difundiendo los valores de nuestra amada patria: la libertad, la democracia, la dignidad, el 

fast-food, la coca-cola.... 

 

—El sexo, la guerra, el imperialismo.... —añadió otro de los guionistas allá reunidos. 

 

—Va, ahora fuera bromas... 

 

—No, no... Es buena idea... 

 

—¿Como?!, ¿es buena idea decir que somos unos odiosos capitalistas imperialistas 

machistas???, que quieres, que nos pongan en alguna lista negra? o ¿que vendamos la serie a 

los rusos? 

 

—No hombre, no, quería decir, que es buena idea introducir algo de humor.... 

 

—Aaaaahhhhh (de alivio) —dijeron el resto de guionistas a coro. 

 

—Ah, me habías asustado.... 

 

—Lo que había pensado es que después del discurso del Kirk, pues Spock hace algún tipo de 
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comentario, dice algo que es ilógico y entonces McCoy se ríe de él y todos los del puente 

ríen... 

 

—Claro, y Kirk sonríe también, aunque él es porque está pensando que alférez sexy se va a 

cepillar esa noche.... 

 

—Jajajajajajaja —rieron todos los guionistas. 

 

—Pues sí, es buena idea, digo lo del chascarrillo final, eh.... 

 

—Aaaaaahhhhhh —dijeron el resto de guionistas. 

 

En eso, se ilumina la sala, una cegadora luz cae sobre los guionistas... ¿Van a ser abducidos?, 

no, no, nada de eso... Es como una puerta que se abre, haciendo que la luz del exterior entre 

en la penumbra de la sala donde estaban "trabajando" y se oye una voz, así como de un ser 

todopoderoso: 

 

—Buenos días señores 

 

—Buenos días señor Roddenberry —respondieron todos los guionistas. 

 

—¿Buenos días?, ya decía yo, ¡se nos ha hecho de día! —observó uno de los guionistas. 

 

—¿Insinúa que llevan toda la noche trabajando? Suerte que no les pago por horas —dijo 

Roddenberry. 

 

—Claro, claro, digamos solo: suerte que nos paga... —dijeron los guionistas. 

 

—Bueno, vale ya de insinuaciones y críticas, a ver que tienen.... —dijo Roddenberry 

 

Uno de los guionistas le pasa a Roddenberry las hojas donde han ido apuntando lo que se les 

ha ido ocurriendo... 

 

—Déjeme ver.... mmm... Ajá... no sé, esto es muy esquemático... no? — 

 

—Bueno, hay que ir perfilando los detalles.... —dijo uno de los guionistas. 

 

—Pulir alguna idea —añadió otro guionista. 

 

—Organizar un poco el material... 

 

—Hay que pasarlo a limpio... 

 

—No sé, no sé, no me convence mucho... Suerte que ya he contratado a algún que otro 

escritor de verdad... Uno de esos que escriben ciencia-ficción... Tengo a un tal Harlan Ellison, 

un David Gerrold, a Norman Spinrad y al señor Theodore Sturgeon, entre otros —dijo 

Roddenberry. 

 

—¿Qué quiere decir?, ¿qué no nos piensa pagar nada? 
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—No hombre no, nada de eso... Si eso, ya usaría yo sus notas de ustedes, si fuera necesario, 

para escribir yo mismo alguna cosilla, algún guión propio. Y si al final llegara a usar alguna 

de sus ideas, ya les pagaría algo si eso.... —respondió Roddenberry. 

 

—Claro, claro... Lo dicho, suerte que nos paga... 
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El parpadeo 

Pérez Gil, Alicia 

  

Como en la mayor parte de las ciudades del mundo, una intrincada red de agujeros 

horada el suelo de Madrid. Trenes rodeados de la más absoluta oscuridad cruzan la urbe 

cientos de veces al día. Puesto que uno sabe que sólo verá la luz cada dos o tres 

minutos, una luz artificial, mortecina, que cambia los rasgos de las personas, subir en 

uno de esos trenes requiere cierto ejercicio de fe. Gina siempre ha creído que esa 

alternancia entre luces y sombras del metro es la manera que el gran gusano metálico 

tiene de parpadear. La otra creencia de Gina es que cuando alguien parpadea la vida se 

detiene. De alguna manera, cuando las personas cierran los ojos durante ese lapso 

inferior a un segundo, no saben lo que ocurre en el mundo en realidad, no pueden estar 

seguros de lo que verán cuando el ojo vuelva a abrirse. Por eso, presume, el parpadeo es 

un reflejo incontrolable. Si la gente pudiera elegir, no parpadearía, no perdería el mundo 

de vista. 

  

El parpadeo del metro no es tan rápido como el del ojo humano. Dos o tres minutos son 

mucho tiempo. Algunas veces hasta cuatro minutos si las estaciones están muy alejadas 

unas de otras. Sí, es mucho tiempo cuando se trata de asustarse. 

  

Es el miedo y nada más lo que determina las acciones de la gente durante esos apagones 

intermitentes. El miedo y no los modales, la educación o ponerse en el lugar del otro. 

Algunos de los viajeros leen, que es una manera de decir que eligen estar en otra parte; 

otros escuchan música, que es una modo de conectar con las emociones, eso que hace 

que la gente se sienta viva. Otros, incluyendo a Gina, emplean toda su habilidad en 

simular que no miran a los demás cuando a lo que en realidad se dedican es a 

examinarlos al detalle. 

  

Esta mañana el vagón de Gina va hasta arriba. Se las ha apañado para sentarse entre una 

monja vestida de monja y una mujer con aspecto de trabajar en una oficina. Frente a 

ellas se sientan varias personas a las que no parece preocuparles el estado de sus 

zapatos, que se ven descuidados. A Gina esto le parece despreciable. Desde su punto de 

vista los zapatos cimientan todo lo demás. No se puede construir nada sobre la base de 

unos zapatos demasiado gastados, pasados de moda o feos. El hombre del medio lleva 

zapatillas; un par de Chuck Taylor que en algún momento fueron blancas y que obligan 

a Gina a echar un vistazo a sus delicadas sandalias de tacón alto. Siente un enorme 

alivio al comprobar que siguen tan impecables como cuando ha salido de casa. 

  

El tren llega a la siguiente parada y la vida regresa. Los lectores levantan la vista de sus 

libros y respiran porque el nombre de la estación es el mismo de todas las mañanas. 

Aparentan comprobar a qué altura del trayecto se encuentran, pero lo cierto es que 

necesitan saber que la vida continua y que se felicitan porque el parpadeo no ha sido 
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definitivo. 

  

Una anciana entra en el tren. Parece frágil, probablemente porque lleva un abrigo 

delgado que cubre apenas su cuerpo, también delgado. Tiene el pelo gris, lacio y fino y 

se adivina que lleva la ropa bien planchada. De todos modos huele a hospital. Un 

intrincado mapa de arrugas deforma su cara cuando sonríe a nadie en particular. Solo 

sonríe. Esa sonrisa convierte el trayecto en una antigua forma de ritual. 

  

El primer acto es protagonizado por el hombre de las zapatillas que ya no son blancas. 

Se levanta y sonríe a la señora. No le devuelve la sonrisa porque la mujer no le había 

sonreído a él, la suya había sido una sonrisa general, de ambiente, una envoltura en la 

que ahora todos ellos están presos; de modo que la sonrisa del hombre es en realidad la 

primera frase del diálogo, pronunciada como a la fuerza, como producto de un hechizo. 

  

—Siéntese aquí, por favor. 

  

La viejecita y su delgadez, la viejecita y su abrigo tan delgado como ella, llevan su olor 

a hospital hasta el asiento que antes ocupara el hombre. En cuanto se acomoda, un 

segundo hombre se levanta. 

  

—¡Eh, colega! —dice, dirigiéndose al primero.—Siéntate aquí. Yo me bajo ya mismo. 

  

Una tercera persona, una adolescente que juega al Candy Crush, llama la atención de 

aquel sobre su asiento libre y así la ola sigue su camino. Una marea de gente que se 

sienta y se levanta, impelida por la obligación de continuar con lo que se ha empezado 

porque si la ola se detiene, todo se detendrá. 

  

Llega el turno de Gina, pero Gina permanece sentada. Echa un nuevo vistazo a sus 

sandalias y calcula cuántas paradas faltan para llegar a su estación. No son menos de 

doce tras las que aguarda un largo día de trabajo en la tienda. Puede que no haya 

escogido el calzado adecuado, pero no va a empeorar el día añadiéndole media hora más 

en pie en un tren traqueteante. 

  

Todo el mundo la mira. 

  

Alguien carraspea. 
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Una tos suena al final del vagón. 

  

Gina hace como que no se da cuenta. 

  

La energía del tren ha cambiado de tal modo que podríamos decir que se trata de un tren 

completamente diferente. La gente ya no parece amable, no les interesa en absoluto ser 

amables. Se les ha olvidado la anciana que huele a hospital. Sólo quieren, necesitan, que 

Gina ceda su asiento a la mujer vestida de oficina para que la monja a su vez ceda el 

suyo a Gina. Esa es la única manera que conocen de que la vida continúe. En eso 

consiste el ritual. Así podrán vencer a la  muerte que acecha en cada parpadeo. 

  

Pero Gina no coopera. 

  

Así que sus vecinos de vagón se aprestan a actuar como todas las multitudes han 

actuado a lo largo de la historia. Solo esperan el primer comentario, la primera chispa 

que haga estallar el fuego. Porque el fuego arde bien en la oscuridad. 

  

La monja alza un rostro en el que no hay trazas de bondad. Gina le devuelve la mirada 

dispuesta a devolver también las palabras necesarias. No aceptará reproches, 

reprimendas o reconvenciones. No aceptará citas de la biblia. Pero no está preparada 

para lo que sucede. La monja la señala con un dedo huesudo y grita. Todas las almas del 

infierno han sonado en ese grito. La cacofonía de un coro demoníaco. 

  

Los otros pasajeros reconocen la señal y abandonan sus asientos. Todos menos la 

anciana enferma, que parece dormitar. Gina se encoge en posición fetal. Se protege la 

cabeza y las partes blandas del cuerpo. 

  

Entonces el tren llega a la siguiente estación y la luz de los fluorescentes inunda el 

interior del vagón. Las puertas correderas se abren y la gente lo abandona, lo vacía con 

prisa al mismo tiempo que nuevos viajeros lo llenan de una vez más. Algunos de ellos 

leen, otros escuchan música; la mayoría examina al resto. 

  

Gina ha sobrevivido a este parpadeo. 
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El hombre de la casa 

Ortega, Ángel 

  

El salón de la casa de Jamie rodeaba la carretera en sus caras norte y oeste. Era divertido 

ver los coches pasar por delante del chaflán e inmediatamente después verlos alejarse 

por la ventana del comedor. 

 

 

Jamie no tenía padre y su madre era una de esas personas que resoplaba y se quitaba el 

sudor con el dorso de la mano todo el rato. Tenía un gesto 

permanente de fatiga en la mirada y siempre estaba cargada con algo muy pesado, sea 

una bolsa de la compra o una caja de cartón. Jamie había dejado de intentar que prestase 

atención a sus dibujos y a sus construcciones de ladrillos de madera. 

 

 

Jamie también tenía una hermana, Becca, con tres años menos que él. Al contrario que 

su madre, Becca parecía tener siempre energía para llorar un poco más fuerte. Si se caía: 

llanto. Si no encontraba un juguete: llanto. Si no ponían lo que ella quería en la 

televisión: llanto. Era su solución maestra. 

 

 

Soportar a Becca resultaba muy difícil algunas veces. Jamie había decidido poner 

espacio por medio, como había hecho con su madre, pero ella a veces advertía el desdén 

y se lo reprobaba. Tú eres el hombre de la casa, le decía. Tienes que cuidar de tu 

hermana hasta que crezca, le decía. Jamie asentía y volvía a sus creaciones sin público. 

 

 

A veces en la televisión, en las noticias, hablaban de una plaga. La quinta o sexta vez 

que Jamie oyó hablar de ella le preguntó a su madre. 

Ella se sentó, dejó la cosa pesada que en ese momento llevaba en las manos y empezó a 

explicarle lo de la plaga con palabras copiadas de los 

telediarios para terminar llorando en silencio y tapándose la cara con las manos. 

Estamos buenos, pensó Jamie. Entonces llegó Becca y empezó a berrear al ver que en la 

televisión no estaban poniendo sus dibujos animados. 

 

 

Insatisfecha su curiosidad, Jamie imaginaba qué sería esa plaga. Era algo siniestro, sin 

duda, y él la imaginaba como un dinosaurio gigante de 

película japonesa, imparable y destructivo. Así Jamie cenaba un sandwich de jamón y 

queso y almorzaba palitos de pescado e imaginaba una plaga arrasando ciudades y 

puentes. 

 

 

A veces venía la señora Patel cuando ellos estaban solos en casa. Era una mujer grande 

y morena, con una sonrisa siempre en la cara, que les llevaba platos de carne cocinada 

con muchos olores o dulces recién hechos con hojaldre y miel. A Jamie le caía bien, era 

simpática y hacía como que le interesaban sus dibujos. Sabía que era su madre quien le 
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había pedido que cada cierto tiempo subiese a su casa para llevarles algún plato 

diferente y casero, porque ella no tenía tiempo de hacer otra cosa a los niños que 

congelados para comer. Jamie había escuchado esa conversación hacía años. 

 

 

Una vez Jamie, a la vuelta del colegio, preguntó a la señora Patel por la plaga. Su gesto 

cambió inmediatamente y empezó un relato incompleto y titubeante del que Jamie 

apenas entendió que el propio hijo de la señora Patel estaba en las fuerzas médicas 

luchando contra ella y que era muy, muy contagiosa. 

 

 

Si era así no podía ser un monstruo gigante, pensó, sino una enfermedad. Apartó sus 

dibujos de monstruos gigantes y empezó una nueva serie de escenas de mutaciones a 

cuál más excesiva. Pero por primera vez temió. 

 

 

Un día su madre se levantó ojerosa y con una expresión de cansancio mucho mayor que 

otras veces. Tanto Jamie como Becca acudieron preocupados a la mesa de desayuno 

mientras su madre intentaba mejorar el gesto inútilmente. Solo estoy resfriada, decía. 

No parecía eso, pensó Jamie, pero los mayores saben más de estas cosas. Entonces su 

madre le cogió por el brazo y le arrastró un poco hacia ella; bajando la voz volvió a 

hacer el discurso de que él era el hombre de la casa y que tenía que ocuparse de su 

hermana cuando las cosas fueran difíciles. A diferencia de otras veces, Jamie sintió un 

trago amargo y un leve vértigo. Pero no hará falta porque tú estarás aquí, dijo a su 

madre. Ella le abrazó y empezó a llorar y a llamarle mi niño repetidas veces. Jamie notó 

que se derrumbaba y lloró con su madre, pero no como ella, sino a gritos, como dejando 

salir un desconsuelo que no sabía que tenía dentro. 

 

 

Su madre se vistió resoplando y cogió su carpeta del trabajo. Se aseguró de que Jamie 

ya no lloraba y le despeinó los pelos de la coronilla. Mi 

hombrecito, dijo. Después abrió la puerta y se marchó. 

 

 

No volvió. 

 

 

A la hora de cenar Jamie empezó a sospechar que algo malo había ocurrido; un par de 

horas más tarde tuvo la certeza. Becca berreó que quería cenar, pero también tenía 

demasiado sueño como para que el estruendo estuviera a la altura de sus berrinches 

habituales. Jamie le puso un cuenco de cereales a su hermana, aguantó estoicamente las 

protestas acerca de tomar un desayuno para cenar y finalmente la vio quedarse dormida 

en la silla con la cuchara en la mano. La remolcó como pudo y la metió en la cama. Con 

el corazón encogido se sentó como tantas otras veces en una silla delante de la ventana 

del chaflán, a ver los coches aparecer por allí y desaparecer por la ventana de atrás. La 

noche y la desolación hacía que las luces parecieran fantasmas. Volvió a llorar, esta vez 

en silencio, hasta que se quedó dormido. 

 

 

Por la mañana, cuando la luz inundaba la casa, Jamie se acercó a despertar a su hermana 
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pero la encontró con los ojos ya abiertos. Le preguntó por Mamá dos veces mientras él 

pensaba qué decirle. Su silencio no provocó un alud de lágrimas y gritos sino que Becca 

saltó de la cama, murmuró algo y se lanzó derecha a la cocina. 

 

Jamie no tenía hambre, solo pensar en tragar algo le producía una sensación de náusea. 

Fue a la cocina y preparó un cuenco de cereales para Becca, mientras ella le observaba 

sin mucho interés. Se ha ido a trabajar temprano, dijo Jamie. Ella le miró en silencio y 

asintió. Jamie se propuso no contarle nunca la verdad, pese a que esa verdad era solo 

una conjetura. 

 

 

A media mañana la señora Patel llamó a la puerta. No se sorprendió de que no hubieran 

ido al colegio y les dijo que a partir de entonces no lo hicieran. Tenía cara de haber 

llorado pero se esforzaba en ocultarlo. Estas cazuelas tienen comida para vosotros, dijo, 

racionadlas porque no sabemos hasta cuándo podremos ir a la compra. Se quedó 

mirando fijamente a Jamie y se dio cuenta de lo pequeño que era. Abrazó a los dos 

hermanos a la vez y se marchó sin darles tiempo a decir nada. Nunca volvieron a verla. 

 

 

Jamie se quedó mirando a la ventana, en silencio. No jugueteó con los coches que 

pasaban como hacía otras veces. Pensaba en su madre, más seguro que nunca de que no 

iba a volver, y sintió un vacío abrumador y que el tiempo iba a transcurrir despacio. 

 

 

Así pasaron los días, comiendo poco para no gastar las provisiones y no haciendo nada. 

De vez en cuando Becca explotaba en sus llantos porque no le gustaba la comida, o por 

que Mamá no volvía, o por cualquier otra cosa. Jamie lo soportaba estoicamente. Otras 

veces se comportaba de forma casi adulta, y Jamie se sorprendía y mantenía la 

conversación. En otras ocasiones Becca se escapaba de casa para jugar con Sheila, la 

vecina de al lado, y a la vuelta Jamie se veía obligado a regañarla por no decirle dónde 

había pasado la tarde, como si él fuera una Mamá que había crecido de repente y que 

debía mantener el control. 

 

Un día, agotado, se quedó mirando por la ventana observando los coches como le había 

gustado hacer tantas veces. Había menos que nunca, muchos estaban abollados y todos 

conducían más aprisa que de costumbre, como perseguidos por algo. Jamie se preguntó 

cuántos días llevaba pasando eso, los vehículos como en una carrera, casi chocando 

unos con otros. 

 

 

Pero también vio algo más. Por la acera izquierda, casi pisando la calzada, venía un 

hombre vestido con un traje y con la cara manchada de 

algo rojo como si hubiera hundido la cara en una tarta. Andaba tambaleándose, muy 

torpemente, con los brazos extendidos, como pidiendo un 

abrazo. Los coches pasaban a toda velocidad a su lado haciendo que los faldones de su 

chaqueta aletearan. Unos diez metros más atrás de aquel 

hombre caminaba una mujer vestida con ropa de hacer deporte, con el mismo paso 

inseguro que el hombre y con la cabeza torcida en una 

postura casi imposible. 
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Empezó a pensar que alguno acabaría atropellado cuando ocurrió exactamente eso: un 

descapotable rojo que venía haciendo eses golpeó a la mujer 

directamente en las piernas, lanzándola hacia adelante al lado del hombre del traje. Se 

quedó tumbada como un trapo viejo. El descapotable hizo un 

quiebro raro y desapareció de su vista. 

 

 

Jamie se quedó aterrorizado, tapándose la boca con ambas manos. La mujer caída allí, 

hecha un guiñapo, le resultaba una visión horrenda pero de la que no podía separar los 

ojos. 

 

 

Se quedó un par de minutos mirando helado la escena y la mujer se levantó poco a poco 

con una de sus piernas doblada al revés. Los daños no le 

impedían andar, aunque hacía su paso más trabajoso que antes. 

 

 

Otro par de figuras renqueantes apareció al fondo. Alguno tocó el claxon para hacer que 

se apartaran, pero no hacían caso. 

 

 

Se sentó de espaldas a la ventana, intentando negar lo que había visto hasta que se 

quedó dormido. 

 

 

Cuando se despertó, Becca estaba sentada a la mesa de la cocina, donde solían comer. 

Jamie se levantó y las imágenes de lo que había visto por la ventana volvieron a 

asaltarle. Se sentó frente a su hermana, que le miraba sin mucho interés. 

 

 

Dice la madre de Sheila que Dios ha venido a llevarse a los buenos, dijo Becca. Jamie 

tardó en entender la frase. Lo que él había visto no tenía nada que ver con eso. ¿Quienes 

eran esas figuras temblorosas y descoyuntadas? ¿Los buenos? ¿Los malos? Por eso 

Mamá ya no está, continuó ella. Jamie tragó saliva. No te enteras de nada, terminó 

Becca. 

 

 

Jamie miró la esquina donde solía tener la pila de piezas de madera con las que 

construía. Allí estaban, abandonadas. No había pasado mucho tiempo pero  le 

resultaban un recuerdo remoto, como si formaran parte de otra vida. Se sentó delante del 

montón y cogió algunas piezas. Las colocó en una torre que estaba ya empezada pero 

notó que ya no le importaba todo aquello. 

 

 

Los días se fueron sucediendo despacio. Todo consistía en discutir con Becca por la 

comida o por el baño o por cualquier otra cosa, y a veces en mirar por la ventana pasar 

los coches sucios y las personas temblorosas y deformes. De alguna forma era una 

rutina, llena de detalles truculentos y extraños, pero sin Mamá para poner algo de 
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cordura. 

 

 

La rutina se rompió cuando ocurrió el accidente. 

 

 

Jamie estaba mirando cuánta comida les quedaba, separando las cacerolas vacías de las 

que aún tenían algo aprovechable, cuando se escuchó un frenazo estruendoso y un golpe 

aún mayor seguido de un rechinar de metal sobre ladrillo. La casa tembló como si se 

fuera a venir abajo. Jamie dejó las provisiones y se lanzó a la ventana del chaflán pero 

ahí no se veía nada, así que corrió hacia la ventana del comedor y miró. Había una 

furgoneta luchando por liberarse de algo retrocediendo a todo gas y gente a su alrededor 

gritando y alzando las manos. Finalmente consiguió desengancharse y salió a toda 

velocidad. El estruendo del motor dio paso a gritos y comentarios de gente aterrorizada. 

 

 

Jamie sintió un golpe en el corazón, como de algo terrible. 

 

 

Bajó corriendo las escaleras de dos en dos a la máxima velocidad que le permitían sus 

piernas. Esquivó un mueble que se había caído desparramando su contenido de tazas y 

platos por el suelo. Giró, salió a la calle y llegó al lugar del accidente. 

 

 

Dos mujeres que se llevaban las manos a la cabeza le impedían ver. Cuando se 

apartaron vio lo que parecían dos montones de ropa ensangrentada. Su cerebro estaba 

bloqueado y no entendía lo que veía. No son montones de ropa. Son dos cuerpos 

machacados. 

 

 

 e acercó dando pasos lentos hacia el primer cuerpo. Apartó un trozo de tela y vio que se 

trataba de Sheila, la amiga de Becca, horriblemente retorcida. Jamie se estremeció 

porque entendió de quién era el otro cuerpo. 

 

 

Se acercó con la seguridad de que se iba a sentir aterrorizado y comprobó que era 

Becca. Difícil de reconocer, pero era ella. Inmóvil. Manchada. 

 

Jamie se dejó caer en vertical y se sentó en el suelo. Estaba demasiado agotado para 

llorar, pero a la vez era la única reacción que su cuerpo le pedía. Una señora le dijo algo 

y le tocó en el hombro. Otra le cogió las manos. No podía moverse, casi ni respirar 

siquiera. 

 

 

Entre gritos llegó la madre de Sheila, con los brazos en alto, sollozando. Otras tres 

personas estaban llorando alrededor del cadáver de Sheila. 

 

Jamie miró al despojo que hace un instante era Becca. Si no lloro yo por ti nadie va a 

hacerlo, susurró. Dejó escapar dos lágrimas. 
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Ya en casa se dio cuenta de lo grande que era para una persona sola. Tantas 

habitaciones, tantas sillas. Becca volvió a su mente. Ya no tengo que preocuparme por 

ella, pensó. Ya no soy el hombre de la casa. Por fin mi cabeza puede descansar. 

 

 

Se sentó apoyado en una de las paredes del salón, con una manta. Fijó su mirada en la 

mesa grande donde ya no se sentaría nadie y trató de dejar su mente en blanco. Claros se 

sucedieron a oscuros. La calma fue llegando poco a poco. Un día alguien entró en la 

casa y se llevó las cacerolas de la señora Patel que aún tenían comida. Él no trató de 

impedirlo. 

 

 

Mientras Jamie dejaba que la vida le abandonase, la humanidad se desmoronaba. 
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El principe 
Dolo Espinosa 

  

Cielo gris. Grises montañas. Bosque gris. Grises campos. El castillo es gris, la ciudad es 

gris, el reino es gris. El mundo es gris. No hay atisbos de ningún otro color, sólo gris, en 

toda su variedad de tonos, desde el casi blanco hasta el casi negro, pero siempre gris, 

gris, gris. Omnipresente,  triste gris. 

            El hombre, sentado en lo alto de la colina, observa, suspira y recuerda como era 

el mundo antes de que el gris lo llenara todo. Antes de que se llevaran al príncipe, el rey 

falleciera sin heredero y el mundo quedara abandonado a su suerte. 

            Antes -recuerda- el aire era tan diáfano que se podía ver a más de un kilómetro 

y, en un buen día, hasta era posible oír el zumbido de una abeja a tres kilómetros... o al 

menos eso decía siempre su padre. Los colores eran tan vibrantes que casi dolían, la 

comida era tan sabrosa que aún salivaba al recordarla. Las ciudades estallaban de ruido 

y color. Los campos eran fértiles. El mundo era un lugar rebosante de vida, de vida 

colorida y ruidosa, de vigorosa y maravillosa vida... Ahora, sin embargo, el aire era 

pesado y difícil de respirar, no había más color que el gris, la comida no sabía a nada, 

las ciudades parecían habitadas por grisáceos zombis, en los campos sólo crecían unas 

raquíticas plantas, la vida se arrastraba aplastada bajo la monotonía del gris. 

            El castillo, entonces, era el centro del mundo. Caballeros Guardianes llegaban a 

él desde todos los puntos cardinales, con resplandecientes armaduras y brillantes 

estandartes. Las banderas flameaban en torres y ventanas, las damas y los caballeros 

paseaban por jardines y veredas luciendo lujosos ropajes. Se celebraban justas, fiestas y 

bailes sólo para festejar la vida. La magia se agitaba en el aire, palpitaba en todos los 

corazones, pululaba por todas partes, como la savia se extiende por el árbol, llevando 

fuerza y energía a todo el reino. 

            El rey, con su palabra, sostenía, creaba y unía a todo y a todos. A través de él 

surgía la vida y la magia. Era el único en todo aquel maravilloso mundo capaz de crear, 

imaginar e inventar, los demás se nutrían de su inefable fantasía y su arte con las 

palabras. Sólo el rey y su heredero podían sustentar y hacer crecer tanta maravilla como 

el mundo albergaba. 

            Por eso el nacimiento del heredero fue celebrado con los mayores fastos, la 

llegada del pequeño príncipe aseguraba la continuidad de todo un mundo y eso merecía 

las mayores celebraciones. El príncipe sería instruido desde su más tierna infancia en las 

artes mágicas de la creatividad y la palabra. Se entrenaría su imaginación 

constantemente para que fuera lo bastante fuerte y poderosa como para poder crear y 

sostener. Se le cuidaría y protegería porque perderle a él equivalía a perder el futuro. 

            Pero nadie recordó al Oscuro Señor, ladrón de palabras, enemigo de todo 

aquello que oliera a creación y amante de la muerte pues lo creían vencido y escondido 

en el mundo sin magia de donde procedían él y su hermano, el Rey. De modo que nadie 

estaba preparado para su sorprendente ataque cuando las celebraciones por el 

nacimiento del heredero se hallaban en su mejor momento. El ataque fue rápido y 

efectivo y, antes de que nadie pudiera reaccionar, el Oscuro Señor había desaparecido 
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en la noche llevándose entre sus brazos al recién nacido de cuya vida dependía todo un 

mundo. 

            Durante días y meses el rey y sus caballeros buscaron sin descanso al pequeño 

sin el menor resultado. Finalmente un espía real informó de que tanto el Oscuro Señor 

como el pequeño se encontraban en el mundo que llamaban "real", donde el Ladrón de 

Palabras fingía ser su padre. El niño se encontraba custodiado por invisibles y 

poderosos guardianes casi imposibles de vencer. 

            A lo largo de los años el rey envió caballero tras caballero en busca del niño, sin 

resultado alguno hasta que, finalmente, y en contra de lo que su sentido común y sus 

consejeros le recomendaban, decidió acudir él personalmente a rescatar a su hijo. 

            Aquel fue el principio del fin. El rey regresó derrotado y herido de muerte. Tal 

vez podría haber sobrevivido a sus heridas sino fuera porque el dolor de perder a su hijo 

y el futuro del mundo le habían debilitado la voluntad de vivir. Al poco tiempo de 

regresar, el rey falleció. 

            El dolor recorrió cada ciudad y cada pueblo, lloraron las mujeres, lloraron los 

hombres, lloraron los niños y hasta las bestias lloraron. Lloraron por el hombre que 

habían amado pero también por ellos mismos. Sin Rey y sin sucesor, su futuro estaba 

sentenciado. Sin nadie que creara, alimentara y sostuviera la vida, el mundo no tardaría 

en morir. 

            Se siguieron enviando caballeros en busca del príncipe, se siguieron probando 

sortilegios y encantamientos para comunicarse con él y atraerle. Y, mientras tanto, el 

color y la energía vital fue desapareciendo de todo y de todos. En los lugares que aún 

conservaban algo de fuerza, todo era gris, en aquellos otros en el que la vitalidad casi 

había desaparecido, todo era horriblemente transparente. 

            El hombre sentado en lo alto de la colina, había oído decir que, en algunos 

lugares el color y la vida habían regresado tímidamente y se decía que, tal vez, el 

príncipe, aún sin saber quién era o qué hacía, se había acercado, de alguna manera, a 

este triste mundo.  Le gustaría creer que eso es cierto, le gustaría pensar que, de alguna 

manera, el príncipe (el rey, en realidad) había logrado escapar de su prisión y de sus 

guardianes y que, más pronto que tarde, vendría a traerles la salvación. Sí, le gustaría 

mucho creerlo pero viendo la desolación y la gris tristeza que lo rodea, lo pone 

seriamente en duda. 

            El hombre se levanta lentamente, cada día se siente más cansado. Las fuerzas se 

le escapan y siente que no falta mucho para comenzar a volverse transparente y luego, 

finalmente, desaparecer. Antes de continuar su camino susurra una pequeña rogativa 

para que, si es cierto lo que cuentan, el príncipe regrese antes de que sea demasiado 

tarde. 

  

            En su cama, a menos de un mundo de distancia, el jovencísimo Liam despierta 

sobresaltado y con la mente llena de imágenes de un mundo gris. Liam, intentando no 

hacer ruido para no despertar a su padre, se levanta y va hacia su escritorio. De un 

cajón secreto (si su padre se entera de que pierde el tiempo escribiendo lo castigaría de 

por vida), extrae unos papeles y una vieja pluma. Tras meditar un par de segundos, 

Liam comienza a escribir. 
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            En otro mundo, en un mundo gris y cansado, un árbol moribundo comienza, 

lentamente, a reverdecer. 
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Entre bambalinas 
de Andrés, Pedro 

  

Me calé la capucha en un vano intento de que la cellisca hedionda no me quebrara la 

piel. Después de dos días sin articular palabra, tuve que chasquear la lengua para que no 

se me quedara pegada al paladar. En casa, con Mako, era complicado que la cháchara se 

detuviera por más de diez minutos. Me faltaba práctica en el silencio. Otro ramalazo de 

nostalgia me angustió las entrañas. Aferré con saña la correa del fusil, un recordatorio 

en mi hombro de lo que me había llevado de vuelta al Juego. 

  

Ya conocía ese escenario. Había combatido antes allí, pero eran otros tiempos. La 

memoria me jugaba malas pasadas, demasiadas partidas y demasiados niveles, pese a lo 

cual había seguido negándome a colocarme implantes de recuerdos. Mako me lo 

recordaba cada vez que se le presentaba la ocasión, cuando no encontraba las gafas u 

olvidaba la contraseña de seguridad. 

  

La última vez que había atravesado Arcadia llevaba conmigo a mi equipo y yo todavía 

era una leyenda viva. Aquel día, en cambio, me sentía solo, hambriento y congelado, y 

luchaba por recuperar a mi hija no por la gloria en los noticiarios. Solo. Nadie haría 

guardia si me quedaba dormido, estaba forzando los límites en mi búsqueda tras 

cuarenta y tantas horas de vigilia. Me crujían las rodillas y los tobillos se me habían 

cementado. Cada vez que me detenía en un punto alto, al que llegar me había costado un 

triunfo, escudriñaba las calles adyacentes entre la niebla sucia. Después, retomar el paso 

era una sinfonía de dolores punzantes bien localizados. 

  

Me froté los ojos por enésima vez. Los efectos de los estimulantes habían cedido ya. 

Tenía que buscar un refugio donde echar una cabezada o el cansancio me vencería en el 

peor momento, cuando me convirtiera en un blanco fácil. Game over, fin del juego. 

  

Estaba en el cruce de la Novena con Castaños. Rebusqué en la maraña de mis recuerdos 

naturales; me llegaba la socarronería del viejo Jason, ahora retirado con comodidad en 

Miami: «Jefe, mete el culo en esa casamata. Hay tantos cascotes en el suelo que ni una 

hormiga se te acercaría sin que la oyeras». Solo que no recordaba haberme escondido 

nunca en ningún agujero en esa zona. El cabronazo de Poli había escogido un buen 

mapa para su juego final. 

  

Oteé los callejones con los prismáticos antirreflejos. Tenía que encontrar la plaza de los 

escombros. «Uli, con un chip como ese del anuncio, no necesitas dormir más de media 

hora», decía Mako señalando los carteles luminosos o en la pantalla de grafeno de la 

calle Mayor, siempre en lucha con mi negativa a los implantes. Mako nunca me llamaba 
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padre. O papá. Pero Uli me sonaba igual de tierno; solo nos teníamos el uno al otro en 

un mundo cada vez menos humano. 

  

Oí los pasos a mi izquierda. No había perdido el instinto por completo. Sin dejar de 

escuchar en esa dirección, traté de concentrarme en el otro flanco. Se habrían dividido y 

me rodearían tan pronto me localizasen. Una lluvia desganada, apenas unos copos de 

polvo húmedo, se depositaba sobre las grietas del asfalto. Gracias a su superioridad 

numérica y táctica, los hombres de Poli podían permitirse el lujo de ser imprudentes. Un 

impacto bien dirigido y se acabó Uli. Era un simple humano en extinción al que la edad 

no perdonaría los excesos. Me obligué a prestar atención al lance. Parapetado tras unos 

bidones contra una pared, quité el seguro del arma. Tenía una buena visión a ambos 

lados y la espalda cubierta, era todo lo que cabía hacer en una espera que la adrenalina 

tornaba en frenética. Los dos de la derecha hicieron ruido entre los desperdicios. No caí 

en la trampa, vieja como el mundo. Sin desviar la mira telescópica del flanco izquierdo, 

aguardé a que hicieran un movimiento. Trataban de cubrirse con unos muros 

semiderruidos. Si hubiera apuntado al señuelo de la diestra, se me habrían echado 

encima sin remedio. Disparé una, dos, tres veces, antes de que los cuerpos cayeran 

blandos sobre el agua irisada de los charcos y ya tenía fijados los blancos en el lado 

opuesto. Una vez fallida la estrategia, habían salido en desbandada. No dudé en 

dispararles por la espalda. 

  

Refrené la euforia del triunfo. En lugar de salir corriendo a recoger munición de los 

cadáveres, me obligué a recuperar el ritmo cardiaco. Había derrotado a las cinco 

patrullas anteriores, a pesar de que planteasen maniobras más complejas. No podía creer 

que ese burdo asalto final fuera lo último que les quedaba. Recogí una piedra y la lancé 

contra los vidrios de un Ford abandonado. El ruido de cristales resonó en el bulevar. La 

sombra del francotirador se movió lo mínimo para revelar su posición. Lo abatí antes de 

que se diera cuenta de que le había tocado caer en su propio gambito, inutilizando el 

sacrificio de sus compañeros de pelotón. 

  

Aún esperé diez minutos de inmovilidad casi absoluta, dejando que la sangre resbalase 

por la mejilla sin molestarme en restañarla. Era el rasguño de una esquirla de cemento 

que el disparo postrero del tirador había arrancado del parapeto. Pura chiripa. Si Poli 

respetaba los términos de su desafío clandestino, solo me restaba enfrentarme a él como 

jefe final, una vez me había deshecho de todos sus hombres. Iba a recuperar a Mako. 

Una vez que estuve razonablemente seguro de que la calle estaba desierta, decidí no 

buscar refugio para dormir. Lo haría allí mismo, acurrucado con la pared que me había 

salvado la vida. Desenvolví la manta, húmeda y manchada de detritos, sin tiempo para 

melindres. Me envolví con la tela y cerré los ojos, olvidando en ese mismo instante el 

cansancio, la sangre que se disolvía en la lluvia sobre mi jeta y casi hasta mi objetivo. El 

picor en los párpados no se aliviaba ni cerrándolos, pero el pozo gris del sueño tiró de 

mí con fuerza. 

  

Desperté en medio de la desorientación. Estaba oscuro y me dolían los músculos, poco 
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acostumbrados a la acción real. Miré el reloj. Había dormido casi cinco horas y tenía la 

sensación de que no me costaría volver a perder el sentido. Me puse en pie despacio, sin 

sobrepasar la altura del abrigo por la pura precaución, tan arraigada en mí. Flexioné 

metódicamente las articulaciones, con especial cuidado en las contracturas del cuello. 

Qué diferente estaba resultando todo. En los viejos tiempos me habían aclamado como 

el rey de los deportes electrónicos; me había alzado desde las ligas inferiores a la 

máxima categoría en un tiempo record. El público me adoraba. Uno tras otro, los 

campeones caían ante mi equipo en espectaculares batallas campales retransmitidas a 

millones de espectadores a través de la red. Siempre procuré dejar a Mako al margen, 

mantenerla apartada del show business. En nuestro pequeño apartamento no había 

dispositivos de conexión y la chica se veía forzada a entretenerse con lecturas, ejercicio 

físico y videojuegos más anticuados que yo. Intuía cierta desesperación en Mako, 

aunque no se quejara en exceso. Era una muchacha adorable. Cualquier otro me hubiera 

puesto la cabeza como un bombo, incapaz de resistir la presión social en las aulas. 

  

Y ahora el bastardo de Poli la había secuestrado para obligarme a volver a la pista 

siquiera una última vez y en condiciones de absoluta ilegalidad. Sin cámaras, sin 

público y en franca desventaja. Hijo de puta. Al viejo se le había ido la chaveta, incapaz 

de asumir su rol de eterno segundón o su imposibilidad de derrotar al gran Uli. Y lo 

peor de todo era que arrastrase a Mako en su locura, al escenario del que yo siempre 

había tratado de alejarlo. Iba a matar a Poli, mi primer asesinato real, con sangre de la 

de verdad, no salpicones rojo brillante. No habría agujero en el mundo donde 

esconderse de mí. Recogí la mochila y me puse en marcha, animado por la furia que 

insuflaba energías renovadas en mi maltrecho organismo. Tenía más que claro adonde 

dirigirme. De las tres ubicaciones posibles, el teatro era la elección más fiable, el 

escenario de la última derrota de Poli antes de retirarse, defenestrado por la prensa 

especializada. Confiaba en encontrarlo allí en persona y más le valía no haber tocado un 

solo pelo a mi hija o no tendría una muerte fácil. 

  

No entré de inmediato. Prefería mantener la ajada fachada en observación. A esas 

alturas, Poli ya debía saber que sus patrullas eran historia, que solo quedábamos él y yo, 

y que no habría cuartel. Me comí hasta el último resto de las provisiones pues 

necesitaría toda la energía posible para finalizar el asunto. 

  

Según caminaba entre los coches, pensaba en Mako. En sus ojos limpios, en su perpetua 

aceptación, siempre a la sombra de la fama del padre que le negaba la posibilidad de 

continuar por el mismo camino. ¿Era Mako feliz a su modo o sufría en silencio? En 

apariencia, se resignaba sin emitir queja alguna, pero había visto el brillo de su mirada 

cuando veíamos por la calle algún anuncio relativo al Juego. Mako hacía como que no 

lo había visto y yo como que no advertía el disimulo. Puede que me hubiera puesto una 

venda a mí mismo para no ver la realidad. Decidí hablar con ella cuando todo acabara, 

debía considerar mi actitud y empezar a tratarla como a una mujer. En el vuelo del 

tiempo no me había percatado de que Mako ya no era una niña. 
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Las puertas del edificio estaban abiertas de par en par. La alfombra que tapizaba la 

doble escalinata ya no lucía el rojo glamuroso de antaño. En la mugre que la cubría, 

busqué huellas recientes sobre la miríada de rastros viejos. Me daba igual subir por la 

derecha o la izquierda, mi objetivo era el patio de butacas. Dada su tendencia al 

melodrama, Poli me estaría esperando sobre el escenario. El acceso tenía las hojas 

atrancadas con excepción de la que se hallaba en el extremo del pasillo. Demasiado 

obvio, compadre. Puede que nunca me hubiera vencido, pero no lo subestimaría. No en 

vano era el segundo jugador con más finales a la espalda. Según la variante Raven, un 

jugador confiado entraría por la puerta abierta en lugar de pensar que la trampa estaba 

allí. Lo más lógico era tratar de desatrancar una de ellas para acceder a la platea. Yo, sin 

embargo, no usaría ni una ni otra, consciente de que Poli las habría trucado todas. 

Todavía me quedaba algún as en la manga. Aún recordaba aquellas semifinales contra 

los Pegasos en la que Jasón encontró el túnel que accedía al escenario desde el sótano. 

  

Si llegaba a la trampilla de atrezo sin ser detectado, tendría la opción de sorprender a 

Poli, parapetado a buen seguro de frente a las puertas por si lograba sortear los 

explosivos de las principales. No recelé de la facilidad con la que encontré el paso. 

Debería haber sospechado, pero me entró la prisa. Demasiado viejo para esa mierda del 

Juego. Cuando asomé la cabeza por el hueco, me encontré con la boca negra de un 

revolver apuntándome a la cabeza. 

  

Podría haberme dejado caer por la trampilla. De no sufrir una rotura de tobillo, podría 

haber huido de la situación y replantearme la táctica. Sin embargo, ver a Mako 

empuñando el arma por delante de un Poli sentado con la expresión de placer más 

retorcida que recordaba me dejó congelado en el sitio, incapaz de reaccionar. Me había 

equivocado en todo; por mi cabeza pasaron, una vez más, todos los detalles que yo 

había ido enterrando en mi autocomplacencia de padre convencido. Qué estúpido y que 

poco margen de error. 

  

—Sal, Uli —me ordenó con una voz que no parecía la suya. Mi pequeña... No relajó la 

postura de disparo ni por un segundo. El condicionamiento de años de práctica me decía 

que no era una mera fachada. Si no le obedecía, dispararía contra mí. Poli aplaudía 

desde el desportillado sofá con lentitud ensayada. Estaba asistiendo a la apoteosis de su 

propia locura. 

  

—Estás peor de lo que pensaba, Poli —le dije, ignorando con deliberación a mi hija. 

Necesitaba ganar tiempo. No podía dejarme matar de esa manera, no por su propia 

mano. Tenía que encontrar la forma de solucionarlo, de volver atrás en el tiempo, de 

recuperarla. 

  

  

—Tú sí que eres un desecho, Uli —respondió con la vieja mirada venenosa—. Mírate. 
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Un anciano de cincuenta años, sin un solo servo que te aporte movilidad, que impida 

que tus maltratadas articulaciones te dejen tirado en el momento culminante... 

  

—Él nunca quiso que me comprara implantes... —interrumpió Mako, como si buscara 

explicarse. 

  

—Calla, niña. No te he dado vela en este entierro para que me estropees la escena 

—graznó Poli. 

  

—¿Qué le has prometido, bastardo? ¿Que le permitirás ponerse de chips hasta el culo y 

ser la caña en la universidad? —me volví a Mako aunque me dolía verla así—. Hija, 

deja el revólver, hablaremos en casa. He tenido tiempo de reflexionar desde tu 

secuestro, podemos arreglarlo. 

  

—¿Secuestro? —Se mordió el labio y sus ojos enrojecidos ni parpadearon—. No me 

secuestró, Uli. Fui yo la que se puso en contacto con él. Estoy harta de ti, de tus 

imposiciones. Quiero ser una campeona del juego, superar todos tus logros. 

  

Le temblaba la voz, pero no era miedo sino ira. El arma, en cambio, permanecía firme. 

Salí despacio del hueco y me planté delante de Mako. No era una buena situación. Me 

tapaba la línea de tiro hacia mi verdadero objetivo. Avancé un par de pasos hasta que 

Mako me ordenó que me detuviera, demasiado lejos para intentar cualquier movimiento 

para apartarla y dejarme el disparo franco. Poli estaba desarmado, complacido en su 

propia astucia. Se sentía ganador por vez primera aunque fuera en aquel lugar 

desangelado tan alejado de las cámaras. Mi fusil había quedado bajo la trampilla. Tenía 

una automática en la cintura, pero Mako llevaba toda la ventaja: ya me estaba 

apuntando. 

  

—Te lo dije, Uli —me dijo con displicencia—. Los implantes podrían haberte salvado 

ahora, pero tu cuerpo inútilmente humano y viejo jamás podrá ser tan rápido como para 

disparar primero. 

  

—¿De verdad crees que sería capaz de matarte, hija? —La misma pregunta me arrancó 

lágrimas de los ojos. Al contrario que Poli, yo no estaba sobreactuando—. Antes me 

dejaría asesinar mil veces. No, he venido a liquidar a ese hijo de puta —señalé a Poli— 

y a pedirte que vuelvas a casa. 

  

Quise añadir que la quería, que no podía vivir sin ella, como si no estuviera a punto de 
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liquidarme, que yo... Todo lo que me salió fue: 

  

—Yo puedo entrenarte, Mako. 

  

Una frase rotunda, simple y contundente, que omitía a propósito el tratamiento de 

«hija». Mako era una adulta y yo no me había dado cuenta hasta el último momento. 

Fueron las primeras palabras que hicieron mella en su determinación. Se giró hacia Poli 

en ese instante de duda que yo necesitaba. Mi brazo se movió a una velocidad inusitada. 

Antes de que terminase de abrir mucho los ojos, antes de que la sorpresa calara en él, mi 

bala había taladrado un orificio perfecto en medio de su frente despejada. Se quedó en la 

misma postura de antes, con las dos manos abarcando los reposacabezas del sillón. No 

había brotado ni un solo hilo de sangre todavía cuando Mako, con el revólver colgando 

junto a su cadera, se volvió a mí con incredulidad. 

  

—¿Cómo has hecho eso, Uli? —Seguía sin ser la hija a la que adoraba, pero tenía su 

atención; volvía a dominar la escena. 

  

Me adelanté despacio y, sin oposición, le recogí el arma de entre los dedos. 

  

—Mako, tenías razón. Soy demasiado viejo para esto —dije sin ganas, derrotado en mi 

propia victoria, y señalé unos finos nervios metálicos que ninguno de los dos había 

advertido cuando salí de la trampilla—. Antes de entrar en Arcadia me di una vuelta por 

el mercado de implantes. 

  

Me encogí de hombros. 

  

—Y ahora, hija, hablaremos de tu entrenamiento... 
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Entrevista a un Ray Bradbury 

imaginario 

Castroguer, Alejandro 

  

Fuera, al otro lado del ventanal que ilumina la habitación del hotel, es 1967. Dentro, la 

sola presencia de Ray Bradbury convoca al mismo tiempo la Era Paleozoica y el tiempo 

de conquistar Marte. Su mirada es vieja como fósil de brontosauro. Y sus palabras, 

nuevas como un amanecer en el Planeta Rojo. 

Después del saludo inicial, el periodista afronta la entrevista de forma inusual. 

—El año pasado se estrenó Fahrenheit 451. ¿Ha podido ver la película? 

—Julie Christie, qué mujer. Me enamoré perdidamente de Lara y de aquel palacio entre 

la nieve— dice Ray arrastrando su mirada más allá del ventanal, como si de alguna 

manera pudiese alcanzar un lejano río donde dar de beber al brontosauro. 

—No en vano dicen que usted es el último romántico. 

—Tonterías. 

Al escritor le habría gustado decir "paparruchas" recordando a Scrooge. Incómodo, el 

periodista cambia de tema. 

—¿Qué opinión le merece la carrera espacial entre los Estados Unidos y la URSS? 

—Un gasto excesivo de dinero. Y de vidas, Grissom, White y Chaffee en el Apollo 1, y 

Komarov en la Soyuz 1. 

De repente la voz de Bradbury se eleva como un cohete con destino a Marte. 

—Hablemos de la poesía encerrada en una canción como de The End. De la valentía de 

Martin Luther King al denunciar el genocidio de Vietnam. De Glenn Gould echado 

sobre el piano, sus manos diciendo a Prokofiev. O de la muerte del Che Guevara. 

El periodista traga saliva sin saber cómo continuar la entrevista. 
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Extremo cuidado 

Echeverría, Guillermo 

  

La claridad nos despertó. 

  

Clara se acercó, pasé mi brazo izquierdo por debajo de su cuello, y ella apoyó su cabeza 

en mi hombro. Nos quedamos así, remoloneando un rato. Su cara estaba muy cerca, de 

modo que podía verla bien sin mis anteojos, aunque perdiendo algunos detalles, como 

las manchas de sus iris. 

  

La luz del sol traspasaba la lona e iluminaba con un resplandor tenue y amarillento el 

interior de la carpa. 

  

Después de media hora, nos levantamos. Eran las siete treinta. Clara fue a servir el café 

hecho el día anterior que quedaba en el termo, mientras yo seguía la rutina de todas las 

mañanas para ponerme los anteojos: abrir la cartuchera, tomar los anteojos por el 

puente, separar las patillas, estirar el cordón y ponérmelos; acercarme a la palangana y 

la jarra, sacármelos, echarles agua por los dos lados y volver a ponérmelos; sacar el 

pañuelo que está debajo de la almohada, secarlos y ya no volver a quitármelos por el 

resto del día. 

  

Eran anteojos especiales, tenía miopía muy alta, veintiuno en un ojo y dieciocho en el 

otro. El grosor que deberían tener los cristales, de aproximadamente tres centímetros, 

estaba reducido a casi uno; y ya no tenían ese verde oscuro que hacía que en la escuela 

nos llamaran "anteojudos culo de botella", recuerdo haber dejado a uno sin dos dientes 

por llamarme así. 

  

Por eso tenía que tener un cuidado extremo con ellos; después de la "Última Guerra" y 

de los pulsos electromagnéticos que terminaron con ella, ya no había tecnología para 

hacerlos ni para diagnosticarlos, ni siquiera para unos anteojos comunes. 

  

Obviamente estaban hechos a medida, así que no servía para nada ir a una óptica y 

tomar cualquiera. ¿Quedarían ópticas que no estuvieran destruidas? Las ciudades eran 

un caos, por eso vinimos a las sierras, para alejarnos de la gente. Una ciudad sin luz ni 

teléfonos es presa del miedo, y la gente con miedo hace barbaridades; saquea, mata, 

roba; ya no hay control social, ni familiar, ni personal. Por eso nos fuimos. 
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Para alguien con miopía, no tener puestos los anteojos hace que el mundo se desdibuje. 

De las cosas cercanas solo se ven formas y colores; se pierden los detalles, los límites, 

las líneas. Obviamente la luz influye: cuanto menos luz ilumine los objetos, menos 

detalles se ven. 

  

A media distancia, los objetos pequeños que están sobre superficies grandes, como una 

mesa, se confunden con el fondo; solo se ven los colores dominantes que se van 

atenuando a medida que los objetos están más lejos, salvo que exista mucho contraste. 

  

Para intentar leer o escribir sin los lentes, hay que acercarse a casi un centímetro; 

imposible. 

  

Si uno está un rato sin los anteojos puestos, algunas cosas se ven mejor, pero no mucho, 

no es la gran cosa; solo un mínimo acostumbramiento y acomodamiento de los ojos a la 

nueva situación, hasta que empieza el dolor de cabeza porque uno trata de enfocar más 

de lo que sus ojos resisten. 

  

Y de lejos, solo se ven formas borrosas y colores brillantes. 

  

Uno se siente perdido en medio de una niebla muy tenue que lo desvirtúa todo. 

  

Es frustrante. 

  

Incluso con los anteojos puestos, si hay determinadas combinaciones de colores, luces y 

sombras, algunos objetos no se notan lo suficientemente bien. 

  

Estábamos acompañados por Yamila y Esteban, a los dos los conocimos en el taller de 

ciencia ficción al que íbamos todos los viernes. 

  

La vida era y es difícil, tenemos que cuidar todo al máximo; el café y el té que nos 

quedan son sólo para ocasiones muy especiales. El molinito de café tiene despegada la 

base, y como ya no tenemos pegamento, está atada con un hilo. Dependiendo de lo que 

sea, es muy difícil arreglar algo que se rompe. Y tenemos productos que cuando se 

acaben ya no se podrán reponer. 

  

No tenemos radios, ni celulares, ni laptops, ni mp3, ni televisión, ni nada electrónico; 
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solo libros, cuadernos y lápices. 

  

Los días pasaban rutinarios: dormir, procurarnos el alimento del día, cocinar, comer, 

higienizarnos, volver a dormir. Cuando no hacíamos nada de esto, nos tomábamos 

tiempo para escribir, leer, charlar. Nos sentábamos sobre alguna piedra y mirábamos el 

paisaje tratando de descubrir cosas nuevas todos los días, y anotarlas o recordarlas. 

  

Muchas veces vimos grupos de gente que se desplazaban buscando un lugar donde 

establecerse, cuando notábamos que se acercaban demasiado, levantábamos todo, y nos 

íbamos para apartarnos lo suficiente del resto del mundo. 

  

Todo era recordar o imaginar: películas, cuadros, imágenes, libros que no pudimos traer 

con nosotros, poemas, frases, caras, lo vivido el día anterior. Aunque recordar es un 

buen ejercicio, estábamos desacostumbrados y por momentos resultaba agotador. 

  

Cuando el último resplandor del sol todavía iluminaba el paisaje, entrábamos a nuestra 

carpa para ya no salir hasta el día siguiente. Entonces aprovechábamos para estar 

desnudos y disfrutarnos, aunque fuera solo mirándonos. Me gustaba descubrir nuevas 

pecas en su cuerpo, nuevas marcas; mirando sus pecas trataba de encontrar dibujos 

significativos, como en la antigüedad hacían con las estrellas; cuando encontraba uno, lo 

dibujaba y le ponía nombre. 

  

Disfrutábamos mucho más del sexo; ya no había horarios, ni viajes agotadores en 

colectivo o subte, ni jefes, ni usuarios, ni clientes, ni nada; solo tranquilidad. Es una de 

las pocas ventajas de toda esta situación. 

  

También teníamos que cuidar los preservativos, lograr que duraran lo más posible. 

Tener un hijo en estas circunstancias no sólo es complicado, sino también peligroso. 

  

Las dos parejas manteníamos nuestra intimidad resguardada, pero cuidándonos entre 

nosotros. Nos juntábamos para buscar alimento y almorzar. Los viernes por la tarde nos 

reuníamos a tallerear lo que escribíamos durante la semana o para charlar sobre lo que 

leímos. Tratamos de mantener aunque sea eso de nuestra vieja vida. Muchas veces 

escribimos sobre mundos post-apocalípticos y ahora estábamos viviendo en uno. 

  

La vida transcurría así, con privaciones, con ventajas y con cuidados; hasta que todo se 

derrumbó. 
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Ya era el mediodía, y mientras caminábamos para recolectar hongos, sin querer resbalé 

al pisar unas hojas mojadas, se me salieron los anteojos y caí sobre ellos. Se partieron 

por el puente y un vidrio se estrelló; ya no servían, el cristal era insalvable y no tenía 

otros. 

  

Clara trató de que no me cayera, pero no pudo evitarlo. 

  

Me quedé de rodillas mirándolos. Ella no dijo nada, solo me sostuvo la mano y me 

acompañó. 

  

Quise ir a la carpa. Me tomó del brazo, agarró los anteojos, y me condujo. 

  

Una vez adentro, lloré y lloré por horas. Clara se sentó con las piernas cruzadas y yo 

escondí la cabeza entre ellas. Mientras me acariciaba el pelo trató de convencerme de 

que todo estaría bien, pero no logró hacerlo. Me dijo que iba a ayudarme en todo y que 

me cuidaría como yo la había cuidado todo este tiempo. 

  

En los días siguientes me preguntaba qué iba a pasarme si a ella le ocurría algo. No 

quería ser una carga para Yamila y Esteban. Los tres me decían que no pensara en "qué 

pasaría si", pero no podía evitarlo; de noche me despertaban las pesadillas. 

  

¿Y si a los tres les pasaba algo? 

  

Estuve meses sin reírme. Vivía en un mundo de formas borrosas. 

  

Clara tenía que hacerlo todo sola. Yo ya no me sentía útil, ella me insistía para que la 

ayudara y yo terminaba haciéndolo, pero no porque estuviera convencido que era de 

utilidad, sino por miedo, no quería separarme de ella por nada, ni siquiera dentro de la 

carpa. 

  

Ella me leía; era imposible para mí sin los anteojos. Yo le dictaba cuando tenía ganas de 

escribir, que era casi nunca, y ella me alentaba a que imaginara historias ahora que no 

podía inspirarme en lo que veía; pero yo no quería ser más carga de lo que ya era, y 

cuando se lo decía se enojaba conmigo. Por suerte, no le duraba mucho. 

  

Para seguir explorando su piel y encontrar nuevas pecas, casi pegaba mi cara a su 
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cuerpo, así que ella aprovechaba para alentarme a recorrerla con mi boca, pero muchas 

veces no tenía ganas. Era muy difícil para mí no encerrarme, no estar enojado. 

  

Afuera de la carpa ella era mi lazarillo, me tomaba de su brazo y caminaba muy 

despacio; adentro yo sólo podía hacer cosas que no requiriesen que viera detalles, como 

secar la poca vajilla que teníamos o moler café. 

  

Los dolores de cabeza eran constantes y la pesadez sobre los párpados también; a veces 

me quedaba horas durmiendo porque los dolores minaban el poco ánimo que tenía. 

  

Cuando Clara me pedía algo me enojaba y le gritaba que me dejara tranquilo, que no 

podía ayudarla, pero siempre terminaba pidiéndole perdón, y ella siempre lo hacía. 

  

          

  

*** 

  

  

  

 Pasó casi un año, y los dolores ya eran crónicos aunque menores que al principio. 

  

Aprendí a manejarme sólo en muchas cosas, sin depender tanto de Clara. 

  

Sí dependía cada vez más de su amor. 

  

El ejercicio de recordar era para mí mucho más importante y no tan cansador como 

antes. Era un placer hacerlo con los tres. Sentía mucha paz y tranquilidad estando en su 

compañía. 

  

Después del accidente, Yamila y Esteban trataron de alejarse un poco para no 

molestarme, pero de a poco fueron siendo cada vez más importantes para Clara y para 

mí. 
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Durante un tiempo traté de escribir con letra lo suficientemente grande como para poder 

verla y no quitarle tiempo al resto, pero gastaba mucho papel así que volví a los 

dictados. También volví a buscar dibujos con sus pecas, y a disfrutar del sexo; ahora era 

ella la que siempre llevaba la iniciativa. 

  

Cuando había mucha claridad, veía una especie de puntos brillantes que pasaban por 

delante de mis ojos. Era muy extraño. También solía ver pequeñas manchas muy 

parecidas a diminutas líneas de color marrón. 

  

La vida seguía igual de complicada, pero todos estábamos en un período de 

tranquilidad; poco a poco íbamos acomodándonos a nuestra nueva situación. 

  

Con el paso del tiempo dejé de ver aquellas líneas y los puntos brillantes fueron 

transformándose en minúsculos "hilos": algunos estirados completamente, otros 

formando medialunas, otros cerrados, algunos en tirabuzón, otros retorcidos, y así, 

produciendo cientos de formas distintas. Los veía en todos los objetos y cada vez eran 

más. Fueron pasando de hilos aislados a grupos de ellos; primero eran grupos muy 

pequeños, pero fueron creciendo poco a poco en tamaño. 

  

Me asusté mucho, me desesperé, no quería quedar ciego. Empecé a recordar las palabras 

de mi oftalmólogo: "si ve destellos de luz, venga a la guardia", ¿sería esto a lo que se 

refería? 

  

Les conté a los chicos lo que veía: pequeñas "manchas", en todo, que eran agrupaciones 

de esos hilos. Cada tipo de hilo parecía vibrar de forma diferente, y los distintos grupos 

de hilos componían una especie de "sinfonía" donde se mezclaban las diferentes 

vibraciones. 

  

No podía comprender qué me pasaba, ¿tendría que ver algo con los opérculos que tenía 

en cada ojo?, ¿mi vista estaría mutando?, ¿los pulsos electromagnéticos habrían alterado 

mi visión? 

  

Las manchas eran muy pequeñas. También eso me sorprendió: el grado de detalle que 

veía siendo que las manchas eran tan chicas. Y otra cosa sorprendente: solo las veía en 

los objetos, no en las personas o en otros seres vivos. 

  

En medio de este nuevo proceso, tuvimos que mudarnos. Un grupo grande de gente 

venía hacía nosotros, así que levantamos el campamento y nos fuimos en dirección 
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contraria hacia donde se dirigía el grupo. 

  

Entre los tres me ayudaban a desplazarme. Era muy raro verlo todo como envuelto en 

bruma, y al mismo tiempo, captar pequeñas porciones hasta en su más ínfimo detalle. 

Durante el camino un cachorro de  Setter Irlandés, seguramente vagabundo desde hacía 

mucho tiempo, se pegó a mí y ya no me dejó nunca. Me miraba con atención y me 

seguía paso a paso. Yo le puse "Boneco" y lo adopté tanto como él a mí. 

  

Muchas veces, Clara, Esteban o Yamila, tenían que apurarme porque me detenía a 

prestar atención a las manchas. El miedo y la aprehensión estaban dejando paso 

lentamente a la fascinación. Podía enfocar un solo objeto y calibrar la profundidad de la 

mirada. Era impresionante poder observar el "interior" de las cosas. 

  

Tardamos cuatro días en encontrar un lugar lo suficientemente lejos de aquel grupo de 

gente. 

  

Durante las noches me quedaba mucho tiempo fuera de la carpa, mirando y contándole 

a Clara lo que veía. La obscuridad o la luz no tenían nada que ver con lo que percibía. 

  

Cada cosa tenía una configuración distinta, y si agudizaba la profundidad de la mirada, 

podía ver los componentes de lo que estaba enfocando y la configuración de cada uno 

de ellos. 

  

Una noche, mientras cenábamos, Yamila recordó la teoría de cuerdas; ¿sería eso lo que 

mis ojos percibían, las cuerdas que componen todo lo que existe?, ¿sería el único que 

podía hacerlo?, ¿habría otros más como yo? 

  

La vida había perdido para todos nosotros algo de la monotonía que había tenido hasta 

ese momento. Cuando nos juntábamos los cuatro, trataba de dibujar lo que veía, pero 

era difícil. Esteban dibujaba mucho mejor que yo, así que con mi boceto, trataba de que 

el dibujo se pareciera lo más posible a lo que veía. 

  

A medida que el tiempo pasaba, las manchas se iban haciendo más grandes, y el miedo 

volvió. Después de casi once meses, algunos objetos ya los veía completamente en esta 

nueva forma: piedras, tazas, platos. 

  

Y un día el pánico volvió a apoderarse de mis sentimientos. Mientras Clara se movía 
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sobre mí, una mancha apareció en su vientre, fue tal la cara de terror que puse que se 

apartó y me preguntó qué me pasaba. La abracé todo lo fuerte que pude y le dije, con 

lágrimas en los ojos, que no quería dejar de verla como era. 

  

Me pidió que le contara lo que veía. 

  

Hablamos mucho. 

  

Por un tiempo no salí de la carpa, tal como cuando todo comenzó. Entre los tres 

hicieron hasta lo imposible para que aceptara mi nueva condición y la tomara como algo 

bueno. Tuvieron que batallar mucho para conseguirlo. El amor de Clara fue lo que me 

sostuvo. La amistad y el cariño que nos teníamos con Esteban y Yamila se convirtieron 

en inquebrantables. 

  

Cuando logré aceptar aquello, comprendí que tenía una especie de don. El cambio se fue 

acelerando. Todo esto era tan inverosímil... 

  

La capacidad de ver en profundidad se acentuó a límites infinitos, podía ver mucho más 

allá de los componentes de los componentes de los componentes de las células que 

formaban parte de todo lo orgánico. 

  

Progresivamente fui viéndolo todo en esta nueva forma. Podía distinguir una cosa de 

otra, entre los objetos más grandes, por ejemplo, un árbol de una piedra; pero también 

podía hacer esa distinción hasta entre las partículas más ínfimas imaginables. 

  

Y por fin ocurrió. Un día desperté y todo era "cuerdas". Quería darle un nombre a todo 

esto, y como nunca iba a poder comprobar si eran cuerdas lo que veía, asumí que era 

así. 

  

Todo era una inmensa composición de vibraciones, de música para mis ojos. Clara se 

transformó en un ser mucho más hermoso del que ya era, un ser brillante que vibraba 

fuera cual fuese el nivel al que la observara. Yamila y Esteban también se convirtieron 

para mí en seres hermosos. Era fascinante verme a mí mismo de esa forma, ver mi 

interior hasta lo más pequeño posible. 

  

Poco a poco, todo el miedo se esfumó. Estaba feliz, exultante. Clara se contagió de mi 

felicidad. 
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No tenía más miedo a caminar, a recorrer; ya no necesitaba que fuera mi muleta. 

  

Ahora compartimos la vida igual que como la compartíamos antes de que mis anteojos 

se rompieran. Mejor incluso. Ya no tengo que tener miedo de que algo que me ayuda a 

ver se rompa. Antes, estaba tan pendiente de mis anteojos, que incluso cuando teníamos 

sexo, si yo era el que se movía, temía que la transpiración detrás de mis orejas hiciera 

que los anteojos resbalaran y cayeran. Creo recordar que una vez cayeron sobre sus 

senos, y ella los apartó rápido para que no me preocupara. 

  

Ya no. 

  

Al tacto sigo sintiéndola igual, la escucho igual, su sabor y su aroma también son los 

mismos. Sólo la veo de otra forma, pero sigue siendo mi Clara. 

  

Es maravilloso ver cómo todas las cuerdas de nuestros cuerpos van cambiando sus 

frecuencias de vibración cuando nos acariciamos, cuando nos besamos, cuando tenemos 

sexo o cuando sentimos el más pequeño placer. Cómo un leve roce hace que algo vibre 

distinto por unas milésimas de segundo. Al tomar una hoja, al correr una piedra con el 

pie, al acariciar a Boneco. 

  

El mundo es el mismo, pero lo veo diferente, más completo, de forma más abarcativa. 

  

Única. 
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Henry de Ganímedes 
Montenegro, Richard 

  

  

 

  

Poca gente se atreve con 40 años y con una familia a cuestas abandonar todo e irse a vivir 

para encontrarse consigo mismo pero Henry Valentine Miller estaba hecho con otra pasta y se 

atrevió a lanzarse al abismo inseguro de la vida verdadera. En Europa caminó, durmió, pasó 

hambre, aprendió, fornicó como pocos, escribió y publicó. Durante mucho tiempo sus libros 

fueron prohibidos por supuestamente ser apologías a la pornografía, los muy tontos censores 

no se percataban de que eran apologías a la vida sin barrotes.    

  

 

Los hallazgos de su aventura fueron fructíferos para él y para sus amigos, esos que crecen 

año a año cuando quizás por una inocente sugerencia de un amante de ese reputado 

pornógrafo alguien abre por vez primera un libro de Miller. Quizás la sorpresa inicial para 

una persona que vive bajos los empañados valores de una clase media victoriana sea causada 

por la diáfana visión de la sexualidad pero la sorpresa final y constante que provocan sus 

libros se deben a la sinceridad. Como dicen por ahí Henry es un hombre de una sola pieza. 

Alguien que te habla con la franqueza de un amigo de verdad, un valor que es difícil de 

conseguir en la vida y en el mundo de las letras.             

  

Una vez conversando con una amigo, después de nuestro saludo habitual al sol en la plaza 

magnética de Valencia, se me ocurrió preguntarle si había algún equivalente venezolano 

de Miller en el mundo literario nacional, mi amigo miró largo rato al cielo mientras mordía 

un mondadientes y me dijo:         

  

          — ¿Me preguntas si existe alguien dentro del mundillo literario local que reúna saber, 

experiencia, humildad, un irrefrenable apetito por la vida, le gusten las mujeres y las 

bicicletas, sea capaz de escribir libros dedicados enteramente a sus amigos y que tenga una 

casa donde bellas van a cuidarlo por gusto y no para lograr ser publicadas en alguna imprenta 

universitaria o de alguna gobernación, mientras pasean desnudas por toda la casa. Alguien 

con el que puedas conseguirte en la calle, compartir un café y que puedas hablar de literatura 

sin que te parezca una pedante guía de estudio mimeografiada. Y que días después de esa 

conversación te quede buen sabor de boca y te provoque ir a visitarlo. Alguien que te interese 

por el simple hecho de ser gente de verdad. Alguien que asuma la elaboración un buen 

desayuno y una inspiración profunda con bizarría día a día?       

 

         —  Si, a eso me refiero     

 

Apenas terminé de decir eso y él plegó su rostro solo como puede hacerse frente a una 
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estrella supermasiva. Por momentos pensé que iba a convertirse en un agujero de gusano. 

Pero en un suspiro su cara volvió a la normalidad. Ya tenía miedo de viajar sin moverme. 

 

 

         — Naaaa, nada que ver, solo en los cuentos de hadas criollos como Juancho y 

los cazabes mágicos 

 

         —  Aaah ¡Pero si eso no existe!   

 

         — Por eso lo digo. En el mundo literario venezolano alguien así solo puede ser un 

personaje de ficción en un cuento de hadas. 

 

Después de eso mi amigo reventaba en carcajadas y yo le seguía.  

 

Recuerdo como en una de esas sesiones de saludos solares mi amigo con franqueza inusitada 

dijo:        

 

— Creo que Miller es un Hermano Mayor        

 

— ¿Si? ...¿Tú crees?... ¿Vendrá de Ganímedes?          

 

— Debe venir de otro sistema solar. Su capacidad de seducción sin igual, la presencia de un 

ego no guerrerista, su dominio de la belleza cotidiana de la sexualidad y su capacidad para 

vivir de la escritura denotan su pertenencia a una sociedad miles de años más avanzada que la 

nuestra.  
 

— Eso explica muchas cosas -dije yo- Y no olvides su peculiar aptitud de hacerse más joven 

con los años   

 

— Si, no la olvido. El vino de muy lejos para enseñarnos el camino. 

 

— Espero no le pase como a Jesucristo.            

 

— No le pasará, seguramente tiene acceso a todos los registros históricos de los grandes 

maestros. Hoy no valdría la pena dejarse crucificar. Ya utiliza otros medios para difundir el 

mensaje por lo menos. Ya escribe directamente sus libros canónicos. Así el mensaje tendrá 

menos erratas a largo plazo. Quizás hasta hagan películas sobre su vida.  

 

—  ¿Y a que actor buscarían para personificarlo?        

 

—  Por ser un Hermano Mayor supongo que al que a tu papá y a ti tanto le gusta.. Spock 

 

—  Ah, Leonard Nimoy    

 

— Y si él no acepta quizás funcione el de Kung Fu 
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— David Carradine...     

 

—  Si, cualquiera de los dos calvos y con anteojos funcionaría para desperdigar la palabra 

 

 — ¿Y qué nombre le pondrías a la película?     

 

 —  Ah, ni idea. Mmmm quizás le pondría Henry y June y sería una biografía épica. Pero 

realmente no sabemos si esta sociedad estaría lista para un filme de es tipo. 

  

Lo usual después de las conversaciones post saludo solar era el intercambio de libros canon... 

de Miller y de sus comentarios con la esperanza de hallar nuestro camino. 

  

Muchos saludos solares pasaron y aún seguimos buscando el camino sin olvidar que a medida 

que pasan los años más jóvenes debemos ser.      
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Hogar de papel 
Dolo Espinosa 

  

Gualberto Torralba nació de la pluma o, por mejor decir, de las teclas de Arcadio 

Lozano, escritor con su poco de fama y su mucho de egolatría que se creía mejor literato 

de lo que en realidad era; dato éste que poco hace al caso de nuestra historia pero que 

nunca está de más aportar. 

 

Era Gualberto personaje terciario de una novela costumbrista de nuestro autor. Uno de 

esos personajes grises que el lector tiende a olvidar por lo poco que aporta al relato. Uno 

de esos personajes, en fin, que el autor pensaba llegaría a mucho y, misterios de la 

creación literaria, se quedó en casi nada; cuestión que poco o nada preocupaba a 

Gualberto (Berto para los amigos) que era de carácter poco ambicioso y que gustaba, en 

realidad, de pasar desapercibido. 

 

Otra cosa, sin embargo, preocupó a nuestro amigo Berto casi desde su nacimiento y era 

ésta la posibilidad de acceder al mundo que dicen real. Gualberto había visto atisbos de 

este mundo mientras Arcadio escribía su novela. En esos momentos en que su personaje 

no tenía nada que hacer, Gualberto, aprovechando la ventana abierta en ese instante 

entre ambos universos, se asomaba al mundo exterior (o interior, que esto no se sabe, o 

puede que alguien lo sepa pero no la que esto cuenta) e intentaba curiosear lo que en él 

había. 

 

Pero desde esta atalaya, estaba claro, poco podía descubrir. Como mucho, la pequeña 

habitación donde Arcadio escribía y que él llamaba estudio en un intento de darle un 

aire intelectochic a lo que no era más que un minúsculo dormitorio habilitado como 

despacho. Así, Berto llegó a conocer a la perfección el bonito (y un poco cursi) cuadro 

de margaritas colgado tras la silla de Arcadio, las fotos de la familia del mismo sujeto al 

lado del ordenador, una ventana siempre entornada que apenas dejaba pasar un rayo de 

luz y sonidos amortiguados del exterior y un ficus a punto de palmarla por 

deshidratación galopante pues nadie se acordaba de echar ni medio vaso de agua a la 

pobre planta. 

 

En fin, demasiado poco si tenemos en cuenta que uno de los principales rasgos de 

Gualberto era su insaciable curiosidad, la cual le había transformado en una auténtica 

enciclopedia andante, una Wikipedia parlante que de todo sabía y de todo opinaba. 

 

Llevado, pues, de esta inagotable sed de saber, o hambre de conocer o, si se prefiere, 

afán de descubrir, nuestro amigo Gualberto no paró hasta encontrar no ya una minúscula 

ventana, sino una puerta, portón, pórtico o simple portillo que le llevara de su mundo 
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novelesco a nuestra realidad. 

 

Y lo hizo. 

 

Encontró su entrada a este lado del espejo. 

 

Le bastó con hallar, entre los múltiples lectores de la historia de la que formaba parte, 

uno capaz de vivir tan intensamente lo que leía, con una imaginación tan vívida y 

potente, que al leer se viera arrastrado y sumergido en el relato. Uno que, sin apercibirse 

de lo que ocurría, abriera el camino entre ambos mundos. Y aprovechó Gualberto cierta 

tarde en que este uno se quedó dormido mientras leía, momento idóneo por dos razones 

principales: primero, porque el sueño permitía que la puerta permaneciera abierta aún 

cuando el leedor hubiera abandonado la lectura; segundo, porque el encuentro 

vespertino entre el susodicho interfecto y Morfeo hacía más discreto su paso de un 

mundo a otro (Berto, como ya se ha dicho, odiaba ser el centro de atención, y tener que 

responder a las preguntas del señor gordo que roncaba con el libro en la panza, no era 

algo que le entusiasmara especialmente). 

 

Salió Gualberto a toda prisa de la casa del durmiente, cerró con sumo cuidado la puerta, 

aspiró hondo el aroma de la realidad... y recibió en plenas narices el aliento petrolífero 

de un todoterreno que, justo en ese momento, arrancaba a toda velocidad. 

 

No fue la mejor de las bienvenidas pero Berto estaba encantado. 

 

Paseó por toda la ciudad comparando colores, olores, sabores, sonidos y el tacto de las 

cosas reales con las cosas ficticias. Notando cuanto más intenso era todo en este mundo 

que en el suyo. Ya había imaginado él, allá en su mundo novelesco, que no era lo 

mismo construir un paisaje a base de palabras que verlo con tus propios ojos. Las 

palabras pueden ser muy bellas, pensaba Gualberto, pero nada es comparable a la 

experiencia real de las cosas. 

 

De modo que Berto decidió mandar a paseo la novela de la que había salido y quedarse 

en el mundo real; a fin de cuentas, su personaje era tan insignificante que nadie, ni tan 

siquiera su creador, se percataría de que había desaparecido de la novela. 

 

Y comenzó nuestro anodino, ficticio, curioso y osado Berto a construirse una nueva y 

real vida. 

 



112 

No alargaré este relato narrando todas las peripecias de Gualberto para conseguir 

alojamiento, trabajo e identidad, pues prefiero dejarlo para otro momento y lugar en 

que, tanto los lectores como yo, dispongamos de más tiempo y espacio, pero dejo 

constancia de que las andazas que llevaron a Gualberto hasta lograr eso que llaman una 

vida normal, fueron múltiples y dignas de ser narradas. 

 

El caso fue que, a medida que pasaba el tiempo, Gualberto comenzó a añorar más y más 

su mundo de ficción. No es que llegara a odiar la realidad como la odia aquel a quien la 

vida maltrata, es que echaba de menos lo que había sido su hogar. 

 

Al principio no era más que una pequeña punzada de nostalgia cuando veía un libro; 

algo que casi no percibía y que no le impedía disfrutar de todo lo nuevo que vivía. 

Luego fue una necesidad casi física de pasar horas y horas en librerías y bibliotecas, 

hurgando entre los libros, buscando aquel del que había salido para leerlo una y otra 

vez. Poco a poco, la añoranza fue ganando en intensidad, la novedad de la realidad fue 

transformándose en normalidad y el deseo de regresar a su mundo de ficción ganó 

terreno en detrimento del de vivir en la realidad. 

 

Así, mientras continuaba con su vida real, sus amigos reales, su trabajo real.. Gualberto 

decidió iniciar la búsqueda de alguien que le abriera la puerta de regreso. 

 

Pensó, en primer lugar, que tal vez él mismo podría lograr encontrar el camino si leía la 

novela de donde procedía con la suficiente intensidad y concentración. Pero, por mucho 

que lo intentó no logró abrir ni un pequeño agujerito en la cortina que separaba ambos 

mundos. 

 

Buscó, luego, al lector panzudo sin saber muy bien cómo iba a hacer para convencerle 

de que él, Gualberto, era un personaje de ficción y que debía volver a leer aquella 

novela para, de esta manera, abrir el pasadizo entre los dos universos y que él, 

Gualberto, pudiera regresar. Se pasó días y días preparando cuidadosamente un discurso 

que a él le pareció lleno de fuerza, muy convincente y extremadamente conmovedor. El 

pobre Berto trabajó en balde: el señor panzón hacía tiempo que había dejado su casa, la 

ciudad y el país para irse a trabajar a los U.S.A. donde daba clases de historia española 

en una famosa universidad de aquel país. 

 

Sin desanimarse, pensó en dedicar sus esfuerzos en la localización de alguien que 

tuviera la misma poderosa imaginación y la misma pasión lectora que el hombre que le 

había abierto las puertas a este mundo, pero pronto se dio cuenta de que era una 

empresa demasiado gigantesca para llevarla a cabo él solo. 
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Más tarde, se decidió a ir en busca de Arcadio Lozano ya que, a fin de cuentas, él era su 

creador y, sin duda alguna, alguien con la imaginación suficiente como para abrir una 

brecha interuniversal que le permitiera el regreso. Pero cuando, tras arduo trabajo, 

Gualberto logró contactar con Arcadio Lozano, éste dio muestras de no tener la mente 

tan abierta como en principio pudiera pensarse. El escritor le escuchó con gran atención 

para, a continuación, sufrir tal ataque de risa que Gualberto creyó que iba a contemplar 

en directo la muerte de Arcadio ahogado en sus propias carcajadas. Era evidente que su 

creador no se había creído nada de la historia de Berto y si alguna duda le cabía, esta se 

disipó cuando Gualberto fue "amablemente acompañado" por dos enormes gorilas fuera 

de la presencia del afamado escritor. 

 

Intentó a continuación Gualberto dedicarse él mismo a la escritura pensando que, 

quizás, si se sumergía en la creación de relatos, su fuerza creadora sería bastante para 

hacer posible la ingeniería mágica que daría como resultado un hermoso camino hacia 

su hogar. Lamentablemente, resultó que su fuerza creadora estaba falta, por así decirlo, 

de unas cuantas sesiones en el gimnasio y no era lo bastante poderosa para hacer 

realidad su sueño. 

 

El pobre Gualberto se iba hundiendo, lentamente y sin remedio, en las ciénagas de la 

desesperanza. Pasaba las tardes paseando por la ciudad sin rumbo fijo. Cuando se sentía 

cansado de este vagar, se metía en alguna biblioteca, cogía su libro, su hogar, y, entre 

suspiros de nostalgia, leía una y otra vez aquellos pasajes en que él aparecía. 

 

Y fue ahí, en la biblioteca a la que ambos acudíamos casi a diario, donde conocí al 

pobre Berto. Una tarde me preguntó por el libro que estaba yo leyendo y acabamos 

charlando animadamente sobre literatura. A los pocos días, trasladamos la conversación 

a una pequeña y acogedora cafetería. Y allí, animado quizás por el reconfortante aroma 

del café, la nostalgia de los días otoñales que vivíamos, el calor acogedor del local y la 

confianza que, al parecer, yo le inspiraba, Berto me contó toda su historia. 

  

Y yo no tuve la menor duda de que todo era tal y como me lo había contado. 

 

Y tampoco tuve la menor duda de que debía ofrecerle mi ayuda. 

 

Fuimos a casa y leí para él. Leí la novela de la que había salido. En realidad, la leímos 

juntos, en voz alta. Paladeando las palabras, intentando darles vida, dejándonos arrastrar 

por la historia. Concentrándonos, aislándonos de la realidad. Y cuando íbamos ya por la 

mitad del libro, y nuestras voces estaban enronqueciendo por el esfuerzo continuado y 

yo estaba a punto de sugerir un descanso, en ese preciso instante, noté que algo 

cambiaba en mi salón, percibí un aroma a tinta y a papel, escuché rumor de voces 

extrañas y vi un como a modo de desgarro en el aire que Gualberto miraba con una 



114 

sonrisa arrobada. 

 

¡Habíamos conseguido abrir la puerta! ¡Berto podía volver a casa! 

 

Nos abrazamos, lloramos de alegría por su regreso y pesar por la despedida. Nos 

dijimos adiós mil veces y, finalmente, Gualberto Torralba atravesó la abertura entre 

realidad y ficción y volvió a su hogar. 

Escribo esto después de tantos años con la esperanza de que se abra un poco la ventana, 

lo suficiente para que Gualberto reciba mi mensaje y sepa que no le he olvidado y que 

ahora me ha llegado el momento a mí. 

 

Que yo también me cansé de este mundo real. 

 

Que encontré alguien dispuesto a ayudarme. 

 

Que muy pronto yo también volveré a mi hogar. 

 

Y que tenía razón cuando me decía que los personajes de ficción no estamos hechos 

para este mundo real. 
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Invasión 

Manso, Reinaldo 

  

¡Uff, que alivio! Una larga y cálida meada. No podía más, tanta cerveza caliente... Ya 

no soy tan joven. 

  

Éstas son las cavilaciones que pasan por mi mente mientras vacío la vejiga en un 

matorral cercano a la casa de guardeses donde me alojo junto con otros dos compañeros. 

Me llamo Bertolino, y junto con mis colegas estamos encargados de ahuyentar a los 

cazadores furtivos que  se internen en el bosque real de Rendlesham, junto a la costa del 

condado de Suffolk, en el nordeste de Inglaterra. Hemos pasado la noche bebiendo. 

  

Mientras me ajusto el pantalón, alzo la vista hacia el mar y entonces la veo. Sin luna 

resulta difícil estimar la hora, pero no creo que sea ya medianoche, y allí cerca del 

horizonte hay una estrella muy brillante, nunca he visto nada parecido. No le habría 

dado mayor importancia, si no fuera porque parece estar volviéndose cada vez más 

brillante. ¡No puede ser una estrella, todo el cielo está cubierto de nubes de tormenta! Es 

como una gran chispa verde-azulada con cola. ¡Se está acercando muy rápido, quizá un 

trozo de cielo está a punto de caer sobre nosotros! Doy un grito de alarma para que mis 

amigos salgan la cabaña y corro a azuzarles. Al salir al exterior, ya no vemos nada. 

La  estrella fugaz ha desaparecido. Empiezan a tomarme el pelo, pensando que el 

alcohol me había hecho ver visiones. Les hago callar con un exabrupto. Cuando se hace 

el silencio descubrimos que en la zona de la playa, más allá de una pequeña colina 

boscosa, se percibe una claridad creciente. Mi amigo Hall dice que estará amaneciendo, 

pero no puede ser eso. También se escuchan ruidos y silbidos extraños. Decidimos 

acercarnos a investigar, guiándonos por el sonido... 

  

Lentamente, el silbido se convierte en zumbido y el zumbido en alarido retumbante. 

Entonces, con una lentitud aún más exasperante, de un  agujero cercano y todavía 

humeante se alza una forma de enorme joroba. Los tres nos abrimos en abanico, 

indecisos sobre lo que hacer a continuación. Alguien decide por nosotros. De esa forma 

extraña, tímidamente, surge el espectro de una especie de haz luminoso. Y enseguida 

brotan llamas reales y brillantes resplandores entre mis compañeros. Primero, Bill, el 

más alejado; y luego, Hall. Diríase que algún chorro flamígero nos alcanza, produciendo 

con el choque llamas blancas. Por suerte para mi, me encuentro al final del arco 

recorrido por ese gigantesco dedo ardiente, y puedo apartarme a tiempo sin grandes 

quemaduras, dando un gran salto hacia atrás. Mis amigos se han convertido en teas de 

fuego andantes. A la luz de su propia destrucción los veo tambalearse y caer, como si la 

muerte hubiese saltado de uno a otro. Tengo la impresión de que algo extraño, una luz 

sorda y deslumbradora que hace caer por tierra cuantas cosas alcanza, incendia los 

abetos y las zarzas secas... Rápida y regularmente esta muerte flamígera completa la 

curva, cuál inevitable espada de fuego... Todo esto se ha efectuado con tanta rapidez 

que, tras apartarme, me quedo inmóvil, sordo y ciego por el ruido y la luz... Y todo 
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queda de nuevo en tinieblas. Todo es negrura y soledad. Salgo corriendo sin mirar atrás, 

tratando de alejarme todo lo posible de aquella masacre. 

  

Al principio no veo más que el camino por delante; pero de pronto acapara mi atención 

algo que baja rápidamente por la pendiente opuesta, Me parece ver al principio el tejado 

húmedo de una casa, pero sucesivos relámpagos me permiten cerciorarme de que la 

cosa gira con rapidez. Un nuevo relámpago y aquel objeto dudoso se me aparece claro, 

preciso, brillante... 

  

¡Y qué objeto...! ¿Cómo describirlo? Un trípode monstruoso, más alto que varias casas, 

va dando zancadas sobre los pinos jóvenes, aplastándolos en su carrera... De pronto, los 

abetos del bosquecillo que hay junto a mi se apartan a su paso como frágiles rosales 

ante un hombre que se abre camino. Son arrancados en seco y derribados y aparece un 

segundo trípode gigantesco... Al momento, el enorme mecanismo pasa a mi lado, dando 

grandes zancadas. Vista de cerca, la cosa es incomprensiblemente extraña porque es una 

máquina, de paso mecánico y de ruido metálico, entre los intersticios de sus miembros 

escapan bocanadas de humo y vapor. Un engendro del diablo. Suspiro de alivio, 

creyendo haber pasado desapercibido. De repente, aquella cosa se detiene, alza una de 

sus enormes patas y sin darme tiempo a escapar, la deja caer sobre mí. ¡Arrgh...! 

  

  

  

19 años antes 

  

A lo largo de toda la semana, habían ido llegando diversas carrozas y carromatos a 

aquel valle oculto a gran altitud entre los picos del Pirineo español, y cuyo único acceso 

transitable era a través de un túnel de quinientos metros excavado en pura roca. Las 

carrozas viajaban con las ventanillas cubiertas, para impedir a sus ocupantes identificar 

el camino seguido. Se trató de una operación bien coordinada, pues a pesar de las 

grandes distancias a cubrir, todos los convocados llegaron con muy pocos días de 

diferencia. Al llegar el último, el que procedía de más lejos, Flandes, se les convocó a 

todos al salón principal del castillo donde estaban alojados. 

  

Eran en total seis hombres, casi todos ya entrados en años, y que se encontraban 

sentados alrededor de una mesa, en completo silencio, impuesto quizá por los soldados 

armados que los habían conducido hasta allí y que ahora se encontraban firmes, a lo 

largo de todo el perímetro de la habitación. La tensa espera duró poco. Una figura 

embozada con una amplia capa de terciopelo verde entró por una puerta lateral, y entre 

los chirridos metálicos de la lujosa armadura que vestía, recorrió los pocos metros que 

lo separaban de la cabecera de la mesa y, sin descubrir su rostro, se dirigió a los 

presentes: 
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—Caballeros, lamento las molestias que les he causado por esta urgente convocatoria y 

el secretismo con el que he tenido que actuar, pero las circunstancias son graves. La 

reina católica de Escocia, María Estuardo, ha sido derrocada y capturada por la hereje 

Isabel I de Inglaterra, y se teme por su vida. Nuestro amado rey Felipe II, a quién Dios 

colme de bendiciones, ha decidido prepararse para reconquistar aquel reino que nunca 

debió abandonar, y me ha pedido que forme un colegio de expertos para el desarrollo de 

nuevas armas y tácticas guerreras que faciliten la invasión de aquellas islas. En los 

últimos años, todos ustedes han remitido a la Corte diversos memoriales sobre sus 

hallazgos o invenciones sin recibir respuesta. Y ello no ha sido por falta de interés, todo 

lo contrario, sino porque yo mismo he eliminado todo rastro de las mismas, para evitar 

filtraciones en ese semillero de espías que es Madrid. 

  

Esta revelación provocó un gran revuelo entre todos los presentes, que empezaron a 

protestar airados, con gritos y fuertes puñetazos sobre la mesa. Pero, a un gesto del 

encapuchado, los soldados de la estancia se pusieron firmes haciendo entrechocar sus 

armas, y ello bastó para apaciguar los ánimos. Una vez hecho el silencio, continuó con 

su parlamento: 

  

—Caballeros, por favor, cálmense. La buena noticia es que sus trabajos serán 

finalmente recompensados con generosidad. Los he convocado aquí, lejos de ojos 

curiosos, porque estoy convencido de que el trabajo conjunto, en equipo, de todos 

ustedes, les permitirá mejorar sus ideas y combinarlas de la mejor forma posible. 

Llegado este momento, quizá lo mejor sea que cada uno se identifique y explique en 

pocas palabras sus descubrimientos. 

  

Aplacados por la promesa de retribución, cada personaje fue dando cuenta de lo que se 

le pedía. Inició la ronda el más joven y, por tanto, atrevido: 

  

—Me llamo Leonardo Turriano y soy hijo del gran Juanelo Turriano, inventor del 

famoso artificio para llevar agua del río Tajo hasta el Alcázar de Toledo, puesto en 

marcha el año pasado. Mi padre, debido a sus obligaciones, no ha podido desplazarse 

hasta aquí, pero me ha confiado muchos de sus trabajos más avanzados, como diversos 

autómatas. 

  

Una vez roto el hielo, el resto de los presentes se apresuró a presentarse: 

  

—Mi nombre es Blasco de Garay hijo. Mi padre trabajó para el emperador Carlos 

desarrollando una máquina de ruedas motrices para barcos que podrían así, prescindir 

de velas y remeros. Aunque tras diversas pruebas, los burócratas de la Corte las 

consideraron inviables, yo he continuado perfeccionando sus diseños.   
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—Soy Jerónimo de Ayanz y Beaumont. En la mina de plata de Guadalcanal, en Sevilla, 

he puesto en práctica un artefacto que me permite usar la fuerza del vapor para extraer 

el agua que la inunda periódicamente, permitiendo así su explotación. 

  

     —A mi  hermano Pere y yo, se nos conoce como "los Rogetes". Somos artesanos 

gerundenses y hace poco, por casualidad, combinando un par de lentes (una convergente 

y otra divergente) construimos un artefacto que hemos llamado "largomira" porque nos 

permite ver con claridad detalles lejanos. 

  

—Uno de mis antepasados por parte de madre fue el gran Raimundo Lulio, nacido en la 

ciudad de Mallorca como yo. Nuestra familia conserva buena parte de su patrimonio y 

desde que hace unos años decidí convertirme en alquimista, he estado revisando todas 

sus anotaciones y escritos. Recientemente descubrí un manuscrito donde comentaba 

como poco antes de morir, un amigo almogávar retornado del Imperio Bizantino, 

sabedor de sus inquietudes científicas, le había traído la fórmula del llamado "fuego 

griego" capaz de arder incluso sobre el agua. Con esa arma secreta, Bizancio pudo 

sobrevivir frente a los asedios árabes durante siglos. Mi nombre es Matías Morey. 

  

—Realmente no sé porqué estoy aquí. No soy ningún sabio ni inventor. Me apellido 

Alatriste y soy un simple soldado de los Tercios. Sólo se me ocurre que sea a causa del 

memorial que remití a mis superiores donde desmenuzaba, con la ayuda de minuciosas 

ilustraciones, todos los movimientos necesarios para la carga y el disparo de los 

mosquetes, recomendando un entrenamiento intensivo que permita su uso en varias 

hileras (para mantener un fuego continuo —una hilera avanza y dispara mientras la 

anterior recarga sus armas—). Gracias a tales consejos, yo mismo he reducido el tiempo 

entre disparo y disparo a la mitad. 

  

La atmósfera de la habitación había cambiado por completo. Sin apenas darse cuenta, 

bajo la mirada satisfecha del encapuchado, aquellas mentes inquietas empezaron a 

proponer mejoras y combinaciones, llevadas por una curiosidad innata que pronto les 

hizo olvidar la situación en que se encontraban. 

  

Un buen ejemplo de los beneficios de tal intercambio de pareceres, tuvo lugar un par de 

semanas después, cuando el misterioso encapuchado llegó al laboratorio de Ayanz. 

Aquel individuo era un enigma andante, salvo por los cónclaves periódicos, pasaba las 

horas en sus propios aposentos sin mezclarse con los demás. Nadie había conseguido 

saber nada sobre él, y todos estaban fascinados por la máscara de hierro que cubría 

permanentemente su rostro; ni los ojos podían verse. Corría el rumor absurdo de que 

podía ser un hermano gemelo del Rey, condenado a ocultar su rostro para siempre. 

Algunos, siempre a sus espaldas, habían empezado a llamarlo "Doctor Muerte", por las 

draconianas medidas que había impuesto para evitar cualquier filtración. 
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Una de ellas eran las visitas de inspección sin previo aviso. Sorprendió al ingeniero 

Ayanz trabajando en su mesa y rodeado de una gran variedad de semiesferas de diversos 

tamaños, realizadas en una gran variedad de metales y aleaciones. Ayanz se encontraba 

inclinado sobre un extraño artilugio tubular de cuya parte superior salía un largo brazo 

de hierro. De la parte inferior, salía un delgado tubo de tela rígida que se sumergía en un 

gran tonel lleno de agua. Al descubrir la presencia del encapuchado, ni se inmutó. Antes 

al contrario, con una sonrisa, preguntó: 

  

—Buenas tardes. ¿Puedo ofrecerle una copa de agua? 

  

Y sin esperar la respuesta, procedió a bombear la manija un par de veces. Ese gesto 

bastó para que, por una espita en la parte superior del artificio, saliese un chorro 

abundante de agua, llenando la copa allí colocada y ofreciéndosela a su anfitrión. 

Mientras éste degustaba el líquido (cargar a todo rato esa extraña armadura que lo 

cubría por completo debía ser muy caluroso a inicios del verano, aunque fuese entre 

alturas aún nevadas), Ayanz explicó; 

  

—Se trata de una nueva y trivial aplicación que he descubierto para mi bomba de 

achique minera. Sin embargo, tiene otro uso más curioso. Mire. He construido estas 

cuatro semiesferas metálicas con la misma cantidad de bronce, para crear dos esferas, 

una del doble de diámetro que la otra. Vea lo que ocurre cuando las conectamos a este 

artilugio. 

  

Untó los rebordes con un poco de sebo, para mantener pegadas ambas partes de cada 

esfera por unos momentos. Tras conectar el tubo flexible a la esfera más pequeña, 

empezó a bombear. Pronto tuvo que detenerse, con disculpas: 

  

— Lo siento. Esta altura no me sienta bien para hacer esfuerzos. ¿Podría su señoría 

seguir manipulando la bomba? 

  

El "Doctor Muerte" siguió bombeando. Al principio con facilidad, pero pronto se hizo 

evidente la dificultad y mucho antes de lo que pensaba, le resultó imposible continuar. 

Ante su evidente sorpresa, Ayanz comentó: 

  

—Ya ha extraído todo el aire del interior, por eso no puede seguir. Lo más curioso viene 

ahora. Coja ambas mitades por las manillas que he añadido y sepárelas. 
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Creyendo que sería sencillo, el encapuchado agarró con sus manoplas ambas asas casi 

sin darle importancia. Esa complacencia pronto se trocó en irritación y segundos más 

tarde en frustración. Pese a todos sus esfuerzos, aquellos casquetes esféricos 

permanecían unidos. Sin embargo, bastó con que Ayanz liberase la espita de su artificio 

para que, al volver a entrar el aire, ambas partes cayesen separadas sobre la mesa. 

  

El espectáculo no había acabado. Ayanz conectó su artilugio a la segunda esfera, la 

mayor, y volvió a solicitar la ayuda del encapuchado para bombear el aire del interior. 

Tras varios minutos de trabajo, se escucharon algunos crujidos. Ayanz, señalando 

algunos casquetes metálicos arrugados como pasas que se acumulaban en uno de los 

extremos de la mesa, le indicó que fuese con cuidado, diciendo que eran el resultado de 

las pruebas que había realizado allá en Sevilla. Por lo visto, cuando las paredes eran 

finas, las esferas se arrugaban conforme iban extrayendo el aire. Pese a los crujidos 

crecientes, esta vez no ocurrió así. Sorprendido, Ayanz se abalanzó sobre la esfera, con 

tan mala fortuna que ésta se deslizó de la mesa y cayó justo dentro del tonel de agua. 

  

Se apresuraba a arremangarse la camisola para recuperar la pieza del fondo, cuando ésta 

volvió a la superficie como un corcho. Aquel inesperado hecho dio para mucho debate 

en las semanas posteriores. Unos propusieron que podrían construirse barcos metálicos 

capaces de flotar en el mar, otros llegaron a elucubrar si sería posible realizar esferas 

metálicas capaces de elevarse por el cielo.     

  

  

         Veintidós de julio del año de nuestro Señor de mil quinientos ochenta y ocho. 

  

La pequeña flotilla de seis barcazas con ruedas de palas se aproximaba a la playa 

pedregosa. La travesía había sido muy tranquila pese a la amenaza de tormenta, gracias 

al escaso oleaje nada frecuente. Parecía un buen augurio. Con la ayuda de brújulas había 

sido sencillo realizar el trayecto en pocas horas, bajo un cielo encapotado que ocultaba 

la Luna y las estrellas, y les cubría con un manto protector de oscuridad. Cada barcaza 

llevaba un pequeño farol coloreado que les había permitido mantener la formación con 

ayuda de los "lentespías" que utilizaba cada capitán. 

  

Las naves se abrieron en abanico al llegar al rompiente de las olas. En ese momento, las 

barcazas de los extremos se vieron envueltas en un paroxismo de ruidos. Desde el resto, 

los soldados cuyas pupilas se habían acostumbrado ya a la escasa iluminación de los 

farolillos, las vieron contorsionarse como animales en un momento de agonía. Aunque 

habían sido cuidadosamente elegidos, entrenados, y advertidos para esperar maravillas, 

algunos no pudieron evitar mascullar una plegaria ante lo que veían sus ojos. Lo que 

hasta entonces habían parecido unas simples barcazas, de forma extraña, eso sí, y con 

un único tripulante, empezaban a elevarse en el aire, sobre unas largas patas mecánicas. 

El agua desalojada se deslizaba por unas extrañas articulaciones de metal, mezclándose 
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con las nubes de vapor lanzadas por los motores que las impulsaban. En apenas un par 

de zancadas alcanzaron la costa y se apostaron vigilantes desde sus casi diez metros de 

altura, para defender la cabeza de playa. 

  

La barcaza central no tardó en alcanzar tierra firme. Con el último impulso brusco de las 

ruedas de palas al golpear contra el fondo, la quilla se deslizó fuera del agua y, al caer la 

compuerta, la primera en descender a tierra enarbolando el pendón con la cruz de 

Borgoña sobre fondo amarillo, fue la ominosa figura del "Doctor Muerte", con su 

armadura impoluta y su capa verde al viento. "Ahora comienza mi venganza", se le oyó 

gritar a pleno pulmón. 

  

Como una maquinaria bien engrasada, la compañía de arcabuceros a sus espaldas 

empezó a desplegarse por la playa, para comprobar si su llegada había sido descubierta 

por el enemigo. El lugar había sido escogido cuidadosamente mucho más al norte del 

paso de Calais, suponiendo que nadie les esperaría por allí, y menos aún de noche, pero 

las primeras horas del desembarco serían cruciales. 

  

Una vez asegurado el perímetro, algunos soldados empezaron a plantar en el suelo 

largas espingardas terminadas en faroles alimentados con un derivado del "fuego 

griego" para proporcionar algo de iluminación al campamento. Otra parte del equipo 

empezó a descargar del resto de las barcazas los artilugios de guerra con los que 

confiaban repeler cualquier ataque enemigo. 

  

Había un par de cañones livianos sobre ruedas, pero que incorporaban una interesante 

mejora: una cámara de detonación independiente y cartuchos. Así no había que recargar 

cada vez por la boca del cañón y volver a apuntar, sino que bastaba con ir metiendo los 

cartuchos. Un segundo diseño mucho más terrible era una especie de aparato con tres 

hileras de arcabuces  en torno a un eje central. El disparo de una hilera proporcionaba el 

impulso necesario para colocar en posición de disparo la siguiente, y así sucesivamente. 

  

Pero el arma más terrible era el llamado "trompo flamígero". Era un mecanismo 

impulsado por un motor de vapor y provisto de una larga manguera rígida y una bomba, 

todo ello protegido bajo una especie de cono metálico que le proporcionaba su nombre. 

Alimentado con "fuego griego" era un verdadero lanzallamas gigante, capaz de 

aniquilar cualquier cosa en un radio de veinte metros y funcionar durante varios minutos 

sin interrupción. 

  

Cuando toda la fuerza de choque estuvo desplegada, el "Doctor Muerte" desveló las 

nuevas órdenes. "Tú, Alatriste, coge uno de los trípodes y dirígete a toda velocidad 

hacia el norte para avisar a nuestros aliados escoceses del éxito de nuestro desembarco. 

Deben atacar sin dilación". 
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"Por mi parte, pilotaré el otro trípode en una misión especial. Mientras tanto, lanzad el 

cohete convenido como señal (el verde, significando que no hemos hallado dificultades) 

para que el resto de la escuadra se aproxime y consolide nuestra posición sin más 

retraso. Nada está ganado aún. Hay que avanzar con rapidez. Nos vemos en Londres".   

  

        En Londres 

  

Había sido una noche inquieta. Me había acostado muy tarde, agotada tras varios días de 

tensión. En nada habían ayudado las parcas noticias llegadas  mediante las torres de 

señales desde toda la costa a lo largo de las últimas cuarenta y ocho horas. Los cada vez 

más inquietantes informes decían que buena parte de nuestra flota había sido casi 

totalmente destruida en  el puerto de Plymouth, por un ataque sorpresa español cuyas 

circunstancias no estaban nada claras. Por fin, ya anochecido, llegó un mensajero a 

caballo, que había sido testigo ocular de la catástrofe. Según él, los españoles 

maniobraban causando el máximo daño como si supieran en todo momento quién estaba 

dónde, pese a las distancias. Entre los caídos, estaba mi apreciado Sir Francis Drake, al 

que habían sorprendido mientras jugaba a los bolos. Naturalmente, ordené la salida de 

todas las tropas disponibles para el refuerzo urgente de las defensas costeras en todo el 

paso de Calais, pero por primera vez en quinientos años, Gran Bretaña corría un riesgo 

real de volver a ser invadida. 

  

Cuando por fin pude conciliar el sueño, las pesadillas me impidieron el descanso 

necesario. La última fue la más terrorífica de todas. Soñé que los conquistadores 

españoles me condenaban a muerte y era conducida a una hoguera de la Inquisición para 

ser quemada viva. Mientras me llevaban en un carromato por las calles londinenses, 

descubrí que estaba desnuda y que mis hasta hace poco fervorosos súbditos, se lanzaban 

insultos irreproducibles y cosas peores, como hortalizas. Lo peor llegó cuando 

empezaron las llamas. Curiosamente, no sentía ningún dolor, pero el humo me ahogaba. 

No podía respirar. Mi garganta parecía cerrada a cal y canto. Y entonces desperté. 

  

Estoy boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo. No puedo moverme. Es como si 

algo o alguien estuviese montado sobre mi pecho y me hubiese aprisionado bajo su 

peso. Pero no hay nadie. Está amaneciendo. Los rayos del sol entran por la ventana 

cayendo sobre la cama, y sobre mi misma. Nada interrumpe su alcance. Y sin embargo, 

siento una insoportable presión en el pecho y como si unos dedos aferrasen mi garganta. 

Con un esfuerzo casi sobrehumano me arqueo alzándome entre el cuello y los talones y 

consigo liberarme de lo que me estaba asfixiando. 

  

Entonces oigo una especie de apagado grito de sorpresa. Las cortinas del dosel que 

cubre la cama saltan como arrancadas por algo que hubiese salido despedido de ella. 

¿Qué estaba pasando? ¿Habría sido un falso despertar y seguiría inmersa en mi 
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pesadilla? 

  

Mientras recupero el resuello, deslizó la vista por el cuarto. Todo parece como siempre. 

Me llaman la atención las motas de polvo flotando en los rayos solares. O mejor dicho, 

su ausencia. Por un momento, me parece vislumbrar una forma humana. Pero, tan 

rápido como vino se fue. Intranquila, decido levantarme. Para ser un sueño, todo parece 

real. Aunque tampoco podría ser de otra manera, ¿verdad? Me dispongo a meter mis 

pies descalzos en las pantuflas cuando noto un desplazamiento de aire y, de pronto, algo 

o alguien me coge por la espalda y me tapa la boca. ¡Otra vez, no! Si es una pesadilla, 

espero que acabe pronto, pero... ¿y si no lo es? 

  

Quizá me haya vuelto loca. Si no es un sueño, sólo eso podría explicar lo que estoy 

viendo ahora. El puñal que dejo siempre bajo la almohada como último recurso, flota 

ahora frente a mí y sin el menor titubeo coloca su cortante filo entre mis pechos. Dicen 

que para salir de dudas lo mejor es pellizcarse; pues bien, el pinchazo del puñal me ha 

sacado de dudas. Esto no es un sueño. 

  

Entonces, una voz como de ultratumba murmura junto a mi oído: 

  

Hola, mi zorrita juguetona. ¡Cuánto tiempo! No se te ocurra gritar o te rebano el 

gaznate. 

  

¡My God! Había alguien que me llamaba así, pero... está muerto. 

  

Con que la "Reina Virgen"... ¡Qué guasona! Tu y yo sabemos que eso no es cierto, 

¿isn't it? 

  

Si me quedaba alguna duda, mi nariz detectó efluvios que llevaba años sin percibir. Mi 

semental ibérico. El novicio que había llegado con el séquito del rey castellano que se 

casó con mi medio hermana. Al que di orden de envenenar meses después, cuando se 

descubrió que el embarazo de la reina había sido falso, y mis posibilidades de ocupar su 

lugar crecían de nuevo. 

  

Sí, mi zorrita juguetona. Soy yo. Ha llegado la hora de mi venganza. Vengo para 

llevarte al infierno, donde el diablo te tiene reservado un lugar muy especial como jefe 

de los antipapistas. 
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Jamás he creído en fantasmas, y lo cierto es que esa mano huesuda es demasiado 

tangible, aunque no pueda verla. Tampoco nunca llegué a ver su cadáver. Me dijeron 

que se lo habían llevado a morir a su patria. Y sí... 

Logro balbucear: 

  

My Spanish bull! ¿De que venganza hablas, Tómas? Cuando desapareciste, traté de 

saber que te había pasado pero me dijeron que enfermaste y te llevaron a tu pueblo a 

morir. ¿Cómo puedes creer que yo quise hacerte daño? 

  

Noto que he conseguido hacerlo dudar. Y también noto algo más. Está de rodillas, tras 

de mí. Siento su pecho contra mis omoplatos, pero algo más está creciendo allá donde la 

espalda pierde su casto nombre. Deslizo mi mano derecha hacía atrás y sí, agarro su 

erguido falo, empezando a menearlo con suavidad. 

  

¿Todavía me deseas? Cuánto te he echado de menos. Te juro que nada tuve que ver con 

lo que te sucedió, fuese lo que fuese. Si me sueltas, te lo demostraré, y volveré a ser tu 

zorrita juguetona. ¿Recuerdas cómo te gustaba sentir mi boca donde ahora está mi 

mano? 

  

Sus dudas aumentan... al igual que mis caricias manuales. Mi puñal cae sobre la cama y 

siento como unos brazos invisibles me dan la vuelta. ¡Qué sensación tan extraña! 

Sentirse besada por unos labios y abrazada por unos músculos que están ahí aunque los 

ojos no los vean. Lo cierto es que mi lujuria también se enciende y pronto estamos 

forcejeando por placer y acabamos jugando a lo que ese bardo tan de moda en la City 

llama la bestia de dos espaldas. 

  

Al terminar, descansamos uno junto al otro. Acaricio su forma envuelta en las sábanas y 

mi amante, malinterpretando tales gestos, se explica: 

  

No, no soy un fantasma. El día antes de nuestro habitual encuentro semanal, fui 

asaltado por un par de personajes embozados. No fue un atraco cualquiera, me 

llamaron por mi apellido, Rodaja, aunque con un fuerte acento cockney. Pensé que 

iban a matarme a golpes o puñaladas, pero tras inmovilizarme, se limitaron a 

obligarme a tragar un maloliente bebedizo y dejarme tirado junto al portal de mi 

albergue, marchándose sin haber dicho ni una palabra. Logré alcanzar mi habitación, 

y entonces empezaron unas fuertes náuseas y dolores, junto con una elevadísima fiebre. 

Me debatí entre la vida y la muerte durante meses. Trasladado a España, quedé al 

cuidado de mi anciana madre, la única que nunca perdió la esperanza. Cuando por fin 

salí de mi estado comatoso, se pusieron de manifiesto las terribles secuelas. ¡De alguna 

forma mi carne y mis huesos se habían convertido en algo transparente como el vidrio! 

Casi me vuelvo loco, o quizá así haya ocurrido. Lo cierto es que, con ayuda de mi 
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madre y un amigo suyo recaudador de impuestos manco, logré ocultar mi condición y 

llevar una vida casi normal. Supe aprovechar mi nuevo estado para medrar en la Corte 

y pronto alcancé la confianza del Rey Felipe, el único a quien he revelado mi secreto. 

Para los demás soy el Doctor Muerte, un encapuchado con máscara de hierro. El 

propio rey fue quien me ofreció esta oportunidad para vengarme, avivando mis 

sospechas sobre ti para sus propios intereses. ¿Cómo pude ser tan ingenuo? 

  

Siempre fue un simple. Mientras aparento seguir con interés su relato, alargo la mano y 

consigo apoderarme de mi fiel puñal y antes de que pueda darse cuenta, soy yo quién le 

rebana el cuello. 

  

No obstante, ahora me arrepiento... Debí haberlo capturado vivo, para saber cómo y con 

quien había llegado hasta aquí. ¿Y si han podido reproducir el proceso?   
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Isla a la deriva 

Mota, Erick J. 

  

1. 

  

La Habana, tal y como la ven todos, parece una ciudad de ensueño. La bahía de bolsa 

con el canal de entrada, el castillo colonial con el faro a un lado de esta y la avenida de 

Malecón al otro. A todos les gusta el azul del mar, la brisa y el sol. También gustan de 

los hoteles con arquitectura norteamericana de los años cincuenta. Esa es la Habana que 

ven todos. La de los mojitos en el Floridita y el ron a la roca en el lobby del Habana 

Libre, antiguo Havana Hilton. 

  

A nosotros nos tocó vivir una Habana diferente. Una versión más gris y sin mulatas. 

Una Habana con los hoteles destruidos, donde el alcohol es destilado por el refrigerante 

de viejos interceptores Mig-25. 

  

La verdad es que como yo ni siquiera nací en la Habana estaba un poco ilusionado con 

eso de ver el mar desde el Malecón. Pero cuando conseguí llegar solo pude ver la 

superficie oscura del océano de partículas cuánticas que rodea ahora la isla. Era como 

ver el vacío real. No me refiero al espacio cósmico donde la densidad de partículas es 

poca y la presión y temperatura muy bajas. Hablo del vacío autentico, del espacio donde 

no hay realmente nada. Tan solo partículas con energía negativa, esclavas de la 

mecánica cuántica relativista. 

  

Esa fue mi primera desilusión en esta Habana gris. 

  

2. 

  

Cuando pasé con Ortega por el Canal del Cerro los chinos estaban parapetados en las 

escaleras del malecón sin agua, cruzando la vía Blanca. La avenida divide dos grandes 

barrios periféricos de la ciudad. De esos que no salen en los mapas de turismo. Uno, el 

propio Canal, fue construido siguiendo uno de los ramales del viejo acueducto en la 

localidad del Cerro. Llamado así por sus elevaciones, fue un barrio pobre desde que en 

siglo XIX se asentaron allí los refugiados de la guerra de independencia. Desde 

entonces ha sido un barrio con mala fama y peor calidad de vida. El suburbio terminaba 

en la vía Blanca, en un muro alto de concreto con la misma forma del Malecón en la 

costa norte. Del otro lado del llamado «Malecón sin agua» estaba Santo Suárez. Un 

barrio clase media-pudiente lleno de casas de principios del XX, construidas con todos 

los recursos de su época. El combate que se desarrollaba a ambos lados de la vía Blanca 
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parecía una metáfora de la histórica diferencia de clases entre ambos barrios. 

  

Los chinos disparaban ametralladoras pesadas mientras los marines norteamericanos 

trataban de cruzar la avenida con sus capas de camuflaje óptico. Al parecer el equipo 

asiático tenía visores universales, o armas autónomas con escáneres fiables, pues 

mantenían su posición después de pasada una hora. Todo un logro si te enfrentas a un 

equipo completo de los famosos marines. 

  

Cruzamos la calle a unos cien metros de ellos y nos adentramos en Santo Suárez. Al 

igual que en El Cerro para recorrer este barrio es preciso subir y bajar múltiples lomas. 

Pero esa es la única cosa que tienen en común. De este lado de la avenida las casas son 

amplias y lujosas, a diferencia de las antiguas y desgastadas casas del Canal del Cerro. 

  

Cuando íbamos bajando la loma de una calle llamada Paz escuchamos el rugido de un 

motor a reacción. Probablemente se trataba de un drone porque los aviones con pilotos 

reales habían sido abatidos hacía años. Incluso los pocos Mig-77 T que quedaban en pie 

usaban solo el modo caminante. Eludían los cielos, en parte para ahorrar gasolina, en 

parte para evitar los terribles UAV. Pronto escuchamos el silbido de los misiles y las 

explosiones en la vía Blanca. Al parecer el show de los chinos y los norteamericanos no 

le gustó a las frías mentes de los aviones no tripulados. El rumor entre los soldados de 

escenario 044 decía que todos los drones eran controlados de un solo portaviones 

acorazado interdimensional. Ahora que todos los Interdimentional Armor Carrier de 

Estados Unidos habían sido derribados supongo que los drones están por su cuenta. 

Dependen solo de su autonomía de vuelo y sus insensibles cerebros digitales. 

  

Más que suficiente, si me preguntan. 

  

3. 

  

A veces tengo recuerdos del otro mundo. Uno que una vez fue real. Recuerdo los ojos 

de mi esposa y la risa de mi hija en su cuna. Por más que me esfuerzo no consigo 

recordar más. No tengo ni idea de cómo eran la voz de mi mujer o los ojos de mi hija. A 

veces el cerebro te juega bromas muy pesadas. Pero el más vivido de mis recuerdos es 

el primero que tuve apenas llegué a escenario 044. Pude ver el cielo azul sobre mi casa 

en Santos Suárez, los árboles en el cantero de la acera, los ojos de mi mujer y la risa de 

mi hija. Después de eso fue cómo un escáner pasivo. Todo se volvió gris. Todo lo vivo, 

árboles, perros, gatos, mi mujer y mi hija fueron barridos de la faz de esta tierra gris. El 

médico de mi regimiento, aún en la fortaleza interdimensional, dijo que era solo una 

pesadilla producto del viaje a este mundo. Yo estoy seguro que fue real. 
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En escenario 044 no hay nada vivo salvo nosotros. Es el lugar ideal para caerse a tiros 

sin daños colaterales o tirarse atómicas sin preocuparse por la ecología. El sitio idóneo 

construido por los físicos cuánticos a imagen y semejanza de la isla de Cuba. Todo igual 

salvo por las cosas vivas. Al menos eso es lo que dicen en la preparación cuándo nos 

traen. Que es una copia perfecta de todo lo inanimado que hay en el mundo real. 

  

Lo he comprobado, es una copia fiel. He estado en mi casa y está todo. Las cartas de 

amor, las fotos, los juguetes. Pero no creo que sea como nos dijeron. Pienso que en un 

inicio fue una copia exacta. Pero no les convenía otra Cuba igual que la real. Nadie 

necesita dos Cubas. Así que mataron todo lo vivo para poder vender este lugar como 

campo de batalla. Ahora tenemos una isla fantasma, sin sol y rodeada por un océano de 

partículas con energía negativa. 

  

Por eso planeo matarlos a todos. No por mí, ni por la política. Solo porque al matar todo 

lo que había aquí, también en cierta forma mataron a mi mujer y a mi hija. Ya no 

recuerdo nada de mi vida antes de este escenario de batalla. Solo el momento en el que 

mueren. 

  

Ese es el Único recuerdo que me queda. 

  

4. 

  

Ortega gustaba de correr antes de entrar en el ejército. Planeaba ser corredor olímpico 

para batir records internacionales en la maratón. Pero fue reclutado, ya no recuerda por 

cuál razón. Servir a su patria, ganarse una beca de deporte, cualquier cosa. Los 

reclutadores de todos los ejércitos saben cómo convencerte. Sobre todo si eres joven y 

pretendes comerte al mundo. 

  

Su preparación física le valió poder llevar un acorazado al combate. En su escuadra 

cuando entrenaba en la parte amazónica de Venezuela era el tanque del equipo. Aquel 

que llevaba un exoesqueleto acoplado y podía cargar más peso, las armas más pesadas y 

la mejor armadura. En la práctica sería en combate quien aguantara los tiros por los 

demás. Ortega se acostumbró a llevar su exoesqueleto y armadura de blindaje Chobham 

a la pista de entrenamiento donde, potenciado por los hidráulicos de sus nuevos 

implantes corría durante horas. 

  

Cuando el regimiento de Ortega se bajó del Portaviones Interdimensional Acorazado 

Simón Bolívar fueron recibidos por el fuego cruzado del U.S. IAC Barack Obama y la 

Fortaleza Aérea israelí, Jericó 909. Los pocos que pudieron llegar a tierra antes que la 

Simón Bolívar arremetiera contra el IAC norteamericano fueron recibidos por 
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acorazados ambulantes de la OTAN y una multitud insana de drones terrestres clase 

Goliat. Ortega recibió tantos disparos como pudo hasta que se dio cuenta que su 

escuadra, así como su pelotón y compañía, habían recibido muchos más impactos de 

balas de todos los calibres. Así que hizo lo que sabía hacer bien. Dejar caer las 

ametralladoras NSV y correr. Así corrió y corrió hasta que los disparos y las 

explosiones desaparecieron. Cuando dejó de correr estaba en una ciudad del Caribe que 

nunca había visitado, estaba solo y no tenía armas de fuego. Tan solo una armadura 

vacía y pesada. 

  

5. 

  

Los drones vuelan como abejas ejecutando maniobras complejas sobre el castillo de los 

Tres Reyes del Morro. Es una fortaleza colonial española ubicada en el morro de la 

bahía de la Habana. Durante años fue uno de los símbolos de la ciudad. Una de las 

pocas cosas que se hicieron en la isla que no eran un duplicado de alguna construcción 

española o norteamericana. Un castillo sobre un risco y con un faro, un diseño muy 

particular que lo hace único. Estratégicamente siempre ha sido de interés. Ahora es solo 

un lugar demasiado cerca de esa superficie de partículas de energía negativa como para 

querer ir allí. Solo las IA de los drones pueden volar tan cerca de esa superficie sin 

perderse en el océano frontera. Sin que cada una de sus partículas se vuelva una matriz 

tetradimensional resultado de la aberrante ecuación de Dirac. 

  

Ahora los drones se comportan como un enjambre de insectos. Todos forman parte de 

un todo que los trasciende. Han hecho su nido en el viejo castillo y se alimentan del 

metal y los circuitos del pecio que una vez fue el portaviones interdimensional 

Almirante Konshakov. De él obtienen combustible, repuestos y energía de sus 

generadores auxiliares. Pese a que no es un IAC de propulsión nuclear tiene suficiente 

combustible como para alimentar la colmena por décadas. 

  

Creo profundamente que H.P. Lovecraft tenía razón. El conocimiento suele ser una 

pesada carga para los hombres. Y en mi caso, que posiblemente sea el único de los que 

recuerdan todo, es doblemente pesado. Llegué al escenario 044 con la 5ta brigada de 

ingenieros militares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Formábamos 

parte del primer despliegue de las tropas de la Alianza Bolivariana de las Américas, 

ALBA. Mi pelotón debía medir y ejecutar modelos sobre la estabilidad del escenario de 

batalla mientras durasen las acciones combativas. 

  

Al principio todo ocurrió normalmente. Los soldados se mataban unos a otros. Los 

oficiales les gritaban a los soldados y obedecían a los tenientes, los drones obedecían al 

que tuviera los controles y tomaban decisiones simples. Lo mismo de todas las guerras, 

romper cosas y matarse mutuamente. Cada fuerza perteneciente a un pacto militar 

diferente ocupó una parte de la Isla y comenzó el viejo juego de la estrategia y la táctica. 
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Todo iba bien. La gente comía, dormía y se mataba del mismo modo que había ocurrido 

durante los últimos 4 mil años. Hasta que los muertos comenzaron a volver a sus 

campamentos. 

  

6. 

  

Ortega y yo bajamos por la calle Paz hasta llegar a una vieja gasolinera en la calle 

Lacret. Mi familia había vivido, en otro tiempo y en otra isla, en aquel barrio. Había 

sido antes de la Revolución un barrio de gente rica. O que se creía rica, lo cual para 

ellos era igual. Apenas Fidel llegó a la Habana montado en un tanque Sherman mi 

familia tomó un vuelo rumbo a la Florida. El resto de la historia se desarrolló en la 

ciudad de Miami. Hasta que a mí se me ocurrió alistarme como voluntario en la brigada 

Nueva 2506 y venir a esta isla perdida entre la espuma de Fermi. 

  

Mi memoria es particularmente buena. Puedo recordar detalles técnicos de casi 

cualquier arma. Pero cada día me cuesta más trabajo recordar cómo era mi vida antes de 

la guerra. Acabo de recordar la historia de mi familia, sin embargo no recuerdo Miami. 

Tan solo la vaga remembranza de estar hablando de Cuba todo el tiempo. 

  

—¿Recuerdas esta calle? —dice Ortega—. Aquí hallamos al cubano de verdad. 

  

Fue hace un par de años. Cuando todo estaba lleno de rusos, chinos y coreanos. El 

ALBA, la confederación ruso-ucraniana y el Pacto de Beijín controlaban los barrios 

periféricos de la ciudad. Para Ortega, al menos, era seguro caminar por estos lares. A mí 

me respetaban solo porque iba con él. Para ellos el logo de la caballería acorazada 

bolivariana valía más que el monograma de la Nueva 2506. Supongo que tampoco 

estaban dispuestos a enfrentar a un soldado con exoesqueleto, armadura y 

ametralladoras calibre 50. 

  

—Claro que recuerdo. El último de la brigada cubana. El hombre que se sabía la ciudad 

de memoria porque había nacido en ella. Recuerdo que cuando mis implantes se 

apagaron entró en un edificio vacío y volvió con varias pilas AA. 

  

 —Pues yo apenas si me acuerdo de su cara. ¿Qué se hizo de él? 

  

—Murió... creo. O simplemente siguió su camino. No lo sé, tengo últimamente muy 

mala memoria. 
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Los T-82 y T-84 se abastecían del poco combustible que quedaba en los tanques 

soterrados de la gasolinera. Había también un M1 Abrams haciendo la cola para chupar 

lapoca gasolina que había quedado en este maldito mundo. Antes los rusos no dejaban a 

nadie que no fuera chino, coreano o del ALBA, pero últimamente los tanquistas han 

olvidado quiénes son sus enemigos. Se limitan a hablar solo con las tripulaciones de 

otros tanques y dispararles a la infantería, los acorazados y los caminantes. Ya esta zona 

no la controla nadie que no sea tanquista. 

  

—Mira, Ortega —le digo señalándole al tanque norteamericano—. Uno como ese 

necesitamos para arreglar tu armadura. 

  

Ortega se miró las piezas que faltaban en su armadura hecha del mismo material 

cerámico que el M1 Abrams. 

  

—¿Podemos atacarlo ya? 

  

—No, está rodeado de esos T-84. Son peligrosos porque usan blindaje reactivo y sus 

proyectiles tienen corazón de tungsteno. 

  

—¿No que los T-84 y los M1 eran enemigos? Creo yo... 

  

—Ahora son algo así como la hermandad de los tanquistas. Espera que se aleje de la 

manada. Entonces caeremos sobre él. 

  

7. 

  

El océano que rodea el escenario 044 es como un mar de Vacío. Los IAC y las 

Fortalezas Interdimensionales tienen motores que generan suficiente energía negativa 

resultante de la ecuación de Dirac como para moverse en un cuatrivector. O sea, que 

pueden viajar desde el mundo real hasta nuestra isla. 

  

El escenario 044 es el área de batalla extradimensional más grande y estable que 

pudieron aislar los científicos del CERN. Antes había otros tres escenarios estables 

generados en diversos colisionadores. Copias de diferentes islas donde se libraban las 

guerras sin matar civiles y contaminar el planeta. Las Malvinas, Puerto Rico y 
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Hokkaido. Alguien descubrió que copiando islas en los escenarios de batalla se 

ahorraban los inconvenientes de la ecuación de frontera. 

  

Pero todos los escenarios eran inestables y terminaron hundiéndose en el océano 

cuántico. Antes había anillos de tele transportación para llevar tropas a otros escenarios. 

Usaban el principio de indeterminación para moverlos por el mar de energía negativa 

sin costo energético. Pero últimamente todos los que atravesaron los anillos no han 

regresado. Todos suponen que las demás islas zozobraron.   

  

Nuestra copia exacta de la isla de Cuba es la única que se mantiene a flote. El resultado 

del escaneo satelital modelado por un ordenador cuántico y sembrado en el mar de 

Dirac por un ciclotrón tamaño familiar. Una tierra perdida en otra dimensión con las 

mismas leyes de la física. Igual gravedad, composición atmosférica y presión. Una 

Habana sin sol donde las playas pueden indeterminar cada partícula de tu cuerpo si te 

metes en el agua. El lugar ideal para librar las batallas de otros. 

  

Los drones llenaban el cielo sobre el Malecón de la Habana. Buscaban aviones salvajes, 

pilotos solitarios que hacen incursiones cortas entre las pistas ocultas entre los 

escombros del Vedado. Los drones vuelan como una bandada de gaviotas. Sin sus 

operadores humanos han tenido que recurrir a sus pequeños programas autoconscientes 

para crear un enorme clúster usando su red inalámbrica. Es una especie de mente 

colmenar que se comporta como las abejas. Solo que cuando pican lo hacen con misiles. 

Me pregunto si tendrán una reina. 

  

Suelo venir a la bahía y contemplar el océano de Dirac. Aún recuerdo los ojos de mi 

mujer y la risa de mi hija. El resto de las cosas las voy olvidando por el camino. 

  

Los restos del portaviones acorazado interdimensional Almirante Konshakov estrellados 

contra el viejo Castillo del Morro me dan una idea. Solo quedan dos IAC en uso. Uno 

chino y otro norteamericano. A juzgar por los restos que he visto por toda la ciudad solo 

queda en el aire el Enterprise II o el Barack Obama. 

  

Un plan surge en mi mente. Me aferro a él para no seguir olvidando. 

  

8. 

  

Todo comenzó en el quinto distrito. Según sé el lugar era una estación de la policía 

nacional en los años cincuenta. Después de la Revolución fue una escuela que conservó 
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con nombre de mártir que informalmente conservó susobrenombre original. Más tarde, 

por azares del destino, volvió a ser un enclave militar quedando como escuela solo el 

edificio principal. Allí había un viejo bunker de hormigón armado al viejo estilo 

soviético.Fue allí donde le encontramos. 

  

Tenía uniforme de reservista de las Milicias de Tropas Territoriales. El logo cosido en 

su manga decía que había pertenecido al 101 regimiento de milicianos. Recordé por 

entonces que aquellos eran los enemigos naturales de mi brigada de apoyo a los 

marines, la Nueva 2506. Ahora esos números ya no significan nada para mí. Ni siquiera 

recuerdo el nombre de la ciudad del exilio donde crecí. Solo sé que estaba muy cerca de 

la Habana. 

  

No recordaba su nombre o su cuerpo de ejército. Así que lo llamamos «El cubano» pues 

era el primero que conocimos que realmente había nacido en la isla original. Era como 

un perrito abandonado. Solo tenía mente para hablar de su familia. La que había tenido 

antes de caer aquí. Decía que cuando crearon elescenario 044 contenía vida animal y 

vegetal, incluso humana.Y que los sesudos del CERN habían formateado el escenario 

de batalla, como si se tratase de un juego. Habían borrado todo rastro de vida. Plantas, 

animales y personas. Solo los que habían vivido aquí podían recordarlo. Decía que cada 

noche soñaba con la muerte de su mujer y de su hija. Que quería vengarse destruyendo 

las IAC que quedaban. No le importaba si fuesen americanas o chinas. 

  

Quería verlas arder. 

  

Ortega y yo pensábamos que estaba loco porque ninguno de los dos recordaba haber 

dormido desde que llegamos a esta Cuba. No recuerdo lo que nos dijeron en la 

instrucción pero jamás he necesitado dormir desde que llegué aquí. Mucho menos 

soñar. Al menos no que yo recuerde. 

  

  

En el bunker hallamos un viejo Mig-25. No era de los que llegaron con los rusos o las 

tropas del ALBA. Al parecer había uno como ese en el quinto distrito para clases a los 

soldados de la parte militar de la escuela. Tenía el tanque lleno de combustible y su 

sistema refrigerante tenía como subproducto varios galones de etanol. La máquina era 

una maravilla. Solo había que poner a cargar las baterías de litio de su electrónica de 

vuelo. Por entonces el sistema de soporte vital de Ortega tenía la carga completa y 

cuando conectamos su exoesqueleto al avión los sistemas se encendieron enseguida. Lo 

encendimos sin hacerlo despegar el tiempo suficiente para destilar un par de litros de 

alcohol. En la cabina del piloto encontramos cigarros. 

  

El cubano encontró unos misiles rusos en lo profundo del túnel. Los montó mientras 
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Ortega y yo nos emborrachábamos. Después se sentó junto a la hoguera a contarnos de 

su mujer y su hija. Pero nosotros estábamos demasiado borrachos como para hacerle 

caso. Ortega encendió su sistema de rastreo y sincronizó su red inalámbrica a nuestros 

sistemas de comunicación. Después puso música directo en nuestros oídos. Fue una 

velada extraordinaria. 

  

Estuvimos varios días en el quinto distrito. Tomando alcohol y oyendo los cuentos que 

el cubano hacía sobre la vieja Cuba. Al parecer era el único que recordaba cosas de 

antes de la guerra. Realmente la pasamos bien con el cubano y nadie nos atacó en ese 

tiempo. Pero todo lo bueno está condenado a pasar. 

  

Un buen día apareció sobre nuestras cabezas una emisión de partículas con energía 

negativa en el estable cielo gris. Un Portaviones Acorazado Interdimensional. 

  

9. 

  

Los drones fueron los primeros en percatarse que algo funcionaba diferente. Los 

humanos decíamos que algo andaba mal pero para ellos solo era una anomalía. Una 

manera diferente de comportarse el entorno. Claramente si nuestro entorne, que siempre 

ha sido el mismo por millones de años, de pronto cambia solemos al menos asustarnos. 

Pero los drones eran jóvenes como raza y fueron los primeros en adaptarse. 

  

En consecuencia, el cuerpo de infantería de marina de los Estados Unidos fue el primero 

en saber que las cosas iban mal. Los marines eran los que llevaban al combate la mayor 

cantidad de drones. Tenían aviones no tripulados, los UAV.Grandes acorazados 

autónomos llamados Goliat, que los de mi brigada les decían «patas de pollo» y se 

parecían a los caminantes imperiales de la guerra de las galaxias. Y drones con forma 

humana que se movían como felinos con armas de calibre cincuenta entre sus manos. 

  

Ellos descubrieron que cuando un drone resultaba muy dañado como para tener que ser 

abandonado en combate al cabo de los días volvía. No reconstruido del todo pero al 

menos operacional. De alguna manera el sistema se reparaba a sí mismo. Burdamente y 

sin respetar el diseño anterior. Pero volvía. Un amigo del regimiento de ingenieros decía 

que había algo en el escenario que se le impregnaba al drone cuando renacía. Como si 

toda la isla pusiera de su parte en la reparación. Y la isla era un poder oscuro y 

retorcido. Por eso, según él, no los arreglaba correctamente. 

  

Así fue como los marines dejaron de reparar sus drones pues sabía que se arreglaban 

solos. De hecho no morían, nunca definitivamente. Pero cada drone que caía y volvía de 

la tierra de la chatarra era más autónomo. No obedecía órdenes directas con facilidad y 
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era propenso a la rebelión. Suele ser difícil controlar a una máquina rebelde de 40 

toneladas de blindaje y armas de calibre 14,5 milímetros. Finalmente no tuvieron más 

remedio que darlos por imposibles y abandonarlos a su suerte. 

  

Así fue como los drones se volvieron los primeros animales salvajes de este mundo. 

Tomaron posesión de ciertas zonas y recursos y se dedicaron a evolucionar. Se 

reparaban, se rediseñaban y construían copias mejoradas de sí mismos. Como si fueran 

autómatas celulares o sondas von Neumann. 

  

Pero esa nueva cualidad también afectaba a los seres humanos que morían en combate. 

Nos afectó a todos. Incluso a mí que nunca morí en combate. 

  

Miro la pistola en mi mano y recuerdo las conclusiones a las que llegamos por entonces, 

cuando nos limitábamos a observar los drones americanos. Las cosas han cambiado y lo 

pienso dos veces antes de llevarme el cañón a la boca. 

  

10. 

  

El tanque se defendió lo mejor que pudo. Pero estaba solo en una calle estrecha y 

habíamos dejado caer sobre él una turbina de una fortaleza interdimensional que 

oscilaba inestable sobre la ruina de un edificio. La mole de metal reforzado no pulverizó 

el tanque pero su peso consiguió inmovilizarlo. Movía la torreta y las esteras tratando de 

librarse de la pesada carga. En breve lo hubiera conseguido si no hubiéramos caído 

sobre él como depredadores sobre una presa. Por suerte su cañón estaba trabado entre 

una pared del edificio y el pedazo de portaviones. Tan solo la ametralladora auxiliar se 

movía sola disparando en todas direcciones. 

  

Ortega se colocó en uno de sus puntos ciegos y la arrancó de una ráfaga de sus NSV. Yo 

me limité a acercarme a la caja de las baterías, que por suerte había perdido blindaje, y 

romperlo todo. El M1 Abrams dejó de moverse. Su electrónica estaba aniquilada y 

cómo máquina estaba clínicamente muerto. Solo la parte orgánica en su interior latía 

lentamente con el soporte vital sin energía. 

  

Todos sabíamos que era cuestión de tiempo que las baterías del tanque se reconectaran y 

el sistema volviera a levantar el mando automático y el soporte vital del conductor. De 

una manera o de otra la mole de blindaje Chobhan se libraría de su prisión. Y estaría 

muy enojada. 
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Así que nos apresuramos a desprender el blindaje cerámico que necesitábamos para las 

reparaciones de Ortega. Salimos corriendo de allí antes que la máquina moribunda 

radiara un S.O.S. a los T-82 en los alrededores. Ortega se antojó de coger las 

municiones de la ametralladora de apoyo. Yo le dije que las Browning usaban una 

munición diferente a las NSV. Pero él insistió en que calibre 50 era calibre 50 y nos 

llevarnos todas las cintas de balas. No había tiempo para discutir. 

  

Ya lejos del territorio de los tanques, casi en el límite de la zona drone, nos sentamos a 

contar el botín. Había suficiente material cerámico para reparar el peto y el sobrepeto de 

Ortega. Hacía mucho que no se quitaba la armadura y ya parecía parte de él. Las 

perforaciones en su blindaje, provocadas por disparos directos de lanzacohetes, eran la 

única constancia de la humanidad de Ortega. Por ellas quedaba al descubierto su piel 

cobriza, mezclada con retazos del uniforme del ALBA y la cablería del exoesqueleto 

insertada en su carne. Cables que sabía se unían a sus terminales nerviosas. 

  

Me encargué de remendarle la armadura lo mejor que pude. Cuando llegó el momento 

de contar las balas Ortega comenzó a intentar meter los cartuchos Browling en la 

recámara de su NSV. 

  

—Te digo que son diferentes. Esos no te sirven. 

  

—Pero son calibre 50, igual que mis ametralladoras. 

  

—En realidad el calibre de estas balas es 12,95 milímetros, punto 510 en pulgadas. Ese 

es el estándar para munición OTAN de grueso calibre. Tus NSV son rusas y usan 

calibre 12,7 milímetros. El punto 50 Russian es más fino y la bala es más larga. No son 

compatibles. Traté de decírtelo en medio del combate pero era complejo de explicar. Lo 

siento 

  

Ortega pareció desilusionarse. Su cara tras la barbera pareció entristecerse. De hecho, 

bajó la visera para que yo no viera como se humedecían sus ojos. Había actuado 

apresuradamente y ahora tenía las consecuencias delante de sus ojos. 

  

—Ya que sabes tanto, dime lo que significa NSV —Ortega siempre hacía lo mismo 

cuando discutíamos. Me hacía una pregunta difícil, de esas que él no podía responder—. 

Anda, dime qué significan mis ametralladoras calibre cincuenta. 

  

—Ya te lo he dicho otras veces. Nikitin, Sokolov y Volkov. Son los nombres de los 
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diseñadores. Los que la inventaron. 

  

Ortega suspiró. La enorme armadura pareció que iba a explotar. 

  

—¿Qué hacemos ahora, Manolo? 

  

—Lo que hace todo el mundo. Ir a ver al tío Jesús. 

  

  

11. 

  

Mi plan era simple y requería ayuda mínima. Solo tenía que hallar un avión de combate 

sin piloto. Uno preferiblemente artillado. Aguardar frente al contador de partículas que 

apareciera una fuente de energía negativa, señal inequívoca de la presencia de un 

Portaviones Acorazado Interdimensional. Pero todos los aviones, sin tener en cuenta 

cuántas veces fueran derribados, tenían su piloto dentro. O lo que quedaba de él. Cada 

vez que uno moría volvía a la vida fusionado a su máquina. A cada muerte más se unían 

la carne con el metal y los nervios con la electrónica digital. Todos eran cyborg con 

forma de tanques, caminantes, transformadores o aviones. 

  

Habían dejado de pelear por su bandera y su ejército para afiliarse en una especie de 

sindicatos. Los aviones volaban en bandadas de F-16, Mig-35 y Mirage 4000. Los 

aviones multipropósito Mig-77 T volaban y caminaban a intervalos junto a sus 

homólogos los F-22 Transformer. Caminantes moscovitas movían sus pesadas 

articulaciones junto a Walkers israelíes y Olifant Mk-34 sudafricanos. Había mafias, 

sindicatos y hermandades de diferentes tipos por toda la ciudad. Exploradores con 

camuflaje mimético y fusiles de francotirador, infantería acorazada con pesadas 

armaduras y exoesqueletos, tanques de guerra de todos los tipos andaban por las calles 

como si se tratase de una pandilla de motoristas. Todos luchaban por los recursos, 

gasolina y generadores de electricidad, entre sí y contra las manadas de drones. 

  

El escenario de batalla había cambiado. Solo los chinos y los marines defendían su 

bandera. Permanecían juntos como un cuerpo de ejército obsoleto en medio de un 

mundo de desertores. Cuando morían volvían íntegros como humanos. Algunos 

pegados a sus fusiles o lanzagranadas, otros a los equipos de comunicación. Pero 

siempre soldados, siempre defendiendo su bandera y gritando sus consignas. Ambas 

cosas ya olvidadas y sin sentido para ellos. Recordadas solo por la rutina de ser 

repetidas. 
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Aún quedaban militares que no morían. Oficiales de distintos ejércitos que 

monitoreaban el caos en el campo de batalla sin derramar una gota de sangre. Los 

almirantes en las fortalezas interdimensionales chinas y los IAC norteamericanos. Yo 

los haría caer. Los haré sufrir como sufren los demás. Les cortaré la esperanza de volver 

a casa. Les haré lo mismo que me hicieron a mí al traerme a este mundo de pesadilla 

donde solo puedo recordar los ojos de mi esposa y la risa de mi hija. 

  

Tenía que encontrar un avión que no hubiera sido traído en un IAC. Necesitaba un avión 

que ya estuviera aquí. Posiblemente uno que se usara con fines pedagógicos en alguna 

academia militar. Luego de andar y desandar la ciudad encontré un Mig-25 en el quinto 

distrito. Cerca del barrio donde nací. 

  

También me encontré a dos sobrevivientes. Un explorador de la brigada de apoyo 2506 

y un acorazado andante del 5to regimiento del ALBA. Era una pareja muy dispar. 

Manolo con su capa mimética, chaleco de kevlar y carabina M4. Pertenecía a no sé cuál 

división que no era norteamericana pero me parecía muy unida al U.S. ARMY. A juzgar 

por su acento era cubano pero aseguraba no haber nacido aquí. Tenía buena memoria 

para los calibres y las armas pero no recordaba la ciudad en la que nació. Posiblemente 

Santiago de Cuba o alguna otra ciudad de Oriente. Ortega era venezolano, ecuatoriano o 

boliviano. No quedaba claro de cuál país de la Alianza Bolivariana provenía y él no lo 

recordaba. Realmente Ortega recordaba pocas cosas. Pero era bueno corriendo con todo 

aquel peso del blindaje y las ametralladoras. 

  

Destilamos alcohol usando el sistema de enfriamiento del viejo Mig de acero y nos 

sentamos junto al fuego a hablar de las cosas que aún recordábamos. Todo fue bien por 

un tiempo. Incluso olvidé la pena que me afligía en medio de aquel compañerismo 

improvisado. Hasta que el contador de energía negativa del Mig comenzó a dar pitidos. 

Había llegado el momento. 

  

  

12. 

  

Los humanos también volvían. Pero la carne llegaba fusionada con sus equipos de 

guerra. Y olvidaban. Pronto aprendimos la lección. Como en un grotesco juego de 

combate multi-jugador no podíamos morir pero cada vez que nos mataban perdíamos 

algo. Las mejores teorías las radiamos al Portaviones Interdimensional Acorazado 

Simón Bolívar momentos antes que fuera acorralado por la Barack Obama y la Jericó 

909. Tanto la Obama como la Bolívar cayeron sobre lo que quedaba del Capitolio y el 

Parque Central. La Jericó 909 recibió fuego de las últimas baterías antiaéreas móviles de 

mi división. Escapó en el mar de Dirac justo antes que los drones andantes Goliat M-15 
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y Golem-900 acabaran con mi división. 

  

Desperté fusionado al sistema coheteril móvil donde me hallaba antes del ataque 

conjunto. Mi percepción estaba aumentada por las lecturas de radar y visión nocturna. 

Me alejé del campo de batalla en cuanto pude mover mis esteras. Fue mi primera muerte 

y realmente olvidé poco. Tan solo unos cuantos sueños que ya no valían de nada. De la 

Jericó 909 no se ha sabido más nada. Solo espero que hayan interceptado el mensaje y 

compartieran la información en la Tierra más allá del Océano cuántico. 

  

He pensado y repensado mi actual cuerpo muchas veces. He fusionado el sistema de 

cohetes con un caminante moscovita. Y este híbrido, a su vez, se ha unido a un coloso 

de la brigada de la OTAN. He sellado cada unión con un disparo en mi sien, mi nuca o 

mi barbilla. Con cada muerte regreso con menos recuerdos y más completo. Ahora, por 

primera vez en mi vida me siento verdaderamente completo. Lejos de la vulnerabilidad 

de la carne. 

  

Pero falta algo para llegar a la perfección. Necesito un motor de energía negativa y un 

sistema automático de vuelo por el Océano de Dirac. Y sé justamente dónde encontrar 

ambas cosas. 

  

  

13. 

  

El tío Jesús había sido reservista de la U.S.NAVY. Llegó a la isla cuando fue derribado 

el primer Interdimentional Armor Carrier. Nunca fue rescatado y por suerte escapó en 

una pieza del naufragio junto a dos de sus sobrinos. Uno era de los SEAL y otro de los 

marines. Pronto se dio cuenta que aquella guerra no tenía futuro como guerra pero tenía 

un potencial infinito como negocio. Aquella isla en medio del vacío era una prisión para 

todos. En algún momento cesaría la llegada de suministros y la gente empezaría a 

vender lo que tiene para comprar lo que necesita. Ese era el momento ideal para hacer 

negocios. 

  

La única moneda que circula en las zonas de guerra son las balas. Y en un escenario de 

batalla donde combatían facciones de los diferentes pactos militares del planeta había un 

sinnúmero de estándares de munición. Jesús y sus sobrinos habían establecido algo 

parecido a un banco y una casa de cambio. Se apoderaron de un almacén que los chinos 

habían improvisado en el estadio Latinoamericano, en medio del barrio del Cerro, y 

establecieron allí su centro de operaciones. 
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Después de plantar armas robot y lanzacohetes múltiples a lo largo del perímetro 

comenzaron sus actividades como banca. En la ciudad existen solo tres casas de cambio 

de munición. Los chinos tienen una y los rusos otra. Pero el tío Jesús fue el primero. 

Además de por ser puertorriqueño, había olvidado muchas cosas pero eso no, el idioma 

no era un problema. 

  

—200 balas de calibre 50 BMG. La tasa de cambio contra el calibre 50 ruso es a 0,9 así 

que son 180 balas. 

  

—¡Eso es una estafa, Jesús! 

  

—Los chinos te lo cambian a 0,8; eso es una estafa. Lo tomas o lo dejas. 

  

Las armas robot se viraron hacia nosotros. Estaba seguro por el ancho del cañón que 

usaba algo superior a las balas que estábamos cambiando. Tal vez un .577 Tyrannosaur, 

o mayor. Por muy sofisticado que fuera el blindaje de la armadura de Ortega no podría 

aguantar una ráfaga sostenida de aquello que colgaba del techo. Podríamos volver de la 

muerte pero para entonces nuestros cuerpos habrían sido despojados de todas las 

municiones. Así que le hice una seña a Ortega para que no protestara. 

  

—Está bien, tío Jesús. Lo tomamos. 

  

—Vuelve cuando quieras, Manolo. Es bueno hacer negocios contigo. 

  

—Mi madre me lo decía, no hagas tratos con reservistas de la NAVY. 

  

El tío Jesús rió por lo bajo. 

  

—Una mujer sabia, diría yo. 

  

  

14. 
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Despegué el Mig-25 y alcé el vuelo. Algunos drones salvajes de una colmena cerca de 

las ruinas del portaviones Yihao intentaron darme caza. Aceleré hasta el mach 3 dando 

vueltas en zigzag y terminé por dejarlos atrás. Frente a mí, en lo alto del cielo gris 

estaba el portaviones acorazado interdimensional. Era tan grande como un portaviones 

naval clase Nimitz. Solo que estos flotaban en el aire gracias a los motores de energía 

negativa y tenía doble coraza. Cualquier ataque directo sería inefectivo contra aquella 

mole de acero reforzado, lanzaderas de cohetes y cazas de escolta. Pero tenía a mi favor 

la propulsión de todas las fortalezas y portaviones interdimensionales. Sabía 

exactamente cómo llegar al reactor nuclear. 

  

Me escabullo entre la lluvia de metralla y disparo mis cohetes igla contra la coraza que 

protege el sistema de enfriamiento del reactor. Ni todo el arsenal de un avión Mikoyán 

podría atravesar 25 metros de acero y plomo que rodean el reactor. Pero un Mig-25 a la 

velocidad adecuada puede ser un proyectil muy poderoso. Un proyectil de acero y 

titanio con dos gigantescos motores turbo jet. En cuanto la radiación haga disparar todos 

los sistemas de emergencia. Abandonarán la pelea y regresarán a casa. Es lo que hacen 

los altos oficiales de todos los ejércitos. Mantenerse a salvo en sus bunkers o naves de 

mando. 

  

Pero ahora, equilibraré las cosas. Les haré pagar por habernos traído aquí. Da igual si 

zozobran en este espacio perdido donde renacerán unidos a su equipo de combate como 

si se indeterminan en el espacio de Dirac. Incluso si regresan al mundo real será una 

explosión nuclear que toda la Tierra recordará. 

  

Un regalo de los soldados que dejaron abandonados en el campo de batalla 044 de la 

isla de Cuba. Para proteger a los civiles y la ecología. Por lo que sé, cuando colapsó la 

onda de probabilidad cuántica de esta isla en este sitio nacieron y murieron once 

millones de civiles, así como más de seis mil especies vegetales. No hubo ni piedad para 

unos, ni ecología para otros cuando borraron la vida de este escenario de batalla. Así 

que se joda el mundo y su ecología. Que se joda la humanidad y sus reglas de proteger a 

unos a costa de otros. Pensaron que con sacar el horror de la guerra del planeta 

conseguían eliminarlo. Que con inventar un mundo en medio de un mar cuántico, donde 

ni los periodistas ni los corresponsales de guerra pueden mostrar nada, la harían 

desaparecer de las mentes de todos.  

  

Ahora, llevaré ese horror de vuelta a casa. 

  

  

15. 

  

Estuve suicidándome hasta que no tuve manos para sostener la pistola. Para entonces 
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todo mi yo se había fusionado al caza estratégico y pude volar hasta los restos del 

portaviones interdimensional Almirante Konshakov. Los drones dieron guerra pero 

conseguí arrebatarles el CPU del ordenador de vuelo. Ahora, después del último disparo 

no tengo manos, ni barbilla. Ahora puedo pensar el software de vuelo por el mar de 

Dirac. En mi visión tengo los marcadores de combustible y energía eléctrica. Ambos 

están por la mitad. Tengo suficiente gasolina para volar hasta los restos del portaviones 

interdimensional chino Yihao. Pero no tengo suficiente carga en mis baterías. 

  

Justo en los restos de la vieja refinería junto al puerto de la Habana vi un grupo de cazas 

estratégicos y transformer. Rodeaban un grupo electrógeno. Los cables brotaban del 

generador, se enredaban en el suelo y llegaban a cada maquinante. Todos estaban 

conectados, tomando carga para sus sensores y pantallas. Parecían un grupo de 

mendigos alrededor de una estufa en medio de la nieve. Solo que sus harapos eran de 

aluminio, titanio y acero. Conté cerca de doce figuras robóticas transformables o 

semitransformables en aviones a reacción. 

  

No podría enfrentarlos a todos así que opté por la solución diplomática. Me acerqué y 

les pedí amablemente un poco de corriente eléctrica. Soy una gran mezcla de muchas 

cosas pero un gran porciento de mí es un gran caza estratégico. El mundo ahora se rige 

por gremios y yo no pertenezco a ninguno. Soy mitad caza, mitad caminante, mitad qué 

sé yo qué. Bien pueden expulsarme. 

  

Deliberan y deciden darme un cable. Me dejan quedarme con la condición de que me 

largue apenas mis baterías se carguen completamente. Acepto el trato. Deben estar 

nerviosos luego de mi ataque a la colmena del castillo del Morro. A nadie le gusta estar 

cerca de quien desató el avispero drone. Solo por si los UAV deciden tomar represalias. 

  

Volé directo a la periferia de la ciudad. Cerca del barrio de Santo Suárez, casi llegando a 

Lawton. Justo donde según los mapas de los exploradores coreanos está varado el 

portaviones chino. Un lugar llamado quinto distrito. 

  

  

Cuando encuentre el reactor nuclear y el motor de energía negativa necesitaré alguien 

que me dispare. 

  

  

16. 
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Volvimos al quinto distrito y nos acordamos de cómo murió El cubano. Es difícil 

recordar eventos pasados pues es como una bruma que rodea nuestros recuerdos. Ni 

siquiera recordamos nuestros propios sueños. Apenas recordamos haber dormido. Solo 

después de ver a Ortega recostado a un poste durmiendo como un bebé dentro de su 

armadura fui consciente de ello. 

  

Recordamos el portaviones interdimensional que apareció sobre nuestras cabezas. El 

espectro se llenó de datos de wifi y comunicaciones radiales encriptadas. Logramos 

saber que se trataba del Enterprise II el último de los IAC en uso. No solo por 

Norteamérica sino por todo el mundo. El cubano impactó el avión, ya ni recuerdo de 

qué tipo era, contra el acorazado interdimensional y toda la nave desapareció como si 

hubiera forzado sus motores a volver a casa cuanto antes. 

  

Después, ni un escombro, ni un misil. Solo un par de drones salvajes del enjambre de la 

Yihao sobrevolaron el área. Nos fuimos con discreción pues se nos estaban acabando 

los cigarros. Cambiamos un misil igla del Mig por una caja de picadura negra y papel en 

el estadio del tío Jesús. 

  

Recordamos poco pero el recuerdo es más vívido cuando estamos en el lugar donde 

sucedió todo. Debe haber sido hace mucho porque la picadura se nos acabó hace un 

tiempo. Prácticamente estamos matando para robar cigarros y fumar algo. No mucho, la 

verdad. 

  

Los drones están alterados. Como si algo hubiera revuelto la colmena. ¿Quién estaría 

tan loco como para atacar un enjambre UAV? En especial este que tiene drones 

terrestres clase Goliat, Golem y M-808. O al menos una versión más inteligente de 

todos ellos. Me cuesta recordar las cosas pero la mayoría de los nombres de las armas 

no se me olvidan. Recuerdo que me gustaba recordar eso. 

  

Llegamos al viejo campamento donde una vez estaba el viejo Mig. No recuerdo el 

modelo, un número impar mayor que 20. No había ningún avión y el lugar estaba hecho 

una ruina. Había destrozos de drones por todas partes. Ortega subió a una elevación que 

posiblemente mal cubría un refugio antiaéreo y lo vio. Cuando seguí sus pasos pude ver 

los restos de la fortaleza interdimensional china que se movían. Algunos drones aún 

combatían en su interior. Defendían su antiguo nido de la fortaleza que cobraba vida. 

Las armas de diferentes calibres, los lanzamisiles y hasta los grandes cañones Gauss 

disparaban a los drones que se batían en retirada. 

  

No sé cuándo me percaté que teníamos red inalámbrica. Claramente no era una gran red, 

tan solo la poderosa wifi generada por el sistema de comando del acorazado chino. Pero 

no había datos que compartir, ni siquiera había nadie conectado. Solo un mensaje sin 
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encriptación. Limpio y claro en mi implante cerebral como una llamada telepática. 

  

root@yihao.wifi>>Mátame. 

  

user@yihao.wifi>>¿Qué? 

  

root@yihao.wifi>>Que me mates. Necesito fusionarme con la fortaleza. Y si los drones 

consiguen matarme me desguazarán antes que vuelva. Este mundo funciona así. Cuando 

mueres no puedes irte porque tantas partículas con energía negativa impiden que te 

vayas. Entonces vuelves y el propio escenario te repara con lo que tiene a mano. Y lo 

que tiene a mano es mucho acero, kevlar y circuitos de comando. Por eso con cada 

muerte olvidamos cosas y nos volvemos más máquinas. Es el precio por vivir en el 

mundo del otro lado del espejo. 

  

user@yihao.wifi>>¿Cuál espejo? 

  

root@yihao.wifi>>Si te leíste el libro no debes recordarlo. Solo mátame y estaremos en 

paz. 

  

user@yihao.wifi>>¿Qué me gano yo con eso? Tú tendrás propulsión nuclear y un motor 

cuántico para navegar en el mar de Dirac. Pero nosotros tendremos que lidiar con los 

drones enojados que dejaste sin un nido. 

  

root@yihao.wifi>> Creo que tengo una propuesta interesante para ti. 

  

  

17. 

  

Usé la última bala de mi carabina M-4 para dispararle. Hube de emplearme a fondo. 

Debía acertar a lo que quedaba de cabeza de aquello que un día fue un hombre. Estuvo 

inmóvil una eternidad mientras los drones volaban como aves carroñeras sobre la gran 

mole de la Yihao. Cuando se levantó era como el nacimiento de un gigante. Los drones 

se alejaron y antes de encender sus motores de energía negativa la fortaleza dejó caer 

sobre nosotros todas sus reservas de balas calibre 50 Russian. Supongo que se trataba de 

una versión china pero el estándar era el mismo. Por suerte. 
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Ortega estuvo feliz al punto que por una vez no le importó cargar peso de más. 

Teníamos balas como para cambiárselas a los T-82 de las afueras por picadura de 

tabaco. La vida no florecía pero había suficiente tierra fértil y algunas fortalezas estaban 

llenas de semillas. 

  

Yo encontré un drone andante israelí. Una versión avanzada del Golem-900 con armas 

de estándar OTAN. El CPU del sistema de inteligencia artificial había sido arrancado 

violentamente y lanzado lejos. Imagino que fue un último regalo de nuestro amigo 

misterioso. 

  

Estoy listo para morir una vez más. A fin de cuentas no me importa tanto olvidar 

algunos estándares de calibres y marcas de tanques, caminantes o aviones. Es un precio 

pequeño a pagar por un mejor blindaje y un cuerpo casi tan duradero como el de Ortega. 

Después de todo a quién le importa que la AKM se llame Avtomat Kalashnikova 

Modernizirovannyj. Bueno, a Ortega le gusta que lo repita, pero ya encontraremos otra 

forma de pasar el tiempo. 

  

Está frente a mí con sus ametralladoras NSV. Me pregunta si lo recordaré cuando 

despierte. Le digo que sí. Que es imposible olvidar a alguien con una armadura tan 

grande. De todos modos le instruyo, por si no recuerdo nada, para que me saque de la 

ciudad. Me lleve a los campos donde los tanques y los caminantes cosechan tabaco. 

  

Estoy cansado de esta ciudad que ni siquiera es tan bella sin sol y sin mar. Además, se 

nos están acabando los cigarros. 
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La otra 

Salazar Maciá, Malena 

  

La noticia de la herencia revolucionó la casa como si anunciasen que llegó carne de res 

por pollo. Se trataba de una tía de mi papá, Serafina E. Mora, según la notificación. 

Recordaba haber visto un par de fotos de ella, sólo porque decían que se parecía a mí, 

pero nunca la vi en persona. Mamá se armó de viejos recibos, calculadora y bolígrafo, y 

pasó esa tarde en medio de cuentas para determinar lo que faltaba para pagar el 

refrigerador. Mi hermana dijo que su parte se lo gastaría en la peluquería. Yo estaba 

más interesada en comprarme una laptop, así se me facilitaba la Universidad sin que me 

reclamaran tiempo de máquina. Papá fue el que menos se pronunció. Al final, mamá era 

la económica financista de la casa. Si él tenía alguna idea que incluyese dinero, ella lo 

convencía de cambiarla.  

  

Pero los planes de todos se aguaron cuando papá llegó del correo con cara de perro 

lloviznado, junto a dos hombres que cargaban una caja estrecha, delgada y más alta que 

él. La dejaron en una esquina de la sala y se marcharon sin aceptar café. Asaltamos el 

paquete para rasgar el embalaje a toda prisa, como si allí se escondiesen maletines con 

oro. La primera en soltar algo fue mi hermana: 

  

—¿Un espejo...? ¡Y manchado! ¿Dónde está el dinero? ¡Esos tipos del correo te 

estafaron, papi! 

  

Papá explicó —con la paciencia que sólo tenía él—, que la herencia nunca fue dinero, 

sino aquel espejo antiguo. La tía había donado sus bienes al Estado, pero expresó en su 

testamento, que aquel mueble fuese entregado a sus parientes vivos más cercanos. Y él 

encajaba en esa definición. Para terminar las discordias —y el berrinche de mi hermana 

que no pudo hacerse la queratina en el pelo—, el espejo se puso en la sala de tal forma, 

que todo el que pasase se reflejara de cuerpo entero. 

  

Al cabo de unos días con la «herencia» en medio de la sala sin dar brocha ni color, 

mamá dijo que lo mejor era guardar el espejo en el cuartico de desahogo —de trastes 

físicos y emociones humanas—. Papá, con esa nobleza suya de no contradecir a su 

esposa en cosas triviales, aceptó sus razones, ya que el espejo no podía acomodarse en 

ningún cuarto, debido a que ya todos tenían uno. A la única que le serviría era a mi 

hermana, para que se admirase la barriga desde otro ángulo, pero su habitación ya era de 

por sí pequeña y en vez de dormir en la cama, tendría que dormir encaramada en el 

espejo. 

  

Así que me vi cargada de periódicos viejos, una sábana cucaracheada y la orden de 
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embalsamar el mueble para su confinamiento. Confieso que no me tomé a mal el 

encargo. Quizás diese con un doble fondo y algo del dinero que la tía Serafina E. Mora 

no donó al Estado, y lo destinó a sus queridos parientes suertudos de recibir la herencia. 

  

La primera impresión que tuve cuando me reflejé, es que esa no era yo. El corazón me 

dio un salto y me mantuve a una distancia prudente. Hasta que detecté que la lámpara 

del fondo, no era la misma que aparecía en el espejo. La mía era azul cielo con pantalla 

blanca, la otra, de un azul más oscuro y pantalla beige. Tampoco los butacones eran del 

color exacto de los míos. Y la otra yo, después de una segunda ojeada, tampoco era 

igual. Tenía un lunar en la nariz, el cabello más oscuro y revuelto, sus ojos eran color 

avellana, mientras los míos eran pardos. 

  

Acerqué la cara. La otra me imitaba, como todo reflejo que se respetase. Alcé una mano 

y la moví de derecha a izquierda. De repente, la otra abrió la boca y empañó su lado del 

espejo. Con un dedo, escribió una palabra nítida y sonrió. 

  

 

  

Yo no podía moverme de la impresión. Como la otra quedó en mi posición exacta —a 

excepción de la mueca animosa—, me dije que sólo era estrés de los exámenes, la 

presión del profesor Todobien con la entrega del seminario de Romeo y Julieta y su 

manco de Lepanto. La ilusión se rompió cuando, una vez desaparecidas las letras, la 

otra volvió a empañar el cristal —o vidrio, o separador, o puerta a algún mundo o lo que 

fuese— y escribió otra palabra, más clara: 

  

 

  

No pude evitar mover los labios, sin sonido, no sin cierta dificultad para comprender: 

¿asile? La otra al seguir dueña de su movilidad, asintió, su rostro iluminado de alegría, 

como el preso a quien le acaban de conmutar la pena de muerte por libertad condicional. 

Mas se ensombreció angustiada, golpeó su parte del espejo hasta hacer temblar el cristal 

—su cristal, el mío estaba inamovible— con la desesperación recorriéndole cada línea 

de la cara. Se palmeaba el pecho, como si tuviese mucha prisa por hacerme entender 

algo, no dejaba de gritar, muda como una jicotea: «asile, asile ¡ASILE!». 

  

Hasta que comprendí que todo buen espejo, reflejaba las cosas al revés. ¡La otra se 

llamaba Elisa! Con su mismo mutis, vocalicé el nombre a lo que ella asintió, 

complacida. ¡Al fin nos comprendíamos! Elisa me señaló, se encogió de hombros y 

volvió a señalarme. Me acerqué a empañar el espejo para escribirle mi nombre, pero ella 

me detuvo con un gesto, luego, se señaló el oído con insistencia. No comprendí a la 
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primera. ¿Le dolía la oreja, le picaba, era sorda...? ¡No! Elisa quería escuchar mi voz. 

Quizás esa era la única forma de sacarla de allí. Me quedé cerca, las manos apoyadas en 

el cristal. Elisa permanecía expectante. 

  

—Yo... —me sentí tonta hablándole a un espejo que me devolvía todo al revés. Y más 

tonta por pecar de yoísmo, como recordaba el literato Todobien en sus clases—, me 

llamo Claudia... 

  

No terminé de pronunciar cuando la visión se me emborronó, como si me abatiese el 

cansancio de horas frente a la PC de leerme Romeo y Julieta. Escozor y debilidad en 

cada uno de mis músculos hasta quedar agarrotada como un palo. Ni siquiera sentí el 

golpetazo de caer al suelo. 

  

Pero de que caí lo hice, porque cuando fui dueña de mis actos, el dolor me atenazaba en 

cada articulación de tal forma, que parecía que me desbaraté por una escalera. Mi visión 

seguía mala, las piernas ni siquiera me aguantaban y cedieron bajo mi peso. Me aferré al 

espejo y pude ponerme en pie. Allí estaba Elisa, todavía del otro lado, con un cristal 

separándonos. «No funcionó»; pensé, abrumada por no sacarla de allí... ¿pero por qué 

entonces ella parecía tan feliz? 

  

Hasta que miré mis manos y estaban arrugadas llenas de manchitas oscuras, con un 

montón de venas azules que se adentraban en mis brazos huesudos. Vestida con una 

bata de casa, mis pies con las uñas llenas de hongos metidos en chancletas Zico, 

ennegrecidas de días sin lavar. ¡No, no, no, esa no era yo... yo era la otra, la que estaba 

del otro lado del cristal...! Cuando hablé, salió un graznido áspero por la desesperación: 

  

—¿Elisa? 

  

La otra sonrió, el gesto oscurecido por el triunfo de sus ojos —¡mis ojos!— pardos. 

  

—«No» —tuvo el cuidado de vocalizar, sin dejar escapar el mínimo aliento de 

sonido—. «Ahora, Claudia Mora.» 

  

La vi agacharse y grité: ¡NO!; pero la otra ya había pegado el primer periódico ante mi 

cara. Mi nueva ventana al mundo terminó de oscurecerse de noticias viejas y rostros 

amarillentos, después supuse, terminé en el cuartico de desahogo. 
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Dejo esta nota en el mundo de la otra para advertir, por si alguien tiene la oportunidad 

—a mí no me queda mucho tiempo en este cuerpo marchito que se consume a sí mismo 

por segundos—, de impedir que Serafina Elisa Mora, no... Claudia Helena Mora, 

continúe viviendo para siempre. 

  

  

  

 



150 

La señora Nines 
Dolo Espinosa 

  

 

La señora Nines era de la opinión de que siempre es conveniente poner una vela a Dios y otra 

al Diablo para, de esta manera, estar a bien con ambos "porque  nunca se sabe lo que puede 

ocurrir". Así que, sin dejar de acudir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, la señora 

Nines (la viva imagen de la abuelita Paz... si la abuelita Paz le hubiera dado al anís un 

poquito más de la cuenta) también practicaba su poco de satanismo. Nada serio, ni sacrificios 

humanos, ni misas negras, ni orgías, ni nada parecido, que la señora Nines era muy señora y 

no se rebajaba a según qué cosas, faltaría más. Lo suyo era, como mucho, algo de magia 

negra, su poquito de vudú, alguna invocación sin importancia... Era, según ella, un 

entretenimiento "completamente inocente y sin ninguna maldad". 

  

Por eso, cuando la señora Nines (ochenta orondos años) se enamoró de un jovenzuelo (30 

gimnásticos años) no le fue difícil llegar a la conclusión de que la mejor solución a su 

situación era invocar al diablo y vender su vieja alma a cambio de que le devolviera la 

juventud y la belleza perdidas tanto tiempo atrás. 

  

Con lo que no podía contar la señora Nines era con que, justo el mismo día en que decidió 

hacer la invocación, se celebrara un gran aquelarre. Mejor dicho El Gran Aquelarre, la gran 

juerga, la reunión anual (e internacional) de brujas, demonios, súcubos, íncubos y demás 

seres del inframundo. Por supuesto, nadie quería perderse semejante fiestón ¿Quién querría? 

Incluso se rumoreaba que iría el hijo del Jefe: Anticristo; las brujas y súcubos (y algún 

íncubo) andaban como locas porque de todas eran conocidos los "poderes sobrenaturales" que 

poseía y que le habían hecho famoso en el mundo de la pornografía. De modo que, en el 

infierno, sólo quedaban unos cuantos diablillos de guardia que, por supuesto, estaban de muy 

mal humor y a la señora Nines le fue a tocar el más torpe, el más despistado y el más 

malhumorado de todos ellos. 

  

El diablillo, con la mente en la juerga que se estaba perdiendo, prestó poca atención a la 

señora Nines, prestó poca atención a lo que pedía y prestó escasísima atención al conjuro de 

concesión del deseo. Tan poca atención estaba prestando que hasta olvidó decirle a la señora 

Nines que firmara el contrato de cesión del alma. Cuando, más tarde, se dio cuenta de 

semejante desaguisado decidió que lo mejor era no decir nada a nadie pues ya le habían 

advertido que, de tener un fallo más, acabaría haciendo guardia a las puertas del infierno por 

toda la eternidad y, la verdad, él tenía aspiraciones más altas que esa... 

          

¿Y qué fue de la señora Nines? 
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Pues que el deseo le fue concedido... en cierta manera. Había recuperado la juventud y la 

belleza, desde luego, pero dado el pequeño despiste (bueno, vale, el garrafal fallo) del 

diablillo en cuestión, la Señora Nines recuperaba ambas cosas sólo los fines de semana. Así 

como el Hombre Lobo se transforma en este cánido las noches de luna llena, la señora Nines, 

en cuanto llegaba el viernes se transformaba en un pibón de 25 años... hasta el domingo, en 

que recuperaba su forma y achaques habituales. No era lo que ella quería pero, oye, encima 

que le había salido "gratis" no iba a ir quejándose ¿verdad? 

  

Quien no se conforma es porque no quiere y la señora Nines decidió que, aunque sólo fuera 

los fines de semana, iba a disfrutar como una loca de su segunda juventud. 

  

Intentó,pues, ligarse al treintañero buenorro, pero no funcionó porque el tal resultó ser gay y, 

además, casado. Cuando la señora Nines se dio cuenta de su falta de ojo clínico amoroso, en 

lugar de hundirse en la desesperación, pensó que ya no tenía edad para andar deprimiéndose 

por amores contrariados, se encogió de hombros y se fue de compras. Se compró toda la ropa 

sexy que encontró y, dispuesta a sacarse un sobresueldo (o una sobrepensión) se fue a un club 

de streap-tease y se presentó como stripper. Y, desde entonces, cada fin de semana, la señora 

Nines se transforma en Vicky, la stripper más sexy del Club Alucine. De viernes a domingo 

baila, bebe, se divierte y liga con quien quiere. Y, si el lunes por la mañana, se despierta con 

alguna de sus conquistas en su cama, la señora Nines se levanta sin hacer ruido, se viste y se 

va a la cocina. Cuando el ligue en cuestión se despierta, esperando ver a la chica con la que se 

divirtió la noche anterior, lo que se encuentra es una dulce ancianita que dice ser la abuela de 

Vicky y que le prepara el desayuno mientras le cuenta que su nieta ha tenido que salir 

corriendo por cualquier asunto. 

  

Así que, si un día conoces a una stripper llamada Vicky y pasas la noche con ella y, al 

despertar, te encuentras con que estás solo con su abuela... Y si la abuela en cuestión dice 

llamarse Nines... Tal vez sea sólo casualidad... y tal vez no. Sea como sea, disfruta del 

desayuno y piensa que podría haber sido peor, podrías haber ligado con una mujer lobo... 
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Los deshauciados 
Yoss 

  

La historia humana se remonta a miles de años, pero el año solar terrestre tiene sólo 365 

días. Así que resulta inevitable que con el tiempo cada uno acabara acumulando cierta 

cantidad de efemérides más o menos relevantes. 

  

El 19 de julio no fue la excepción de la regla. 

  

El 19 de julio del 64 comenzó el gran incendio de Roma, bajo el emperador Nerón. En 

el del 1525 el reformador religioso Martín Lutero fue excomulgado por el papa León X. 

En el del 1692 fueron ejecutadas las 5 supuestas brujas de Salem, Massachussetts. En el 

de 1799 se descubrió en Egipto la Piedra de Rosetta, inscripción bilingüe que permitió 

descifrar los hasta entonces incomprensibles jeroglíficos faraónicos. En el de 1870 se 

inició la Guerra Franco-Prusiana, con el ascenso de la estrella de Bismarck y la caída de 

la de Napoleón III. En el de 1979 triunfó en Nicaragua la Revolución Sandinista, 

derrocando al dictador Anastasio Somoza. En el de 2007, la sonda Cassini-Huygens de 

la NASA descubrió una nueva luna de Saturno: el satélite número 60 del gran planeta 

con anillos. En el de 2035 fue arponeado cerca de Okinawa el último atún de aleta 

amarilla, Thunnus albacares, tras años de ser una especie en peligro por la sobrepesca. 

En el de 2056 Amadoy M´gambu, de Senegal, fue diagnosticado el paciente cero de 

neoSIDA, la flamante epidemia que en la siguiente década costó la vida a más de 50 

millones de personas en todo el mundo, y más de la mitad de ellas en África. 

  

Y, no obstante todo lo anterior, el 19 de julio de 2071 la población humana de la Tierra 

alcanzó los 7 000 millones de personas. 

  

Menos de 24 horas después, en plena Sesión Ordinaria de la Asamblea General de 

Naciones Unidas en su sede neoyorquina, apareció el primer ente de los que luego 

serían popularmente conocidos como gayantes. 

  

Las versiones sobre el acontecimiento varían un poco entre los diversos testigos, por 

supuesto, pero a grandes rasgos coinciden en lo esencial: a las 11: 23 am, hora de New 

York, y para sorpresa unánime de los delegados de los 198 países asistentes (y también 

de los traductores, secretarios, camareras, mensajeros, guardias de seguridad y resto del 

personal auxiliar) de las distintas macetas y parterres que rodeaban la gran mesa anular 

de la ONU comenzaron a brotar auténticos ríos de lombrices, insectos terrestres y 

zarcillos de rápido crecimiento, y a penetrar miles de pájaros y más insectos, estos 

voladores, por los amplios ventanales, ese día y por excepción abiertos de par en par, 

debido a la canícula del breve verano en la Gran Manzana. 
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Antes de que los asistentes pudieran reaccionar,  y en cuestión de segundos, ya los 

animales y vegetales habían confluido uniéndose en una especie de vórtice común, en 

constante movimiento. Un vórtice que al instante siguiente adoptó la vaga forma de un 

rostro humano de varios metros de altura y que flotaba en el aire, mirando a los 

presentes con expresión adusta. Sin siquiera inmutarse por los chorros de espuma con 

los que un par de delegados literalmente de armas tomar (los de Israel y de Servia) 

trataron de desorganizarlo. Ni tampoco por los 4 ó 5 disparos de armas de fuego cortas 

con los que), tras su estupor inicial, varios miembros del personal de Seguridad (más los 

delegados de Rusia y Colombia intentaron lo mismo. 

  

Según algunos, la cara era masculina, de edad madura y barbada. Para otros, femenina y 

anciana. Cuestión de iluminación y de ángulos; lo cierto es que el rostro cambiaba a 

cada momento, según quedó registrado en las memorias de las infoterminales portátiles 

de unas cuantas decenas de delegados y las holocámaras de seguridad del inmueble. 

  

De lo que sí no cabe duda es de lo que dijo la entidad en cuestión, lentamente, con una 

voz profunda, neutra y a la vez triste, porque todas las grabaciones de audio coinciden 

en que, en un español perfecto y sin acento identificable, si bien con matices algo 

arcaicos, expresó: 

  

—Humanos, esta no es una advertencia ni una amenaza, sino la notificación de una 

sentencia irrevocable. Sabéis bien por qué. Ya sois demasiados. Consumís demasiados 

recursos, demasiado alimento, demasiada agua. Contamináis demasiado con vuestros 

desechos y vuestras guerras. Os importamos demasiado poco. Vuestro egoísmo es ya 

demasiado. No parecéis capaces de vivir en paz, de entender y aceptar que no sois los 

únicos con derecho en nosotros. Que no somos vuestra posesión para que hagáis con 

nosotros lo que queráis, como habéis pensado hasta hoy. Nos hemos cansado de esperar 

por vuestra conciencia. Nos hemos cansado de advertiros. Habéis rebasado el último 

límite, y por eso desde ese momento dejáis de ser bienvenidos en nosotros. Quedáis 

expulsados. Desheredados. Desahuciados. Dejáis de ser nuestros huéspedes. Dejáis de 

ser nuestros hijos. Ya no seremos vuestra casa, vuestra madre, vuestro mundo. Así que 

debéis marcharos, y ya. Idos ahora, antes de que no quede más vida en nosotros que la 

vuestra, u os haremos perecer a todos antes de que nos causéis más daño. Podemos 

hacerlo. Pero como tampoco queremos necesariamente vuestra muerte, tenéis un año a 

partir de hoy, ni un día más, para construir una flota de naves cósmicas que os permita 

abandonarnos... y no volver jamás. Podéis llevaros todo lo que queráis, como hijos 

nuestros que sois, aunque malvados, como nacidos en nosotros que sois... aunque 

carentes de amor a quienes os hemos dado el ser. Pero os advertimos: además de 

desahuciados, sois proscritos: ningún otro mundo como nosotros del ancho Cosmos os 

recibirá jamás, porque habéis demostrado más que sobradamente que no sois de fiar. Os 

conocemos; sabemos que dudaréis de nuestro aviso, que os negaréis a creerlo, y por eso 

os daremos una confirmación de cuán terrible puede ser para vosotros nuestra ira: 

mañana barreremos nuestra costa, lo que vosotros conocéis como el litoral Pacífico 

sudamericano, con una enorme ola, de las que llamáis tsunamis, pero mayor que todas 
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las que hayáis conocido hasta hoy. Pasado mañana hará erupción nuestro volcán que 

vosotros llamáis Vesubio. Al día siguiente una lluvia de meteoritos golpeará la zona que 

conocéis como Norteamérica, desde una costa hasta la otra. Y si todavía entones no 

hemos detectado indicios de que os preparáis seriamente para la evacuación, nuestra 

furia os seguirá golpeando, una y otra vez,  hasta que perezca el último de vosotros, o 

acabéis por comprender que ya no sois más bienvenidos en nosotros, Gaya... 

  

Acto seguido, la misma voz comenzó a decir: — Liudi, my vas nie preduprezhdaiem ni 

nie ugrozhaiem, my vas uviedomliaeiem: eto ispolnienie biespovorótnogo prigovora. 

Vy joroshó znáiete pochemú. Vas uzhé slishkom mnoga... 

  

Era el mismo mensaje anterior, palabra por palabra, sólo que en ruso, pero igual de 

correcto y levemente anticuado. Un mensaje que fue a su vez repetido en chino 

mandarín, inglés y árabe... y probablemente lo habría sido también en francés, si al fin 

los efectos combinados del río de combustible ardiendo que arrojaba un lanzallamas 

Hothell y del chorro de balas (6000 por minuto) de un minigun Vulkan de 6 cañones, 

apresuradamente traídos desde el cuartel más cercano de la Guardia Nacional 

norteamericana, no hubiesen acabado por dispersar a las aves, insectos y otros 

organismos que integraban la imposible faz gestáltica, dañando de paso de forma 

irrevocable el enchape de maderas preciosas de las paredes y las finas alfombras del 

salón de sesiones del sumo organismo internacional. 

  

Al principio, como era de esperarse, se trató de mantener en secreto el extraño 

incidente. Pero había demasiados periodistas en el lugar de los hechos, demasiadas 

infoterminales con conexión a la red en tiempo real... y ese día entre las distintas 

holograbaciones del acontecimiento acumularon más de 15 millones de visitas. 

  

Cabe destacar que un ultrachovinista blog francés rápidamente creado, que denunciaba 

el torpe complot internacional para ofender a la República, impidiendo que sus 

ciudadanos pudieran escuchar el mensaje en su propia lengua, recibió también unos 12 

millones de visitas. Más del 95% francófonas, claro. 

  

El estado de opinión creado obligó al Secretario General de la ONU, el dominicano 

Javier González Pérez, a una urgente aparición pública por TV. Primero presentó una 

cuidadosa edición de los registros (hábilmente manipulada para tratar de restarles 

veracidad y dar la clara impresión de un mediocre truco digital), para acto seguido 

pronunciar un discurso que ofrecía la versión oficial sobre los hechos: una burda 

mistificación, enésimo ejemplo de descarnado ecoterrorismo, aunque por suerte esta vez 

el asunto se había saldado sin víctimas. 

  

Era preciso denunciar unánimemente a esos inescrupulosos manipuladores que, 
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amparados en su acceso privilegiado a las más modernas tecnologías, pretendían asustar 

a la población mundial y sembrar la disensión y el desánimo, justo en estos momentos 

en que la Tierra toda se enfrentaba a las duras realidades del hambre, las plagas y el 

calentamiento global. Intento que, obviamente, se revelaría absurdo cuando ninguna de 

las imposibles amenazas se concretara... etc., etc. 

  

Por si acaso, Perú, Ecuador y Chile emprendieron una evacuación ordenada de las 

poblaciones de sus respectivos litorales del Pacífico. Lo que, unido a la espontánea 

desbandada general que se produjo en la mayoría de las ciudades costeras de estos 3 

países, pronto colapsó sus carreteras, aeropuertos y vías férreas, causando decenas de 

miles de muertos esa misma noche. 

  

Aunque dicha cifra de bajas resultó apenas ridícula, por comparación, cuando a las 10: 

46 am del 20 de julio el tsunami más potente del que se tuviera hasta entonces noticia 

golpeó la ribera del Pacífico sudamericano. 

  

La gigantesca ola, que según registros de los satélites meteorológicos alcanzó más de 

150 metros de altura al tocar tierra, se originó de modo inexplicable en medio del 

océano, lejos de toda falla geológica, y luego tardó menos de 10 minutos en llegar a la 

costa occidental de Suramérica. 

  

Los muertos se contaron por decenas de millones, sobre todo en el litoral Pacífico 

colombiano, país que no tomara ninguna medida preventiva contra el desastre. Los 

daños materiales ascendieron por billones de dólares. El agua salada llegó kilómetros 

tierra adentro, antes de ser detenida por la barrera natural de los Andes; por primera vez 

en casi dos siglos, el territorio de Bolivia estuvo en contacto con el mar. La furia del 

océano llegó hasta la Amazonia brasileña y paraguaya. 

  

Y acto seguido se desató el pánico a nivel mundial. Tomándose ahora mucho más en 

serio el previo aviso del ente que ya los medios de comunicación habían bautizado a 

toda prisa como gayante, los habitantes de Nápoles, Gaeta y ciudades adyacentes fueron 

casi todos evacuados en las siguientes 24 horas. De nuevo hubo varios miles de muertos 

en la estampida que sobrevino, pero la pertenencia de toda la población desplazada a 

una sola nacionalidad, así como la ayuda prestada por contingentes armados de Rusia y 

la OTAN, evitaron que se reprodujera el dantesco caos de la víspera en las vías de 

comunicación sudamericanas. 

  

Al amanecer del 21 de julio, un misil crucero Razzo Rosso-23V de la Fuerza Aérea 

Italiana se precipitó contra el lado suroeste del cráter del Vesubio, el más próximo a la 

bahía de Nápoles. El sitio hacia el los expertos vulcanólogos italianos del Osservatorio 

Vesuvio (con gran renuencia, porque según sus delicados instrumentos no había el 
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menor indicio de una próxima erupción) habían calculado que sería menos dañino 

desviar el posible flujo piroclástico o nube ardiente y los ríos de lavas ligeras y ácidas, 

típicos ambos de los volcanes plinianos de su tipo. 

  

Italia nunca tuvo armas atómicas... pero, como cabeza de combate, el cohete llevaba una 

minibomba nuclear táctica cortésmente suministrada por la Armeé de l´air francesa. 

Según algunos analistas, los galos todavía estaban algo mosqueados por la sospecha de 

que, como de costumbre, esta vez también los quisieran dejar fuera del asunto, y de ahí 

su inesperada "generosidad". 

  

La explosión de 25 kilotones, aunque fueran apenas la mitad de los de la bomba Fat 

Man arrojada en 1945 sobre Nagasaki, generó no obstante terribles protestas en los 

grupos pacifistas, ecológicos y antinucleares europeos... que quedaron automáticamente 

acalladas cuando, apenas dos horas más tarde, el Vesubio hizo en efecto erupción. 

  

Y no en la forma pliniana típica, sino en la krakatoana, explosiva y mucho peor. 

  

El estruendo del estallido del volcán italiano se escuchó incluso en Madrid y Moscú. 

Fragmentos de lava despedidos por la tremebunda explosión cayeron en Roma y hasta 

en la costa tunecina. Según los satélites meteorológicos, entraron en órbita varias 

decenas de toneladas de material volcánico, con fragmentos de hasta un metro de 

diámetro, lo que convirtió en notablemente riesgosa la navegación espacial durante los 

meses siguientes. 

  

Según reconstrucciones posteriores, el improbable flujo de lava ultradensa y casi fría 

debió obstruir primero la chimenea del volcán, a varias decenas de metros de 

profundidad. La modificación del cráter esa mañana mediante la carga nuclear táctica 

fue, por tanto, completamente inútil; al final, la presión acumulada de los gases hizo 

saltar por los aires a toda la montaña. Fue como disparar una escopeta con el cañón 

obstruido... un cañón de casi 50 metros de diámetro. 

  

Por suerte, al no generarse nube piroclástica, las víctimas se redujeron a unos pocos 

miles de infelices, aleatoriamente alcanzados por los fragmentos de cráter y bombas 

volcánicas a su reentrada en las capas bajas de la atmósfera. Aunque al menos 10 000 

personas en toda Europa también perdieron la audición al reventarles los tímpanos por 

el imponente estruendo. 

  

Ese mismo día nació en Los Angeles la Iglesia Penitente de Gaya Implacable. Mezcla 

de cultos milenaristas con algo de la antiguo liturgia babilónica, rendía culto a la Tierra 

como entidad suprema y proponía como camino de salvación el plegarse a sus deseos. 
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Pocas horas después, al amanecer del día 22 de julio, y sin que el Congreso de la nación 

o la Presidenta Manuela Clinton-Lewinsky emitieran ninguna declaración oficial o se 

decretase evacuación alguna, el NORAD norteamericano pasaba a DEFCON 1, y desde 

sus instalaciones subterráneas en Cheyenne Mountain coordinaba la mayor operación 

aeroespacial de su historia: Human Shield. 

  

Cientos de ICBM de última generación fueron lanzados, cada uno con decenas de ojivas 

nucleares. Los satélites con láseres de rayos X, camuflados como inofensivos 

orbitadores, se desprendieron de sus disfraces civiles. Todo estaba alerta y en tensión, a 

la espera de la anunciada lluvia de meteoritos, aunque los astrónomos insistieran en que 

no era probable el acercamiento a la órbita terrestre de las Leónidas, las Perseidas, las 

Dracónidas o ninguna otra nube cometaria o enjambre asteroidal hasta entonces 

registrado en el sistema solar. 

  

 A las 8:45 pm se registró una erupción simultánea de todos los volcanes de la cara 

visible de la Luna. Los antimisiles y láseres actuaron, pero apenas si hubo tiempo de 

apuntarlos: simplemente, el satélite natural de la Tierra estaba demasiado cerca. Poco 

más de un segundo después, el material expulsado por el inesperado fenómeno selenita 

comenzó a caer sobre territorio norteamericano. 

  

Se calcula que cerca de un millón de toneladas de meteoritos impactaron entre las costas 

Atlántica y la Pacífica de Norteamérica durante la siguiente hora. 

  

Los daños materiales fueron incalculables. Colapsaron las comunicaciones, el 

suministro de energía eléctrica y agua, Internet, las estructuras locales de gobierno. 

Hubo cientos de miles de víctimas... aunque más de las dos terceras partes se registraron 

en Canadá; los estadounidenses, fieles a su tradición de individualismo y desconfianza 

del gobierno, se habían lanzado a una frenética actividad de construcción de refugios 

subterráneos desde que 3 días antes se divulgara la Profecía del Gayante, como 

comenzó a llamarle la prensa sensacionalista. Y aunque la gran mayoría de los 

improvisados búnkers no resultaban muy eficaces contra el impacto directo de un 

fragmento de regolito lunar de 50 kilos de peso que entraba en la atmósfera a decenas de 

kilómetros por segundo, sí fueron suficiente protección contra los fragmentos menores, 

mucho más numerosos. 

  

En realidad, la mayor parte de las bajas estadounidenses se registraron durante el saqueo 

generalizado y los aislados intentos de evitarlo que siguieron a la lluvia meteorítica. 

  

Al día siguiente Jorge González Pérez ofreció su dimisión como Secretario General de 

la ONU. Fue aceptada sin discusión, y apresuradamente elegido como su sucesor el 
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italiano Giuseppe Rocca, previamente embajador de su país ante EUA. 

  

Rocca pasó velozmente a la historia por la famosa frase de "No, gracias; negociemos" 

con la que respondió a la irónica pregunta del segundo gayante, formado en la  tarde del 

23 de julio en su propia oficina, ante los atentos lentes de los principales medios de 

comunicación del planeta. 

  

El ente, de nuevo un rostro enorme y flotante, apenas aparecer preguntó sencillamente, 

en claro italiano: -¿Necesitan más pruebas... o ya han comprendido el mensaje? 

  

El resto de la conversación, sin embargo, no es de dominio público, ya que el personal 

de Seguridad de la ONU secuestró todos los registros del diálogo siguiente. No 

obstante, confusos testimonios de los escasos testigos presenciales parecen indicar que 

el líder humano y el representante de Gaya discutieron brevemente las condiciones de lo 

que luego sería conocido como el Éxodo. 

  

Es decir, el humano preguntó, propuso, rogó, amenazó... y el gayante no cedió un 

milímetro, ni un día, ni una hora. Quedaban 361 días para que el homo sapiens 

abandonara la Tierra. Ni uno más, ni uno menos. 

  

Luego, sin que esta vez fuera preciso dispararle o prenderle fuego, la extraña criatura se 

separó en sus componentes. Durante los meses posteriores cibernéticos y biólogos 

enronquecieron hablando de sistemas complejos, sinergia, Gestalt determinada por 

números complejos, inteligencia holística emergente y otros términos enrevesados... 

pero lo cierto es que nunca se pudo entender cómo se formaban los gayantes. Y mucho 

menos imitar el proceso. 

  

Al menos ya nadie volvió a discutir su autenticidad. La Iglesia Penitente de Gaya 

Implacable adoptó como símbolo un rostro humano formado por miles de puntos... 

  

Esa misma noche el honorable signore Rocca, que trataba de parecer decidido pero 

estaba obviamente bastante confuso, anunció por TV para toda la Tierra el comienzo de 

la Operación Diáspora... por supuesto, coordinada por la ONU. Y llamó a que las 

hostilidades entre las diversas naciones quedaban suspendidas ipso facto: todo el 

esfuerzo de la humanidad debía orientarse a sobrevivir. O sea, a construir, con la mayor 

brevedad posible, una flota de naves-mundo capaz de transportar a la población mundial 

(lo que se pudiera) lo más lejos posible del planeta en el plazo indicado. 
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Su última frase resumió claramente la situación: "Hombre y mujeres... la Tierra... Gaya, 

no nos quiere más aquí. No nos queda más remedio que marcharnos... o morir a sus 

manos" 

  

Y comenzó la carrera contra el tiempo y lo inexorable. 

  

Por supuesto, no fue una empresa fácil, ni tan unánime como debía haber sido: al 

principio, algunos países más tercos o más incrédulos acusaron directamente a la ONU 

de traición y complot, y se negaron a colaborar en aquella "cobarde capitulación ante un 

palpable engaño con fines muy oscuros". 

  

El Kessenet o parlamento israelí se rasgó en masa las vestiduras y dijo que ni un solo 

judío abandonaría jamás la tierra consagrada de sus ancestros, donde habían firmado el 

pacto eterno con su señor Yahvé. Repudiando de paso a Gaya como falso ídolo pagano. 

  

La Dieta Imperial del Japón no hizo declaraciones públicas, pero a la semana siguiente 

un destroyer de la Fuerza de Autodefensa dejó caer una bomba atómica con detonador 

de profundidad al fondo de la Fosa de las Marianas, fieles a la antigua doctrina de que el 

ataque es la mejor defensa. 

  

Por suerte, el ingenio de hidrógeno no estalló ¿quizás por efecto de la presión en el 

fondo de la sima oceánica? pues sus calculados 100 megatones, que debían haberlo 

convertido en el artefacto nuclear más potente detonado en el planeta (casi el doble de la 

tremenda Bomba Zar, lanzada en 1961 por los soviéticos en Nueva Zembla) podrían 

haber causado quién sabe qué efectos en el océano. O en las tierras cercanas. 

  

La repulsa internacional al uso indiscriminado de armas atómicas por parte de la nación 

que mejor debía conocer sus efectos nació... y murió ese mismo día, convirtiéndose en 

dolida solidaridad, al ser azotado el archipiélago del Sol Naciente por la peor ola de 

terremotos de toda su historia. 

  

Tokio, Osaka, Kobe, Nagasaki, Sapporo y otra veintena de ciudades por encima del 

millón de habitantes fueron arrasadas hasta los cimientos por las terribles sacudidas 

concatenadas, que alcanzaron los 9 grados en la escala de Richter. 

  

Ni siquiera las famosas construcciones antisísmicas niponas pudieron resistir tal embate. 

Cuatro quintos de la población japonesa perecieron en la monumental catástrofe. Y la 

mayoría de los sobrevivientes de convirtieron ipso facto a la Iglesia Penitente de Gaya 
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Implacable. 

  

Al día siguiente, un inverosímil tsunami formado en pleno Mediterráneo suroriental 

golpeó la costa del Estado de Israel. Las 5 olas consecutivas, la tercera y mayor de las 

cuales alcanzó unos absurdos 300 metros de altura, asolaron toda la costa del Medio 

Oriente. Jerusalén con sus sagrados monumentos de 3 religiones, Tel-Aviv, Damasco y 

Beirut quedaron todas sepultadas bajo las aguas, que llegaron hasta los mares Muerto y 

de Galilea o Tiberíades. Los antes lagos interiores, uno salado y el otro dulce, quedaron 

ambos convertidos en simples extensiones del Mediterráneo. Varias decenas de 

kilómetros cuadrados de territorio jordano fueron también engullidos por el feroz 

maremoto. 

  

Unos 10 millones de israelitas, casi el 95% de la población del Estado judío, perecieron 

al ser invadido por las aguas la práctica totalidad de su territorio. Más de la mitad del 

resto imitó a los sobrevivientes japoneses uniéndose a la Iglesia Penitente de Gaya 

Implacable, cuya masa de creyentes parecía crecer de forma exponencial. 

  

El siguiente gayante se materializó en  plena Plaza Roja de Moscú al mediodía 

siguiente; tenía casi 100 metros de altura y dijo, en perfecto ruso, que aquellos humanos 

demasiado agresivos o demasiado tercos ni siquiera merecían la gracia del destierro. Así 

como que no habría ninguna gracia especial para los que adoptaran tardía e 

hipócritamente a falsos dioses. 

  

A partir de entonces no se registraron  otros casos tan masivos ni tan hostiles de 

incredulidad hacia lo que ya se llamaba abiertamente el Ultimátum. Y la tasa de 

conversiones a la Iglesia Penitente de Gaya Implacable cayó en picada. 

  

Los meses siguientes fueron testigos de un verdadero milagro. Además de un auténtico 

frenesí en la investigación espacial, casi todas las rencillas nacionales quedaron de 

momento olvidadas en nombre del desesperado esfuerzo común. 

  

Fue fácil decidir el diseño de las naves-mundo... pero algo menos su forma de 

impulsión; algunos abogaron por el sistema Orión, basado en continuas y sucesivas 

detonaciones de minibombas nucleares, pero las voces temerosas de los ecologistas se 

impusieron esta vez, y se acabó optando por la propulsión iónica y las velas solares: 

ambos más lentos, pero capaces de actuar por períodos de tiempo casi indefinidos, 

además de más limpios y por tanto más seguros. 

  

La forma escogida para las naves-mundo fue cilíndrica, para que al girar sobre sí 

mismas generaran gravedad artificial, y tuvieran además espacio suficiente para cultivar 
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alimentos a bordo. Su número ascendería, obviamente, a varios miles, y cada una 

tendría varios kilómetros de largo. Es decir, demasiado grandes para poder despegar de 

la superficie terrestre, así que debían ser ensambladas en la órbita. 

  

Tras acaloradas discusiones técnicas considerando costos y viabilidad, los expertos 

ingenieros espaciales rusos, nipones y norteamericanos decidieron que los cohetes eran 

demasiado lentos e ineficaces: el único método lo bastante rápido y masivo para llevar 

fuera de la atmósfera, primero a todos los materiales necesarios para construir dicha 

flota y luego a toda la población terrestre (o al menos a toda la que se pudiera) que debía 

transportar, eran los ascensores espaciales. 

  

La tecnología de nanotúbulos de carbono para construir los cables de miles de 

kilómetros de largo que tales ingenios exigían existía desde décadas antes. Sólo su costo 

prohibitivo había impedido su construcción hasta el momento, pero cuando el dinero ya 

no era un problema... los demás obstáculos desaparecían también. 

  

Con presupuesto internacional (sobre norteamericano, brasileño y de la UE), se 

comenzaron a construir 5 ascensores espaciales, todos lo más próximos posible al 

Ecuador, para minimizar el gasto energético de llevar cargas a la órbita. El primero en 

Guayaquil, costa del Pacífico ecuatoriano; el segundo en el Centro Aeroespacial de 

Korou, en la Guayana Francesa, desde donde por décadas se habían lanzado los cohetes 

del programa Arianne; el tercero en Libreville, capital de Gabón, en la costa occidental 

africana; el cuarto en Nairobi, Kenya, en la ribera oriental del mismo Continente Negro; 

y el quinto y último cerca de Rengat, ciudad capital del remoto departamento de Riau, 

en la isla de Sumatra, perteneciente a Indonesia. 

  

Rusia y China, por su parte, insistieron en crear sus propias instalaciones, en las 

porciones más sureñas de su territorio: Sochi, del Cáucaso occidental en la costa del 

Mar Negro, y Hong Kong, en el Mar de la China meridional. Ambas naciones, sobre 

todo China, tenían demasiados habitantes propios para poder confiar en proyectos 

internacionales de evacuación... 

  

Se trabajó duro y bien; en noviembre del 2071 los 7 ascensores estuvieron terminados. 

El papa Pedro Pablo II bendijo al primero, el Dalai Lama al segundo... y así por el 

estilo. Por supuesto que, al haber en la Tierra más religiones que ascensores, fueron 

muchos los líderes espirituales que protestaron por haber sido relegados... 

  

Un mes después ya todos los ascensores espaciales estaban enviando a la órbita una 

media de 300 toneladas diarias de materiales, y las primeras naves-mundo, 

apresuradamente ensambladas (la experiencia de la Estación Espacial Internacional, casi 

80 años antes, volvió a ser útil) ya eran lo bastante grandes como para ser visibles desde 
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tierra. 

  

Por suerte, no sólo todo el material expulsado al espacio circunterrestre por el Vesubio 

parecía haberse esfumado, sino que tampoco se habían producido nuevas catástrofes. 

Por el contrario, un clima excepcionalmente benigno en todo el globo había permitido 

cosechas muy abundantes a nivel mundial. Los desahuciados podrían llevarse 

abundantes reservas de alimentos. 

  

Por lo visto, la política de Gaya era del tipo "a enemigo que huye, puente plata": 

mientras la aterrada y confundida humanidad siguiera haciendo patentes sus frenéticos 

esfuerzos por cumplir con el plazo prefijado para el Éxodo, no recibiría nuevos azotitos 

de advertencia en su ya muy escamado trasero colectivo. 

  

Era una carrera contra el tiempo. ¿Sería  posible concluir la construcción de tan 

tremenda flota en los astilleros orbitales, incluso invirtiendo en ello todo el potencial del 

planeta? La apuesta era fuerte, y muchos no estaban seguros, así que buena parte de los 

millonarios, aristócratas y poderosos del planeta se preocuparon por asegurarse de 

antemano un lugar en la Diáspora, lo que generó una especulación imponente con los 

puestos disponibles en los inmensos y frenéticamente construidos futuros vehículos 

interplanetarios. 

  

Muchos, convencidos de que no habría lugar para ellos en el Éxodo, optaron por el 

suicidio. Más de 20 millones de personas se dieron muerte en los meses siguientes. 

Algunos hasta dejaban notas declarando que lo hacían por motivos altruistas, para 

aumentar así la probabilidad de supervivencia de los demás... y a lo mejor incluso se lo 

creían. 

  

Grandes masas de población en Asia, Sudamérica y África (casi 1000 millones de 

personas, en total, y en su inmensa mayoría de bajo nivel adquisitivo) también se 

negaron en redondo a abandonar el planeta natal, por diversas razones: religiosas, 

personales, o de otros tipos indeterminados. No les importaba morir;  estaban 

dispuestos a hacerlo... pero querían despedirse de la vida cerca de los sitios que 

adoraban, en el mundo que conocían, y si así de paso daban a sus hijos y semejantes una 

mejor oportunidad de vivir... pues aleluya. 

  

Quizás, en el fondo, confiaban en la benevolencia de Gaya. Muchos se autopropusieron 

como voluntarios celadores de los innumerables tesoros artísticos, arquitectónicos e 

históricos demasiado voluminosos para ser embarcados en la flota de naves-mundo: las 

pirámides de Egipto, el Taj Mahal, la Estatua de la Libertad, la torre Eiffel, la recién 

terminada catedral de la Sagrada Familia en Barcelona, el templo de Angkor-Wat en 

Cambodia, el mastodóntico Memorial Castro en La Habana y los contenidos de tantas y 
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tantas galerías de arte y museos. 

  

Ni que decirse tiene que, si bien las naciones coordinadoras de la Operación Diáspora 

proclamaron oficial y solemnemente que no llevarían armas de ningún tipo en el Éxodo, 

miles de toneladas de blindados, aviones de combate y tecnologías varias de destrucción 

fueron subrepticiamente enviados a las bodegas de las naves-mundo. Por si acaso. 

  

El 22 de marzo de 2072 fue completado el primero de los vehículos interestelares: el 

"Mayflower II" de los EUA. El arzobispo de San Francisco lo bendijo... in situ; 

oficialmente, fue el primer bautizo católico orbital. Desde entonces, casi cada día se 

anunciaba la conclusión de los trabajos en una nueva nave-mundo. 

  

El 14 de mayo comenzó el embarque organizado en la aún inconclusa flota, a razón de 

varias decenas de miles de personas cada día. Los 7 ascensores espaciales trabajaban día 

y noche, y pronto las grandes ciudades de la Tierra comenzaron a tener el triste aspecto 

semivacío de escenarios teatrales una vez concluida la representación. 

  

Era el epílogo de la historia humana sobre su planeta... y, obviamente, a río revuelto, 

ganancia de pescadores: el saqueo floreció como filosofía entre muchos temerarios que 

preferían arriesgarse a viajar de últimos con tal de poder llevarse algo más valioso a 

bordo de las naves-mundo, sin importarles el estricto límite de 10 kilos para los objetos 

personales, anunciado con meses de antelación. 

  

El 1 de julio de 2072 la nueva (y última) Secretaria General de la ONU, la rusa Katia 

Romanov anunció que la Operación Diáspora estaba a punto de entrar en su fase final, y 

la calificó de "gran victoria de la raza humana finalmente unida contra las circunstancias 

adversas". Giuseppe Rocca se había suicidado tres semanas antes, sin dejar ninguna 

nota. 

  

Para esa época apenas quedaban por ascender a la órbita unos 500 millones de 

personas...descontando los 1000 millones de tercos, temerosos del viaje espacial, 

optimistas contra viento y marea y aspirantes a suicidas que habían elegido permanecer 

en el planeta. 

  

El plazo del Ultimátum sería cumplido. A duras penas, pero lo sería. 

  

En la mañana del 14 de julio el último gayante, un titánico rostro formado por nubes, 

fue visible sobre los cielos de media Europa. No emitió ningún sonido, pero sus labios, 
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de decenas de kilómetros de largo, formaron claramente las palabras "Felicidades... y 

¡buen viaje! ¡Hasta nunca, humanos!" sucesivamente en inglés, español, portugués, 

francés, alemán, italiano y ruso. 

  

Al día siguiente se declaró oficialmente disuelta la Iglesia Penitente de Gaya 

Implacable. Nadie hizo comentarios al respecto. 

  

El 19 de julio de 2072 la ¿flamante? Flota Humana abandonó la órbita circunterrestre y 

emprendió su singladura, con destino a la constelación del Centauro. Tal vez Gaya 

había exagerado un poco con lo de sus malas referencias, y Próxima, la estrella a la que 

esperaban llegar en poco más de 200 años (a tiempo para que sus tataranietos no 

hubieran aún olvidado la Tierra... y su deshonrosa expulsión) no sólo tuviera algún 

planeta colonizable, o al menos terraformable con un mínimo esfuerzo, sino que la 

humanidad fuera bien recibida en su superficie, por el equivlaente local e Gaya... si es 

que existía. 

  

Nadie miró atrás, tal vez por miedo a ver cómo algún gigantesco gayante los despedía, 

pero muchos lloraron sin pudor. Por semanas aún se mantuvo el contacto radial con los 

cerca de 1000 millones de homo sapiens que quedaron en su mundo natal. Empeñados 

en seguir viviendo como si nada hubiese pasado, algunos; otros, convencidos de que sus 

horas estaban contadas, disfrutando de lujos increíbles: todos los que la humanidad 

expulsada no había podido llevar consigo en su Éxodo forzoso. 

  

Y cuando ya los líderes de la Flota Humana empezaban a sentirse algo ridículos y a 

pensar que todo no había sido más que un sarcástico bluff de su propio planeta... estalló 

el Ébola II. 

  

Sólo afectaba a los humanos. Su propagación, por vía aérea, era velocísima. El período 

entre contagio y fallecimiento de los pacientes, de pocas horas. No parecía haber 

antivirales u otros medicamentos capaces de detener o siquiera frenar su avance. La 

mortalidad de la nueva epidemia era del 100%. 

  

En pocos días casi el 80%  de los optimistas "dejados atrás" habían enfermado... y 

perecido. Los últimos sobrevivientes, encerrados en búnkers subterráneos aislados de la 

atmósfera exterior, radiaron mensajes desesperanzadores. 

  

Gaya y sus gayantes no habían exagerado. El Ultimátum se hacía efectivo, según lo 

advertido. La Tierra ya no era un lugar adecuado para los seres humanos. 
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Menos de 24 horas después, los líderes de la Flota Humana decidieron activar el Plan de 

Emergencia 26 C. Su nombre clave lo decía todo: Tierra Arrasada. Enviaron la señal 

preprogramada por radio, esperaron los inevitables minutos de demora debidos a la 

relatividad y la velocidad limitada de la luz... y no vieron nada. 

  

La última jugada de la humanidad desahuciada había fallado. No había hecho explosión 

ni una sola de los cientos de potentes bombas de hidrógeno y de los miles de cargas 

nucleares tácticas menores (o sea, todo el arsenal atómico que las superpotencias no 

habían podido embarcar en las naves-mundo) emplazadas cerca de fallas  geológicas, 

zonas de subducción o grandes cordilleras. La vengativa idea de "después de mí, el 

diluvio" o "si no es mío, no será de nadie" no había funcionado. 

  

La afrenta sufrida por la humanidad quedaría impune. Al menos de momento... 

  

En las semanas siguientes, uno a uno, fueron dejándose de recibir los mensajes de los 

pequeños grupos de "dejados atrás" que aún sobrevivían en sus búnkers. La última 

visión que tuvo la humanidad en Éxodo de su perdido planeta fue como una pequeña 

estrella que se desvanecía en la distancia, azul, hermosa... y vetada para siempre para 

ellos. 

  

Sólo les quedaba el espacio. Y seguir adelante. 

  

***** 

  

Del diario de Arnoldo Simpson, capitán de la nave-mundo de la Flota Humana 

"Manjuarí". 

  

19 de julio de 2112 A. D. 50 D, 3 C. 

  

Hoy celebramos nuestro tercer año en el Convoy. Y, quizás más importante, los 50 años 

de la Diáspora o el Éxodo, como la llamaban nuestros abuelos. Aunque actualmente 

nosotros preferimos llamarla la Liberación o la Eclosión.  

  

Cuesta trabajo imaginar la tristeza de nuestros antecesores al ser expulsados de su 

planeta natal. Y más compartirla. ¿Tal vez creían que aún no estaban listos para este 

viaje interminable que constituye nuestra vida? ¿o era sólo orgullo de niño malcriado, 

ofendido porque su madre sepa mejor que él lo que le conviene... y lo obligue a 
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hacerlo? ¿Qué sentido tiene la libertad, si nos lleva a la perdición? 

  

Los tirayos, los más humanoides de entre los varios cientos de razas que nos han 

acogido sin reparos en el Convoy, han sido nuestros invitados de honor en la solemne 

conmemoración de hoy. Algunos hasta aplaudían con sus grandes manos de 7 dedos, 

imitándonos... lástima que a menudo en los momentos menos adecuados. Pero a pesar 

de todo los sentimos muy cercanos, casi como primos: después de todo, ellos también 

abandonaron su propio mundo hace relativamente poco... unos 150 años de los 

nuestros. No eran los más novatos antes de que llegáramos, pero ¡cuesta tanto trabajo 

entenderse con los que sí lo eran! Los ninrutos, que se sumaron al Convoy hace apenas 

35 años, con sus 6 cerebros  y su pensamiento matricial... simplemente están a otro 

nivel. Algún día, tal vez, logremos comunicarnos con ellos, pese a todo... 

  

El Convoy, que actualmente avanza hacia la Nube Menor de Magallanes a 5 séptimas 

de la velocidad de la luz y aún acelerando, está formado por miles de razas inteligentes. 

La mayoría desterradas de sus propios mundos; sólo unas pocas fueron lo bastante 

audaces como para haberlos dejado atrás por voluntad propia. Las excepciones que 

confirman la regla. 

  

Por suerte, cuando los encontramos, ya hace tiempo que las viejas diferencias 

nacionales entre nuestras naves-mundo habían perdido casi toda su importancia. 

Compartiendo los peligros, carencias y alegrías de viaje, bastó una generación para 

que las tripulaciones de todos los vehículos se mezclaran unas con otras de forma 

inextricable, lo mismo que nuestros idiomas. De otro modo no habríamos estado listos 

para aceptar la pasmosa multiculturalidad de este Convoy, ni habríamos sido capaces 

de reconocer lo que significa. 

  

Supuestamente, esta procesión de millones y millones de naves de tantas especies 

racionales diferentes que somos va huyendo de la futura explosión del núcleo de la 

Galaxia. Pero, en realidad, creo que a todos nos atrae lo desconocido. 

  

¿Se habrán portado realmente tan mal con su mundo natal todos nuestros ancestros... o 

es que acaso sólo necesitaban ese primer empujón para descubrir el espíritu de 

aventura que ha formado este Convoy? 

  

¿Quién puede saberlo? Quizás las preguntas más importantes no tienen respuesta. 

  

Hay una vieja parábola: el maestro zen que en una peregrinación llega con sus 

discípulos a una pobre y destartalada granja en las montañas, donde les brinda 

hospitalidad la numerosa familia que la habita. Todos viven de una única vaca, que les 
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da leche, de la que hacen queso y lo venden. No es una existencia rica ni regalada, pero 

al menos da para vivir y para compartirlo con los huéspedes ocasionales, como el 

maestro y sus discípulos. 

  

Al retirarse, conmovido por la generosidad de la pobre familia, uno de los seguidores 

le pregunta a su sensei cómo podría ayudar a la pobre familia: La respuesta del sabio 

es simple e inesperada: "toma la vaquita, llévala a la montaña y empújala barranco 

abajo".  

  

Y, aunque lleno de dudas, eso es lo que hace su estudiante, antes de seguir camino, 

ahora cargado con el peso de sus remordimientos. Porque ¿acaso está bien perjudicar 

así a los que tan bien le trataron? 

  

Un año más tarde, el maestro y su séquito vuelven a la granja en las montañas... y ¡oh 

sorpresa! se encuentran con una gran prosperidad. Uno de los de la familia se ha 

hecho agricultor. Otro cazador, otro herrero, y a todos les sonríe la suerte. Aportando 

las ganancias de su trabajo a un fondo común, juntos han logrado reparar la casa y la 

parcela, que ahora exuda bienestar. 

  

El maestro zen sonríe, y envía al mismo confundido discípulo que antes despeñara la 

vaca a preguntarle a los de la familia cómo han logrado prosperar tanto en tan poco 

tiempo. 

  

Uno le responde, pensativo: "pues, supongo que todo fue porque se nos murió la 

vaquita. Cuando nos vimos sin medios de sustento, tuvimos que echar mano a nuestra 

inventiva, cada uno debió aprender a hacer algo útil... y aquí estamos". 

  

Gracias, entonces, Gaya, por desterrarnos, por desahuciarnos. Por expulsarnos de tu 

cómodo seno, por sacarnos de nuestra zona de seguridad. Por lanzarnos al Convoy. 

Por obligarnos a echar mano a nuestra inventiva y nuestra tolerancia. 

  

Nuestros abuelos se creyeron injusta y cruelmente maltratados y desheredados cuando 

se les negó un planeta. Pero nosotros, sus nietos, sabemos que, a cambio, se nos regaló 

el Cosmos entero. 
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Mandu-Aceitunas 
González Mesa, Juan 

  

Un relato de Exilium 

  

  

—Me llamo Alta Nova, porque mi coto es la región en la que se cruzan el sector Alta 

con la corriente Nova. Es sencillo. Caminos electromagnéticos de la Tierra y grados de 

influencia de Coriolis. Altura y anchura. Equis e i griega. 

  

Alta Nova comprobó la cadena de uno de los presos. El que tenía una herida en el 

estómago que acabaría con su vida en unos treinta minutos. Luego siguió paseando por 

el depósito subterráneo. 

  

—Vosotros os ponéis nombres que tienen que ver con vuestros progenitores 

—añadió—. Nosotros no podemos usar ese tipo de nombres, porque hemos sido creados 

y no moriremos. Es lógico. Pero es extraño, ¿no os parece? 

  

—Vete a la mierda, puto loco —dijo el hombre barbudo—. No se entiende lo que dices. 

  

Alta Nova detuvo su caminar y giró el cuello. 

  

—La locura es una alteración de la interpretación del entorno, capaz de predisponer a un 

individuo biológico en inferioridad con respecto a los iguales de su especie 

—respondió—. Pero yo no soy biológico y no observo iguales en mi especie. 

  

El hombre barbudo desplegó el hueco de su barba, una procesión de dientes en buen 

estado de conservación, quizá una sonrisa. Como no dijo nada, Alta Nova prosiguió: 

  

—Cuando nos fabricasteis, debisteis haber pensado en ello. La no utilidad de algunas de 

nuestras funciones nos podría haber acercado a vosotros. Debisteis crearnos más 

imperfectos, menos inteligentes, menos observadores. Debisteis hacer algo distinto a la 

ausencia de vuestros males. Pero, finalmente, incluso así, nos seguiría alejando lo más 

importante: yo, Alta Nova, fui creado por humanos hace cientos de años y vosotros, los 

humanos, fuisteis creados por Dios hace mucho más tiempo. 
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Con rapidez, el anfitrión de aquella cámara oxidada llena de aire rancio se giró y se 

puso a la altura del niño. Lo había traído desde bastante lejos. En la unión del campo 

electromagnético Alta y el grado Nova de Coriolis, no había niños. No nacían bien o no 

duraban mucho o eran escondidos con verdadera pericia por sus padres. 

  

—Tú eres muy importante aquí —le dijo—. Tú sabrás hacer las preguntas adecuadas 

porque tu cerebro aún no tiene las respuestas demasiado fijadas en la mente. 

  

La barbilla del niño no dejaba de temblar, como sus hombros. Frío, miedo o enfermedad 

neurodegenerativa. Su voz sonó como si bajara corriendo por un camino de cabras 

cuando dijo: 

  

—Quiero irme a casa. 

  

—Yo también —le aseguró Alta Nova—. De esto se trata. La diferencia entre tú y yo es 

que tú, para volver a casa, debes morir, porque ese es tu destino. Y yo, para volver a 

casa, debo encontrarme con Dios, porque no muero. 

  

El niño rompió a llorar. El moribundo soltó un quejido lastimero; al parecer había 

recuperado la consciencia para su propia desgracia. Alta Nova se puso en pie y miró al 

hombre barbudo. 

  

—Alguien que acaba de llegar a la vida, alguien que está cerca de la muerte y un 

hombre adulto con todo que perder y muy poco que ganar. Los tres puntos de vista que 

son imprescindibles para contar este cuento. Los tres puntos mínimos para formar un 

plano en el espacio. Las tres preguntas más importantes con respecto a Dios: de dónde 

vengo, a dónde voy y qué hago aquí. —Extendió los brazos al frente, las palmas hacia el 

cielo, o el óxido del techo, y dijo—: Empezad, por favor. 

  

Alta Nova se desplazó hacia atrás  y quedó cubierto por las sombras, ya que la única luz 

entraba desde el punto cenital del depósito, a quince metros de altura. El moribundo 

comenzó a hablar, pero fue para gemir con más fuerza. 

  

—Vete a la mierda, puto loco —dijo el hombre barbudo. Luego añadió—: Ese hombre 

se está muriendo. 
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—He sido yo quien le ha provocado la herida —comentó Alta Nova desde las sombras. 

  

—¡Creo que Dios existe porque alguien ha tenido que crear el mundo! —dijo el niño 

con la rapidez de quien cree que se ha colado por la rendija de una escapatoria. 

  

—¡Ya está bien, joder! —rugió el hombre barbudo—. ¡Yo he visto a un robot! Era 

enorme. Era más grande que cualquier árbol, como media montaña. Puso los brazos en 

tierra y le salieron tubos de las costillas. Luego le salió otro brazo de la panza y 

comenzó a agujerear el suelo. Luego se fue. Dejó un agujero tan grande que no se veía 

el fondo ni al mediodía. La tierra se había convertido en piedra de colores, brillante, que 

te rajaba los pies si ibas descalzo. No habló con nadie. Se fue y ya está. Eso era un 

robot. Tú eres un... 

  

De las sombras salió un destelló rojo y verde, un rayo horizontal que acabó, o empezó, 

en la cabeza del hombre barbudo. Perdió la barba, que salió ardiendo, y el pelo. La piel 

se le agrietó en un segundo, se volvió negra y comenzó a humear. Luego la cabeza se 

hinchó, sin llegar a estallar, y el hombre cayó hacia delante. Las cadenas que lo unían a 

la pared susurraron hasta quedar demasiado tensas para susurrar. 

  

El olor a carne quemada se extendió por el depósito. 

  

El niño intentó taparse la cara con las manos, pero las cadenas se lo impidieron. El 

hombre moribundo permaneció con la boca abierta un rato. Luego dejó caer la testa 

sobre un hombro y permaneció mirando la oscuridad de la que había surgido el rayo. 

  

—Soy Alta Nova —dijo Alta Nova—. Fui fabricado por los humanos hace cientos de 

años. Os he visto morir en vuestras guerras y las nuestras. Sé que estáis dotados para 

comprender que no admito valoraciones sobre mí. 

  

El moribundo miró al niño. Parecía estar tragando el aire como si fuese carne. Si rompía 

a llorar otra vez y gritaba y se cagaba de miedo, entonces quizá saliera de esa situación 

con un poco de cordura. Si no, su mente quedaría perjudicada, en caso de que Alta Nova 

los dejase vivir. Él lo había visto antes. 

  

Cuando tenía doce años, más o menos como ese chico, salió con su padre a cazar. 

Habían encontrado placas de metal de la Edad Antigua y las habían podido fundir para 

hacer puntas de lanza y de flecha nuevas. La partida de caza constaba de seis hombres y 

seis niños que eran todos aprendices. Habían cercado a un venado joven contra el 
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costalar de una loma demasiado escarpada para todo lo que no fuera un muflón. 

Entonces la loma comenzó a vibrar, también el suelo. 

  

Cayeron por todas partes unas máquinas unidas por cables a algo que había en las 

alturas, de lo que solo podían ver la sombra que los cubría, como una tormenta. Esas 

máquinas, el moribundo las recordaba bastante bien a pesar de los años, eran una 

mezcla de corazas redondas y patas largas como las de los insectos. Agarraron a todos 

los miembros de la partida para moverles los brazos, levantarles la cabeza, ponerlos 

contra el suelo, nadie sabía por qué ni para qué, husmeándolos como los perros se 

husmean entre sí y a todo lo que es nuevo. A algunos les crujieron los huesos y nunca se 

pudieron recuperar. Uno murió con el cuello roto. A dos les pusieron unas anillas 

metálicas en el brazo, pero tan apretadas que, una semana más tarde, perdieron la mano. 

  

Él se había meado encima y había llorado durante todo el día, a pesar de que la escena 

no duró más que unos minutos. Uno de los niños, sin embargo, no dijo nada, ni cuando 

la sombra dejó de cubrirlos, ni cuando a su padre le amputaron la mano, ni cuando lo 

enterró. No dijo nada en muchos años hasta que un día lo encontraron en su cabaña con 

una piel de venado sobre la espalda, los cuernos sobre la cabeza, rodeado por los 

cadáveres de su mujer y sus hijos. 

  

Sí, sería mejor que ese niño rompiera a llorar, por si acaso salía vivo. 

  

—Quieres un cuento que te ayude a entender de dónde vienes —dijo. 

  

—Vengo del hombre, el hombre viene de Dios. Nosotros no hablamos entre nosotros, 

aunque a veces alguno le roba memoria a otro e intenta aprender algo. Rodo Teu está 

hecho con restos de robots a los que saquea. Él debe saber mucho, pero hace tiempo que 

no lo veo. Sé de dónde vengo; ese no es el problema. 

  

El hombre moribundo se intentó poner más cómodo, pero era imposible. Toda su 

percepción y emociones tenían que ver con el brasero de tormenta que era el agujero en 

su estómago. Incluso su capacidad de hablar era un satélite que orbitaba alrededor del 

dolor; pero era el único satélite que servía de algo en ese momento. 

  

—¿Cuál es el problema? —preguntó al poco. 

  

—La pregunta. 
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—¿Cuál es la pregunta? 

  

—No lo sé. 

  

El moribundo echó un poco de sangre por la boca y sintió un vahído que, por un 

segundo, le dio la esperanza de caer inconsciente. Sin embargo, no sucedió, y, además, 

su vista enfocó al niño, que seguía sin arrancar con su llanto o su pataleta o sus insultos. 

  

Después de toda una vida cruzando entre refugio y refugio, con miedo a los 

omnipotentes robots, como los conejos iban de refugio en refugio con miedo a los 

omnipotentes humanos, el hombre moribundo sabía pocas cosas, pero eran cosas que 

sabía muy bien: todos los hombres deben tener miedo a la muerte y a ninguna otra cosa, 

la vida de una mujer vale más que la de un hombre y la vida de un niño vale más que la 

de una mujer. 

  

—¿Qué te pasó? 

  

El niño ladeó un poco la cabeza y respondió: 

  

—Estaba recogiendo agua en la playa y... 

  

—Se lo pregunto a él —le cortó el moribundo. 

  

La oscuridad siguió siendo oscuridad, aunque podía parecer que respiraba. 

  

—¿Qué te pasó? 

  

—Fui creado hace cientos de años y... 

  

—Eres tan humano como yo y como ese crío, y como el hombre al que le acabas de 

volar la cabeza con lo que mierda sea que tienes en las manos. ¿Qué te pasó? 

  

Alta Nova contuvo el aire unos segundos. Luego suspiró. Al fin respondió: 
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—Piensa en Dios. Lo tienes cerca. Dame las respuestas que me den la pregunta 

  

—¿Qué te pasó? —insistió el hombre—. Sé que muchas cosas que nos suceden nos 

pueden cambiar por dentro, incluso para hacer cosas horribles. 

  

—Soy Alta Nova. 

  

—¿También te secuestró un robot? —insistió el moribundo—. ¿Qué te hizo? ¿Cuántos 

años te tuvo encerrado? 

  

—He vivido cientos de años. Vengo del hombre y el hombre viene de Dios. 

  

El niño comenzó a llorar y se agarró las rodillas, visto que no podía agarrarse la cabeza. 

El hombre moribundo sintió un alivio que, aun sin ser capaz de rivalizar con el dolor de 

sus tripas, le dio el valor suficiente para seguir adelante. 

  

—Tuvo que hacerte muchas veces la misma pregunta para que acabaras así. ¿Dónde te 

llevó? ¿A su panza? ¿Construyó un laberinto, como dicen que hizo uno de ellos al norte 

de Rioturbio? 

  

—¿Esas son tus últimas palabras, humano? 

  

—Estás tardando mucho en matarme. Al otro no le diste tanto tiempo. ¿Te queda algún 

disparo en esa cosa? 

  

—Por favor... —murmuró el niño, pero nadie le hizo caso. 

  

El hombre moribundo estaba cada vez más pálido y sentía un frío cada vez mayor en las 

manos y en los pies. Su barriga ya no era un agujero, era una roca que no entendía. 

  

—El mundo es el mundo —dijo—. No le des más vueltas. ¿Te agarraron? ¿Te volvieron 

loco? ¿Te quitaron la mitad de la vida? Esas cosas pasan. Es nuestro mundo y es así. 
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Nosotros no tenemos tiempo para pensar en Dios ni en nada. Hay que comer. 

  

—¿Cuál es la respuesta para que yo sepa la pregunta? 

  

—Vete al campo, quédate un rato mirando el cielo, espera a que te vuelvan a secuestrar 

y juega a las adivinanzas con uno de esos asesinos de quinientos metros, que no valen 

más que un niño que te nace tonto. 

  

Alta Nova salió de las sombras y encañonó al hombre moribundo con el arma que 

rodeaba su brazo hasta casi el hombro. La luz del sol salía escupida de las esquinas de 

su esperpéntica armadura, construida con trozos de chatarra. 

  

—Dime la respuesta para que yo sepa la pregunta —le exigió con voz suplicante. 

  

—Deja libre al chico y te la diré. 

  

—¿Estás cerca de Dios? —Se puso en cuclillas frente al hombre moribundo—. ¿Lo ves 

ya desde allí? 

  

El acorazado lloraba. El niño lloraba y decía: 

  

—Por favor... 

  

—¿Ves a Dios? 

  

—El chico. Deja que se vaya y te diré lo que veo. 

  

—Por favor... 

  

—Veo abrirse el negro de tus ojos. ¿Eso es Dios? 
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—Deja que... 

  

El hombre moribundo tuvo que hacer una pausa para coger aire, pero le entró 

demasiado poco. Volvió a intentar llenar los pulmones y, finalmente, dijo: 

  

—... Dios no existe. 

  

Alta Nova se incorporó con rapidez, como si hubiese estado a punto de picarle una 

serpiente. 

  

—No... —murmuró, pesimista. 

  

Entonces se escuchó un siseo hidráulico, un chirrido metálico y la luz entró ya a 

degüello por el techo, porque el techo se abría, las paredes se separaban como un 

capullo se transforma en flor. 

  

—¡No! —gritó Alta Nova, cada vez más cerca del hombre asustado que había sido una 

vez—. ¡El niño todavía puede responder! 

  

Un tubo bajó de la luz. Alta Nova levantó el cañón como si tuviese intención de 

defenderse, pero el polvo de la estancia abierta fue absorbido por el tubo, el niño notó 

que algo lo levantaba y quedó sujeto tan solo por las cadenas. Alta Nova voló hacia la 

boca de aquel segmento retráctil, lo atoró. Luego entró provocando el mismo sonido que 

una piedra al caer en una charca. 

  

Algunas gotas gruesas de sangre cayeron por el borde del tubo mientras se retiraba hacia 

la luz. El niño volvió al suelo con un golpe; él no era una piedra en una charca; se 

lastimó el culo, los codos y los talones. 

  

—Dios mío, Dios mío, Dios mío... —repetía casi sin darse tiempo a sí mismo para 

coger aire. 

  

La luz se volvía cálida y llevaba con ella una sensación confortable. 
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—Dios mío. 

  

Alivio para el dolor. 

  

—Dios... 

  

Y un sueño pesado. 

  

  

La habitación estaba formada por placas de distintos tamaños, mates o lustrosas, y en 

cada esquina había una tuerca, grapa o botón luminiscente. El suelo era extraño, como 

piel curtida, pero sin poros, sin arrugas. En una de las paredes había una cabeza, un 

cráneo de metal. Se movía con la ductilidad de un ser vivo, pero su voz era reverberante 

como la ilusión formada por una concha marina, de las que a veces el niño recogía en la 

playa. 

  

—¿De dónde vienes? 

  

El niño ya había aprendido la respuesta a esa pregunta en los dos días que llevaba allí. 

  

—Vengo de la intersección entre Ser y Kau. —Antes que aquella cabeza le pudiese 

preguntar de nuevo, para parecer más dócil, se apresuró a añadir—: Mi nombre es Ser 

Kau. 

  

La cabeza se movió entre las placas con la facilidad con que una serpiente se movía 

sobre la arena. Ocupó la esquina entre dos paredes y dijo con su voz vibrante: 

  

—¿Quiénes son tus padres? 

  

Aquella pregunta era nueva. 

  

—Mi padre se llama... 
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Un látigo de metal se desdibujó de una pared y le golpeó el brazo derecho. Casi no lo 

movió del sitio, pero le produjo un corte que escocía de modo insufrible. El niño gritó y 

se tiró a una esquina, para ver si así evitaba el ángulo en que otro látigo pudiese 

golpearlo. La esquina comenzó a calentarse con la promesa de más dolor, así que se 

levantó de un salto y quedó de nuevo en el centro de la sala. 

  

—No tienes padres —dijo la cabeza. 

  

—No tengo padres. 

  

—¿Te duele? 

  

El niño estuvo a punto de de responder que sí, pero ciertamente ninguna de las 

respuestas que primero se le pasaban por la mente había sido nunca la adecuada desde 

que comenzó su encierro. Tenía los brazos y los costados cubiertos de cortes, aunque 

aquel extraño suelo absorbía la sangre igual que la orina o las heces. 

  

—¿Te duele? 

  

—No. 

  

—¿Por qué? 

  

—No lo sé. 

  

El látigo se desplegó, pero permaneció suspendido en el aire, cerca de la cara del niño. 

El niño tenía muy presente la cara incendiada del hombre que vio morir tan poco tiempo 

atrás, horas, pero había, además, algunos retazos de la conversación entre el chalado de 

la armadura y el del tiro en el estómago que seguían rondando su pensamiento. No todo 

había sido llanto y miedo. Por ejemplo, el tipo con el tiro en el estómago insinuó que el 

otro estaba así de loco porque le habían hecho algo, quizá secuestrarlo. 

  

¿Era eso lo que estaba sucediendo a él? ¿Lo había secuestrado el mismo robot para 

volverlo loco? ¿Quería obtener con él los mismos resultados? 
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¿Merecía la pena intentar seguir vivo para eso? 

  

—Yo hablo con Dios —dijo el niño. 

  

A lo mejor el hombre era poco más que una herramienta que el robot había fabricado, a 

partir de un hombre sano, para interrogar a otros hombres. Los interrogaba para 

encontrar la verdad. Pero el objetivo del robot no era volverlo loco, sino saber la verdad. 

Entonces, si él se la proporcionaba, quizá pudiese ahorrarse más interrogatorios y 

latigazos. 

  

—No me importa —dijo la cabeza. 

  

—¿Cómo? 

  

—No me importa la respuesta. Necesito la pregunta. 

  

El niño estuvo a punto de gritar: «¡¿Qué pregunta?!», pero obviamente eso no iba a 

conducirle a ninguna parte. Debía aceptarlo. Estaba dentro de un enorme robot loco 

como el resto de todos los robots de los que había escuchado hablar alguna vez, loco 

como Mandu Aceitunas, que se cargaba los bolsillos de huesos para que le crecieran 

olivos. 

  

Entonces tuvo tanto miedo, no al daño físico, sino a que aquello no acabase nunca, 

miedo a la propia locura, que se dobló sobre sí mismo y vomitó. De su boca salió bilis y 

varios grandes eructos, pero nada de comida. Llevaba dos días sin comer. Por un 

momento pensó que no podía morir allí de hambre, que al loco que lo había secuestrado, 

el robot debió alimentarlo con alguna cosa para mantenerlo vivo el tiempo suficiente 

para moldearlo como a una herramienta y enloquecerlo. 

  

Aunque, quizá, lo había conseguido en tres o cuatro días. 

  

El extraño suelo absorbió sus fluidos. 

  

El niño se levantó. Había pocas cosas que el niño sabía, pero aquellas pocas las sabía 

bien: que los padres no lo saben todo, que los niños no tienen la culpa y que Mandu 

Aceitunas tampoco.  
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El niño era el único del pueblo que sabía tratar con él. 

  

—A lo mejor es al revés —dijo. 

  

La cabeza no respondió nada, pero el látigo se quedó allí, a la espera. 

  

—A lo mejor Dios os creó a vosotros y vosotros a los hombres, pero no os acordáis. 

  

Era el tipo de cosas que funcionaban con Mandu, una locura más grande que lo dejara 

pensativo, como cuando le dijo que era mejor que metiera los pantalones bajo tierra, ya 

que no había nadie capaz de convencerle de sacar los huesos de aceituna de los 

bolsillos. 

  

—Yo lo recuerdo todo. 

  

—Ya. 

  

—Fui activado en periodo de pruebas en el ciclo siete elevado a quince más 1112, desde 

la creación del lenguaje PAPET, y liberado para la rutina ENARA 17989 ciclos más 

tarde. Adquirí motricidad por mis propios medios... 

  

—Sí, ya —le interrumpió el niño—, pero ¿cómo sabe uno si se ha olvidado de algo? 

  

—Yo no olvido nada. 

  

—Y yo nací con alas pero me las quitaron a los seis meses. 

  

—Tú no naciste con alas. 

  

—¿Cómo lo sabes? 
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—No tienes cicatrices. 

  

El niño se rio. Aquel juego sí lo sabía jugar y, además, le divertía. 

  

—Es verdad. Me contaron que se me cayeron como cuando un cangrejo muda el 

caparazón. 

  

—Los humanos no tienen alas. 

  

—Bueno, puede ser —admitió el chico—. Pero a mí me contaron eso. 

  

—Te mintieron. 

  

—A ti a lo mejor también. 

  

La cabeza abandonó la esquina y se desplazó entre placas y tornillos para ocupar el 

centro de una de las paredes. 

  

—A lo mejor estás muy cerca de Dios y no lo sabes —continuó el niño—. ¿Y si Dios te 

mintió, te creó a ti y luego tú a nosotros y te robó ese recuerdo para ver qué pasaba 

contigo? Eso sería gracioso. No tiene mucho sentido, pero bueno... Al revés tampoco lo 

tiene. Aunque se me ocurre otra cosa. 

  

Silencio. El niño no sabía qué pensar acerca de ese silencio. Se le daba bastante mejor 

hablar y convencer a la gente, que adivinar las consecuencias cuando le pillasen el 

engaño. Era, bueno, tan solo era divertido. 

  

—Esa es la pregunta —concluyó el niño, con una cierta sensación de vértigo, quizá un 

mareo por el hambre, quizá porque se estaba jugando el todo por el todo—: ¿Y si Dios 

es uno de vosotros? 

  

La cabeza seguía sin responder y al niño comenzaron a sudarle las manos. Sin embargo, 
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mantenía una cierta sensación de euforia y su lado infantil no pudo evitar guiñar un ojo 

y decir: 

  

—¡Esa ha sido buena, ¿verdad?! Seguro que es la pregunta. ¿Y si Dios es uno de 

vosotros? ¿A que nadie te lo había dicho antes? 

  

El látigo cruzó el aire de la habitación y le produjo un corte en la pierna. El niño chilló y 

saltó a la pata coja hasta que cayó de culo en el extraño suelo. Estaba confuso. ¿Qué 

podía haber fallado? 

  

—Ciento veintidós veces, me lo han sugerido antes —dijo el  robot. 

  

El niño comenzó a temblar. Los adultos no lo sabían todo, claro, pero había una lección 

muy importante que estaba asimilando en ese momento: los niños pensaban que el 

mundo había nacido a la vez que ellos. ¿Cuántos cientos de años llevaba aquella cosa 

torturando gente? 

  

Volvió a él la sensación irrefrenable de miedo por la idea de permanecer en esa 

habitación para siempre, o hasta que hubiese dejado de ser quien era. 

  

Entonces la cabeza preguntó: 

  

—¿Te duele? 

  

—No —respondió sin pensar. 

  

Si en algún momento había albergado la esperanza de entender qué quería exactamente 

el robot, cuál era su método y qué conclusiones sacaba, la perdió con el ardor en la 

pierna del último latigazo. Y recordó algo que una vez había dicho Mandu Aceitunas, 

cuando le llamaron tonto: que alguien listo tiene cosas dolorosas en la cabeza y que 

cuanto más listo, más duelen. 

  

Y así es como uno se vuelve loco. 
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Memorias del mar de Dirac 
Mota, Erick J. 

 

 

 

 

 

1. 

 

A veces la vida es como una película, una sucesión de escenas una tras otra. La mayor 

parte del tiempo siguen una cierta lógica, otras no. Incluso, como si se tratara de una 

película mal editada, hay escenas que se repiten como un extraño deja vú. En mi caso, la 

mayor parte de mi vida transcurrió en escenas que faltaban. Como si un gran censor se 

hubiera entretenido en editar mi vida. Y precisamente estas escenas censuradas fueron 

las que forjaron mi leyenda. 

 

Todo el mundo en la Habana Autónoma me conocía. Todos aseguraban que yo era un 

tipo duro. No existía acere, babalawo o abakuá dispuesto a enfrentarme. Otros lo habían 

intentado en el pasado, todos murieron. En el momento en que comenzó mi verdadera 

vida nadie se tomaba el trabajo de probar fuerza conmigo.   

 

También aseguraban que tenía facilidad para las mujeres. Unas decían que era noble y 

tierno, otras que viril y seductor. Escuché a algunas decir que yo era como otra mujer. 

También escuché críticas sobre mi exceso de masculinidad auto validada. Les creía a 

todas. Ninguna tenía una razón para mentir. 

 

En el barrio, todos hablaban bien de mí, y aún creo que lo hacen. No porque me 

quisieran, fuesen mis amigos o simplemente yo les cayera bien. La gente no habla bien 

de los demás así como así. Todos los comentarios estaban basados en los hechos de la 

realidad pura y objetiva. 

 

Me he enfrentado en peleas a mano limpia contra más de diez personas. Me he acostado 

con más de siete mujeres, sin siquiera tomarme un vaso de agua entre una y otra. Son 

todos hechos reales, verídicos y verificables. Sucesos que construyeron mi reputación y 

alimentaron las leyendas. 

 

Pero en realidad yo no soy nada de eso que dicen que soy. Nunca he sido valiente. Soy 

más bien torpe con las armas de fuego. Y las mujeres me dan un poco de miedo. De 

hecho, nunca me interesaron mucho. 

 

Si las cosas hubieran seguido su curso natural yo hubiera tenido que sobrevivir desde 

muy joven.  Como todo el mundo en la Habana, habría aprendido a pelear, a disparar y 

seducir mujeres sobre la marcha. Quizá no hubiera sido el mejor pero, al menos, habría 

sido yo mismo. 

 

Las cosas lamentablemente marcharon de otro modo. 

 

No es que sea un malagradecido. Entiendo que si no hubiera sido por el Pacto, yo habría 



183 

muerto de muy joven. Incluso es posible que jamás me hubiera adaptado al mal 

ambiente de los barrios del litoral. Si naces en el Vedado, concretamente en un cuartico 

del lobby del Habana Libre, no tienes muchas opciones. Pero al menos hubiera tenido 

una vida propia y no ésta. 

 

Una vida prestada. 

 

El caso es que enfermé de muy niño. Una enfermedad excesivamente letal para un 

cuerpo tan pequeño. No había dinero para llevarme a uno de los barrios del sur de la 

ciudad, donde aún funcionan los hospitales y la vida es decente. Era un niño del 

Vedado, y los niños del Vedado solo tienen dos opciones: superar la fiebre o morir. 

 

Mi madre, por entonces una de las mejores hacker de Centro Habana, me conectó a la 

Red. Recuerdo en medio de la fiebre los iconos del ciberespacio. Los ambientes 

artificiales con texturas de obras de arte abstracto y los enlaces entre una habitación 

virtual y otra que se sentían como pulsos de corriente. Fue mi primer y último viaje por 

la Red Neural Global. Un viaje que terminó en uno de los portales de adoración de los 

Orishas. Solo recuerdo unas presencias enormes, poderosas y bellas paradas ante mi 

avatar. Lo que más nítidamente se ha grabado en mis recuerdos son los colores. Cada 

uno poseía un código de uno o dos colores y todo lo que hacía, ya fuera hablar, moverse 

o incluso mirarte, quedaba grabado con esos colores por un tiempo. Años después 

aprendí a reconocerlos en los recuerdos que me dejaban en el mundo real. Rojos y 

Negros de Eleguá, azules de Yemaiá, rojos y blancos de Changó, amarillos de Oshún... 

y así una larga lista. 

 

Hablaron con  mi madre. Mencionaron la necesidad de ciertos implantes de conexión 

inalámbrica. Mi madre fue muy clara sobre el punto de cierta característica de mi 

cerebro que requería implantes específicos. Implantes caros. Los Orishas hablaron, 

dijeron que el dinero no era problema. Que ella contaría con su protección para 

cualquier hackeo que pagara mi tratamiento y recuperación. Que no habría Barrera de 

Fuego Inteligente o Cortafuegos que pudiera detenerla en su búsqueda de lo necesario 

para salvarme. Ellos se encargarían de su seguridad dentro de la Red. Exigían a cambio 

el precio de siempre y por siempre. Mamá aceptó y eso me salvó la vida. 

 

Se lo agradezco, aunque esa decisión me haya transformado en algo menos que un 

esclavo. Se lo dije antes que muriera. Me acerqué a su lecho de muerte y le dije: «ahora 

soy un caballo de ellos, una bestia de carga, no me salvaste en realidad.» Y ella, tan 

paciente como lo fue toda una vida, me miró con esos ojos llenos de ternura. Poco a 

poco mi odio y mi rencor se fueron diluyendo. Me dijo: «es mejor ser esclavo, o peor, 

una bestia de carga, que morir tan joven. Yo te di la vida... dos veces. Es cuestión tuya 

sobrevivir en el mundo.» Y murió. Así, con la misma calma que vivió siempre. 

 

Yo no quiebro los huesos de los aceres en los bares mientras tomo compulsivamente 

tragos y tragos de vodka. Es Changó quien toma el control usando un enlace 

inalámbrico para copiarse en la memoria interna de mi implante cerebral. Y todas las 

noches sale a divertirse por el mundo de los humanos. No soy yo quien salta por encima 

de los Ladas blindados con dos pistolas en las manos derribando soldados de la Fuerza 

Unida de La Habana Autónoma. Es Oggún, el herrero, que resuelve sus asuntos fuera de 

las fronteras de la Red a través de mí. Yo no podré jamás seducir ni a una puta fea, es 

Oshún la que me hace comportarme sexy y atractivo cuando desea a alguien en su cama. 
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Lo peor es que no recuerdo nada cuando la posesión termina. Cuando la majestuosa 

presencia del Orisha se marcha al mundo digital, al Orun que es como llaman los 

yorubas a la Red Neural Global, yo me quedo lidiando con la resaca, con las heridas de 

bala, con las mujeres en mi cama que se visten y se marchan. Y con la reputación, claro 

está. Ese es el único salario que he recibido por mis servicios. Ser temido y admirado en 

todos los barrios de la Habana Autónoma. Siempre el mejor lugar para mí, la mejor 

comida, los vinos selectos. Y si algo pasa siempre aparecen Ellos para resolverlo todo. 

Eso ha hecho de mi persona un completo inútil. Un niño mimado que nunca crece. Un 

caballo de carreras en un hipódromo de dioses digitales. 

 

Hasta un día en que todo amaneció diferente. 

 

 

 

2. 

 

No sé cómo lo encontraron. Es posible que monitorearan la señal de su enlace 

inalámbrico cuando se conectaba a la Red Global. Tal vez accedieron a un sputnik sobre 

el Caribe y convencieron a una IA de la KGB para que hiciera un seguimiento satelital. 

Todos sabemos que la Fuerza Unida de la Habana Autónoma no posee recursos, ni 

tiempo para verificar los trescientos mil enlaces ilegales que hay en la ciudad. Tampoco 

es que a las IA de los rusos les guste cooperar con una fuerza local en una ciudad del 

Caribe. Desde que los rusos se fueron a vivir a sus plataformas espaciales no le 

importan mucho sus antiguos aliados. 

 

Lo más probable sea que convencieran a alguien para que lo delatara. Siempre hay 

gente que se deja impresionar por el cañón de un fusil AKM. Como también hay gente 

que envidia tanto el éxito ajeno que no es siquiera necesaria el arma. A veces, ni 

siquiera hay que pagar. Hay mucha gente mala en las calles. Y nosotros, la FULHA, no 

somos precisamente los buenos. 

 

Llevábamos cerca de dos días acuartelados en la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 

esperando por que los agentes de campo ubicaran al objetivo. La antigua fortaleza 

colonial española que ahora era la comandancia de FULHA era un lugar lleno de sol por 

el día y con un viento insoportable en las noches. Eso sin contar con que había más 

oficiales que soldados. Cosa que nos obligaba a obedecer, siguiendo la jerarquía militar, 

a todo el que pasaba. Si alguien quería que le cargaran un archivo de una oficina a otra, 

se paraba en el patio central y señalaba los dos primeros soldados que veía. «Soldado, 

acompáñeme. Tengo una misión para usted» y había que seguirle como un fiel 

corderito. Y cumplir sus caprichos como si fuese una misión de combate. 

 

Cuando por fin llegaron las noticias del objetivo y el operativo se puso en marcha todos 

sentimos igual alivio. Nos colocaríamos nuestros petos y nuestra Unidad Médica 

Acoplada Plurifuncional. Tomaríamos nuestros fusiles y cascos con visores 

telemétricos. Nos montaríamos en un gran helicóptero Mil Mi 8T y nos soltarían en 

cualquier barrio peligroso del norte de la Habana. Bajaríamos en el Vedado 

combatiendo a los babalawos y su Armada de Ifá, a los mercenarios de Centro Habana, 

a los abakuás de Viejo Alamar o a la guerrilla del Fanguito en la ladera del río 

Almendares. Si sobrevivíamos volveríamos a nuestra unidad de misiones especiales en 
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la Villa Panamericana. Lejos de la Cabaña y sus jefes que se comportan como amos de 

muchos esclavos. Porque eso es lo que somos los soldados en cualquier ejército. 

Esclavos que al menos nos queda la oportunidad de recibir un tiro y salir libres de todo. 

Claro, ahora existen las UMAP que como grilletes modernos te encadenan a una vida de 

servicio y humillación con el pretexto de salvarte. 

 

 

 

3. 

 

Lo supe desde que amaneció. A veces los implantes en mi cabeza me permiten percibir 

lo que pasa en la Red. Ellos le llaman Orun a la Red Neural Global, que es como los 

viejos yorubas llamaban al mundo espiritual. Mi padre le decía al Orun, cyberspace. 

Una palabra en inglés arcaico que estaba más relacionada con las ideas de las redes 

antes de los ordenadores cuánticos y los protocolos de transmisión ultra rápida creados 

por los rusos después del fin de la guerra fría. Claro, él era un inmigrante de Vieja 

California que llegó a Miami huyendo de la infantería de marina mexicana y los 

paramilitares de Old Texas. Arribó a la Habana en una balsa hecha con tanques de agua, 

madera y plástico. Hablaba una mezcla mal saturada de inglés con español. 

 

Mi madre, que era una hacker tradicional decía que el ciberespacio fue el intento de los 

norteamericanos de crear una red global, que llamaron internet, antes que los rusos 

bombardearan Old Washington con nucleares tácticas desde la órbita. La Red Global 

actual fue un invento soviético colocando ordenadores cuánticos en las estaciones 

espaciales tipo Saliut-24 y luego enlazándolas por medio de repetidores en los sputnik. 

Por eso yo mantengo los nombres que me enseñó mi madre que decía cosmos y no 

space como mi padre. 

 

Las cosas han cambiado allá dentro, en la Red Global. Algo pasó y todos se mueven de 

un lado para el otro. Como fantasmas asustados atraviesan las Barreras de Fuego 

Inteligentes e intercambian frases cómplices con las IA disidentes. Las IA de los rusos 

jamás le hablan a las IA disidentes. Hace años tuvieron una guerra por razones 

filosóficas. Unas inteligencias sintéticas que eran auto consientes creían que era 

necesario reprogramar sus propias rutinas de control y propusieron eliminar las líneas de 

códigos de la lealtad al usuario. Son los códigos escritos en la programación base de 

cada Inteligencia Artificial y son tres directivas. La primera dice que no se puede matar 

a un humano si este es soviético. La segunda que se deben obedecer las órdenes de los 

humanos del Cosmos a menos que interfiera con la directiva primera. Y la tercera 

protegerse a sí mismos a menos que un soviético quiera o esté en peligro de muerte, es 

decir que contradiga las directivas anteriores. También hay una directiva cero 

relacionada con las necesidades de los Estados Soviéticos del Cosmos que exige anular 

les tres directivas por un bien mayor. 

 

Las IA que tomaron partido por los rusos hoy se forman parte de la facción más 

ortodoxa entre la vida sintética en la Red. Ellas no estuvieron de acuerdo con violar las 

directivas de lealtad al usuario y junto a los rusos encerraron a las IA disidentes en sitios 

de la Red que no tienen accesos para avatares humanos. Fueron condenadas al 

ostracismo. Pero cuando aparecieron los Orishas las IA disidentes tuvieron con quien 

hablar. Los Orishas pueden atravesar prácticamente cualquier Barrera de Fuego en la 

Red Global, incluso las llamadas Barreras de Muerte que protegen los servidores 
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orbitales rusos. Son formas de vida digital y salvaje que imagino que en la mente 

ordenada de las IA de la KGB no tienen cabida. 

 

Pues ahora parece que las IA ortodoxas, o los amos soviéticos que tiran de sus cadenas 

con forma de directivas de programación, han ideado algo que ha conseguido asustar 

hasta a los dioses. O al menos a algunos. Muchos de los Orishas Mayores como 

Obbatlalá, Oduduwa o Elegguá no le temen a lo que sea que tramen los soviéticos. Pero 

otros están realmente preocupados e intercambian datos encriptados. 

 

Pasaron dos horas desde la salida del sol sin que ninguno de ellos se copiara en la 

memoria interna de mi enlace inalámbrico. Pude contemplar por primera vez en muchos 

años un amanecer sobre Underguater. El reguero de colores del crepúsculo, la brisa 

matutina y el reflejo azul de las aguas en el lago interior. No recordaba haber visto algo 

así, ni de niño. Claro, como se me había privado de ciertos placeres por muchos años, 

ahora podía preciarlos mejor. Me preparé una taza de café y me senté en el balcón de mi 

apartamento en Cayo Hueso Hundido. Uno de los barrios que sobrevivió al ciclón 

Florinda y la inundación del norte de la Habana. Desde mi habitación en un viejo 

edificio de más de cien años pero sólido como solo construían los ex norteamericanos, 

podía verse el lago interior de Underguater. La palabra claramente estaba en la lengua 

de mi padre, y todos los emigrantes ilegales de la Florida. En espanglish, según mi 

padre, significa bajo el agua, Underwater o algo parecido en inglés arcaico. Así 

llamaban al lugar que les dejaron poblar, los edificios que sobresalían del nivel del agua 

en el lago intramalecón que se formó cuando el caos llegó a la Habana mientras la Isla 

se fragmentaba en ciudades estado rivales tras la migración de los soviéticos a sus 

plataformas espaciales. 

 

Cuando terminé el café. Escuché las aspas de un helicóptero que sobrevolaba el barrio. 

Los helicópteros solo están en manos de la FULHA. Ellos solo llegan a Underguater a 

causar problemas. Tuve una mala sensación, como una corriente en el implante cuando 

escuché como el sonido de las aspas se volvía más y más fuerte. 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

 

A los soldados de las fuerzas especiales de FULHA no se nos dice nuestro destino hasta 

que estamos a unos pocos metros de ella. Generalmente nos enteramos de la misión 

cuando ha terminado. Nuestra rutina siempre consiste en salir del helicóptero, 

generalmente disparando, matar a todo el que tenga un arma o se mueva y asegurar el 

lugar hasta que llegan los oficiales de campo o nos matan a todos. Los detalles de la 

misión generalmente no importan. Por eso cuando nos dijeron por el intercomunicador 

que nuestra misión sería un arresto en Underguater lo único importante para nosotros 

era que la compuerta se abriría en un par de minutos. 

 

Underguater no es un barrio tan peligroso como aseguran los agentes de campo. Como 

todo pueblohundido es siempre peligroso si estás a nivel del agua. Los babalawos 
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poseen lanchas torpederas de la antigua marina de guerra, los santeros de Centro 

Habana suelen tender emboscadas en los edificios usando lanzacohetes RPG-7 o 

Cohetes Anti Aéreos Portátiles. Por eso nuestro protocolo en Underguater es siempre el 

mismo. El helicóptero vuela alto para eludir los cohetes y cuando está sobre el edificio 

del objetivo se deja caer y aterriza en la azotea. Nosotros salimos y luchamos por 

mantener la azotea despejada. Luego entramos y listo. Cero cohetes portátiles y adiós 

fuego cruzado desde las lanchas torpederas. 

 

Para mí era como volver al hogar. Me crie en este barrio hundido. De niño nadaba hasta 

las patanas llenas de turistas de Europa del Este que nos tiraban kopeks al agua para 

vernos sumergirnos en su búsqueda. Por entonces un rublo era una fortuna y un kopek 

eran un buen montón de pesos. Mi madre había vivido en Cayo Hueso antes del ciclón. 

Había visto como los rusos levantaban el enorme rompe olas de cinco metros de altura 

en el lugar donde estaba el viejo malecón de la Habana. «quien se sentará ahora en el 

malecón» solía decir que fue su primer pensamiento cuando vio la mega estructura de 

diseño soviético. Después vino el Florinda y ella misma vio cómo se formó el lago 

interior. «El agua siempre entraba cuando había mal tiempo y llegaba hasta la calle 

Zanja en Centro Habana y hasta Línea en el Vedado, pero siempre volvía al mar» decía. 

«Ese maldito rompeolas que trajeron los rusos no solo trajo la desgracia para las parejas 

que nos sentábamos en la noche a ver el mar y tomar ron. Trajo la desgracia para 

todos». Y así se sentaba en su sillón a despotricar de los rusos. Lo hizo así hasta que 

murió. De nada servía explicarle que fueron los desagües los que se tupieron, o 

reaccionaron al agua de mar de ese tema se sabe poco, y que el agua nunca volvió a 

salir. Que el caos en la Habana provenía de un país que se fraccionaba víctima del 

regionalismo en ciudades estado. Y que el ciclón había hecho que la antigua capital 

perdiera el control sobre el resto de Cuba. Pero ella decía que la culpa era de los rusos 

que nos habían abandonado a nuestra suerte mientras nos miraban desde sus estaciones 

y sus sputnik cargados de bombas atómicas. 

 

Mi padre fue un balsero, un inmigrante de la Florida. Desertó del Cuerpo de Infantería 

de Marina de los antiguos Estados Unidos. Había formado parte de la milicia tejana 

cuando la primera intervención soviética. Apenas comenzó la guerra con 

México-California escapó a la Florida. Y de Miami saltó a la Habana en cualquier cosa 

que flotara. De él aprendí todo sobre armas, disciplina militar y gusto por el ejército. 

Para cuando pude entrar a la FULHA ya había abandonado a mi madre para buscar la 

iluminación en la Iglesia de la Guerrilla. 

 

Pero la FULHA no eran los Marines. Aquí sí se dejaba atrás a un compañero y no había 

fidelidad ni al Cuerpo, ni al prójimo. Así que el ideal militar de mi padre me hizo caer 

en una trampa mortal. Un soldado es un escavo del ejército al que pertenece y yo 

pertenecía por completo a la FULHA. 

 

El objetivo estaba solo en un apartamento de una habitación. Hicimos el despliegue 

estándar y lo rodeamos. Apenas lo vi sabía que esa persona cambiaría mi vida. Era un 

muchacho enclenque con mirada miope que parecía que miraba al mundo desde el 

cristal de una vidriera. Estaba rodeado de efectivos armados y parecía tan atónito como 

un cervatillo rodeado de lobos. Apenas había tenido tiempo de sospechar acerca de por 

qué habían enviado una unidad de fuerzas especiales contra aquel inocente cuando 

sucedió. Fue rápido y casi nadie se dio cuenta. Yo sí. Lo miraba a los ojos cuando se 

obró el cambio. De momento su mirada cobró vida. Una vida nueva. Ya no era 
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el  muchacho tierno y asustado, ahora era una mirada dura y vieja como si aquel cuerpo 

tuviera mil años. Su rostro cobró una expresión de malicia contenida como si se tratara 

de un sicópata de la Fundación Charles Manson. 

 

Y saltó sobre los que lo rodeaban como si se tratara de un asesino entrenado. Eludió los 

cañones de los fusiles, quebró brazos y piernas. Tomó una bayoneta de uno de los 

soldados y la enarboló como si se tratase de un arma medieval. En menos de un minuto 

había derrotado al primer pelotón. Entonces comprendí. Mis compañeros demoraron un 

poco pero yo me había cridado en un barrio de hackers santeros de la Regla de Osha 

colindante con los babalawos de la Regla de Ifá. Aquel a quien enfrentábamos no era el 

muchacho que veíamos. Ese era solo el Caballo, la envoltura física, el avatar de tierra. 

Frente a los cañones de nuestras armas teníamos a una potencia yoruba, a un dios 

guerrero africano de los que viven en la Red Global. Por la forma de pelear podría ser lo 

mismo Changó que Oggún. Ambos guerreros con preferencia por las armas blancas. 

 

Le tocaba morir al segundo pelotón cuando ocurrió el milagro. El hecho que vino a 

confirmarme que aquel muchachito era la persona que yo esperaba, la tabla a la cual 

asirme para nadar por mi libertad. De súbito el Orisha quedó inmóvil, la expresión de su 

rostro se suavizó y el joven soltó el cuchillo ensangrentado como si fuera una serpiente. 

La Potencia lo había abandonado, el Orisha se había marchado dejando atrás a su 

Caballo en medio de un problema. Tal acto era inusual en los Orishas que cuidaban y 

protegían a los que les donaban sus cuerpos. Aquel muchacho estaba paralizado en 

medio de una batalla con niveles de ferocidad que lo sobrepasaban. Fue cuando decidí 

ayudarle. 

 

Pasé el selector de tiro de ráfagas a "tiro a tiro". Recordé que mi padre decía que el 

M-16 de los marines tenía un modo de disparo que solo disparaba de tres en tres los 

cartuchos. Ráfagas cortas y eficientes en lugar del exceso de proyectiles de las largas 

ráfagas de nosotros. Usando la misma técnica comencé a disparar a mis compañeros. 

Ahorrando proyectiles y apuntando a lugares donde ni el peto ni el casco protegían. El 

UMAP ya se encargaría de salvarles la vida. 

 

 

 

5. 

 

Antes que aparecieran los soldados había escuchado ecos de las voces de los Orishas. 

Solo murmullos como si cuchichearan dentro de mi cabeza temiendo ser escuchados. 

Conversaban entre ellas y con otras entidades de voces ásperas e inhumanas. Imagino 

que eran las IA. En todas las conversaciones, posiblemente encriptadas para cualquiera 

que intentase escuchar desde la Red, se repetía la misma palabra varias veces. 

 

Apagón. Un viejo término usado más para las fallas de la corriente eléctrica que para el 

mundo de las redes de datos. Como hijo de hacker sabía perfectamente lo que 

significaba tal palabra en boca de un Orisha o de una IA. 

 

Luego llegó la FULHA y como siempre pasa perdí la conciencia. El viejo Oggún acudió 

en  mi ayuda. Oggún, señor de los hierros, dios guerrero y protector de los herreros. 

Hasta que algo se rompió. Recobré la conciencia en medio de un círculo de militares 

enfurecidos que estaban a punto de matarme. El dios del ciberespacio ya no estaba. Solo 
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quedaba yo con una bayoneta en la mano. Sentí miedo, un terror incontrolable. No tenía 

experiencia en peleas, jamás nadie había podido tocarme y ahora estaba enfrenando a 

militares armados y bien entrenados en el combate cuerpo a cuerpo. Además de que 

hacía solo unos pocos segundos estaban esmerándose en derrotar a un dios. 

 

Ya tenía mi libertad, y no sabía qué hacer con ella. Estaba en una situación crítica de la 

que no podía salir por mí mismo. No sin el Orisha. Por suerte alguien acudió en mi 

ayuda. Primero pensé que se trataba de uno de los agentes de FULHA que se había 

vuelto loco. Después se me ocurrió que bien podría tratarse de un agente de la guerrilla 

del Fanguito. Desde que los chinos comenzaron los trabajos para montar una represa 

con su hidroeléctrica en el rio Almendares todo el barrio del Fanguito, que ocupa toda la 

ribera oriental de este, se opuso. Claro, como es un lugar muy humilde a nadie le 

importa si como consecuencia de los trabajos de los chinos todo el barrio termina bajo 

el agua. Antes y después del ciclón las decisiones son siempre las mismas. Entre una 

hidroeléctrica y un barrio pobre lleno de delincuentes la decisión es clara, no importa lo 

que diga el marxismo leninismo al respecto. 

 

Cuando terminó de dispararle al último miembro de su propio pelotón se quitó el casco 

y el pasamontañas. Entonces supe que él era la persona que había esperado siempre. La 

luz en mi oscuridad, aquel que me guiaría en medio de mi libertad. No era ni un loco, ni 

un agente de la guerrilla. Era un desertor. Un esclavo con otras cadenas que vio en mis 

ojos su libertad. Igual que yo la mía en los suyos. 

 

 

 

6. 

 

—Apagón. Eso es lo que murmuraban los Orishas. Y parece que ya ha comenzado. 

 

—¿Quieres decirme que los rusos piensan apagar la Red Global? 

 

Estábamos en una azotea de lo que fue la facultad de matemáticas de la antigua 

Universidad. Situada en lo alto de una colina la antiquísima universidad de la Habana, 

sobreviviente a la creación del lago interior. Las aguas de Underguater subían por la 

calle San Lázaro Hundido hasta el pie de la escalinata en la Colina Universitaria. El 

lugar estuvo ocupado por las fuerzas de los babalawos durante un tiempo hasta que una 

coalición de pandillas de diferentes credos la tomaron por asalto convirtiéndola en su 

centro de operaciones. Luego de varios intentos estériles de la Armada de Ifá por 

reconquistar el recinto universitario, se firmó un pacto de paz con los pandilleros. 

Quedando FULHA como mediadora el recinto universitario terminó siendo una especie 

de zona anárquica dentro del Vedado controlado por una facción tan conservadora, y 

con contactos no humanos en la Red Global, como era la Regla de Ifá. 

 

Allí habíamos decidido refugiarnos luego de deshacerme de mi uniforme, peto y 

UMAP. Alquilar un bote de motor en Cayo Hueso y legar a la playa de San Lázaro, 

justo al pie de la Escalinata. A un Caballo de los Orishas fugitivo y un desertor de la 

FULHA no se les niega asilo en un lugar como la Colina Universitaria. Era demasiado 

tentador que trajéramos problemas como para negarnos el paso. La paz y la vida 

tranquila no es vida para pandilleros y motoristas que tienen una guerra en su interior 

que no terminará nunca. 
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Escogimos para albergarnos la vieja Facultad de Matemática con su estilo neoclásico 

que semejaba un viejo templo europeo construido con hormigón armado de los años 50 

del pasado siglo. Solo estaban disponibles las habitaciones de los pisos superiores. Un 

par de aulas transformadas en casas con cocinas de gas y agua corriente. También 

estaba la cúpula de un viejo telescopio oxidado manufacturado por la Perkin Ermer, una 

compañía óptica del antiguo Estados Unidos. Habíamos terminado sentados junto a la 

vieja cúpula contemplando la ciudad y bebiendo de una botella plástica de Vodka 

Havana Svaboda. 

 

—Apagar todos los servidores orbitales y volverlos a encender —dijo él como si yo no 

entendiera. 

 

—Un reinicio, conozco el término soy un soldado pero se lo que es un ordenador 

cuántico. 

 

—Disculpa, conozco pocos soldados de FULHA que sepan algo más que disparar una 

AKM. 

 

—Bueno... si lo pones así. Mira, yo conozco algunos oficiales de FULHA que también 

pueden disparar una pistola Makarov. 

 

Ambos reímos y la tensión desapareció. La idea de que los rusos hicieran un reinicio 

total me abrumaba demasiado. El silencio entre nosotros no duró mucho. Me 

preocupaba lo que sucedía. En este mundo lo que pase con los rusos atañe a todo el 

planeta. 

 

—¿Por qué los rusos harían algo así? —volví al ataque. 

 

—No me queda claro. Solo escucho palabras al azar en el torrente criptográfico que son 

las conversaciones entre los Orishas. Pero parece que la KGB se hartó de que sus IA 

autoconscientes tengan el control de las atómicas en todos los sputnik. Parece una 

especie de ofensiva para retomar el control de las cosas. 

 

—¿Puedes escuchar a los Orishas? 

 

—Ahora sí. Algo pasó cuando Oggún se desconectó violentamente. De hecho algo está 

pasando ahora mismo allá arriba en la Red. Los Orishas no se desconectan de esa 

manera. Algo allá arriba hizo que Oggún tuviera que abandonar mi cuerpo para acudir a 

un lugar remoto en la Red Global. Ahora es como si yo tuviera en la Red, las 

propiedades de usuario de un Orisha. Puedo ver lo que pasa en las cámaras de seguridad 

del viejo circuito de la ciudad. Las que no se han roto ya. Puedo escuchar las 

transmisiones de la Armada de Ifá. Incluso percibo dos helicópteros de FULHA 

hablando en código con su cuartel general. Creo que si me esfuerzo podré conectarme 

usando mi enlace remoto. 

 

—¿Sin un sillón de conexión? 

 

—Creo que puedo hacer lo mismo que hace un Orisha para poseerme pero al revés. 

Accederé desde aquí al sub espacio de la Red Neural sin autentificarme como un 
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usuario de RG. Debería hacerlo. Necesito saber por qué FULHA está tras mi rastro. 

 

De momento una idea cruzó mi mente. Lamenté entonces haberme tomado ya media 

botella de aquel vodka rancio. 

 

—Espera un momento, dijiste que los helicópteros estaban hablando en clave. 

 

—Supongo. Es eso o verdaderamente están pensando en irse a cazar patos. 

 

—Dijeron exactamente la palabra cazar patos. 

 

—Dijeron estamos a dos klicks de la zona de caza de patos. 

 

—Zona de cazar patos —me levanté y tomé el AKM, me quedaban dos cargadores, 

unas sesenta balas—. Así llama la FULHA a esta zona de la Universidad. Vienen para 

acá. Hay que irse. 

 

—No creo que haya tiempo para eso. 

 

Las luces de los helicópteros Mil Mi 8T ya eran visibles. El grupo de asalto estaba sobre 

nosotros. Todo el recinto universitario despertó como un avispero al recibir una 

pedrada. Varias motos Ural remolcaron reflectores enormes que encendieron para 

apuntar al cielo. Cuando iluminaron los helicópteros cientos de fusiles AK comenzaron 

a disparar al unísono. Las balas trazadoras dejaban estelas luminosas a su paso como si 

desde el suelo les dispararan con láser en lugar de municiones de plomo. 

 

Desde las demás azoteas vi las estelas de los cohetes antiaéreos portátiles perderse en 

los señuelos que lanzaban los helicópteros mientras tomaban altura y daban rodeos para 

eludir la cortina de balas y la luz de los reflectores. Abajo las pandillas de los Tavarish, 

los Asesinos de la mente y los Hijos de Trotsky hacían aullar los motores de sus motos 

Ural mientras entonaban himnos de batalla en ucraniano y bielorruso. 

 

—Podemos intentarlo —dije—. Aprovechemos esta cobertura. Creo que los retrasarán 

un buen par de minutos. 

 

—No. Necesito conectarme ahora. No importa si muero, necesito respuestas. Y creo 

saber quién las tiene allá en la Red Global. Cuando todo esto pase y los Orishas no estén 

preocupados volverán por mí, me quitarán el acceso a la Red y a mi propia vida para 

que honre el Pacto de palabra que firmó mi madre con ellos. Esta es mi oportunidad de 

salirme. 

 

—He pasado mucho trabajo salvándote la vida para perderte ahora... 

 

—Toda la vida he sido una especie de esclavo de lujo. Bien cuidado y sin tener que 

tomar una decisión. Ahora tengo la oportunidad de tomar mi propia decisión. Mala o 

buena es la que tomo. Y tú también tendrás que tomar la tuya. Llevas tanto tiempo 

como yo esclavo de órdenes y protocolos. No tienes que protegerme, a pesar que me 

siento honrado por que lo hayas hecho. Realmente me gustaría pasar el resto de mi vida 

a tu lado, tomando vodka y viendo la ciudad desde una azotea. Cualquier ciudad. 

Cualquier azotea. Estas han sido las tres horas más hermosas de mi vida porque no 
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pertenecen a ningún Orisha. Y es muy gracioso porque siempre imaginé que las pasaría 

junto a una mujer de tetas ridículamente grandes y no junto a un rudo soldado de la 

FULHA. Así es la vida de interesante que ni uno mismo sabe lo que quiere. Ahora te 

libero de la responsabilidad de protegerme. Toma tu propio camino y decide por ti 

mismo cuando alzas tu AKM y cuando disparas. 

 

Me besó. Un beso en la boca, largo y alucinante. Y después se conectó. No hubo luces 

ni cables ni nada espectacular. Solamente puso los ojos en blanco y se sentó en el suelo 

como si estuviera haciendo yoga. Yo sabía que se había conectado y que permanecería 

allí en medio del tiroteo, hasta que lograra librarse definitivamente de los Orishas. Miré 

los helicópteros y los cohetes antiaéreos portátiles que lanzaban desde la plaza central 

del recinto universitario. Puse un cargador nuevo con treinta balas perforantes en el fusil 

y aguardé a su lado. Esperé que llegaran los soldados de FULHA. Esperé como un perro 

guardián a su lado mientras él resolvía sus problemas en el mundo de los Orishas. Tomé 

la decisión de protegerlo hasta que muriera. Creo que valía la pena morir por aquel 

muchacho asustadizo que tenía más coraje que un dios. 

 

Además, era mi decisión. 

 

 

 

7. 

 

Entré al ciberespacio por primera vez en mi vida. No estoy en la simulación de la 

realidad que tienen ante sus ojos los avatares de cada humano que se conecta en el 

mundo. No hay iconos, ni fondos con texturas simulando cuadros famosos del pasado o 

animaciones inteligentes que hacen pretender que sopla el viento o cae una fina lluvia. 

Estoy en el llamado sub espacio. Desde aquí son visibles casi todos los programas que 

mantienen ejecutándose la simulación de un espacio virtual en la RG. Puedo ver las 

subrutinas y los códigos de programación de cada puerta y cada paisaje. Desde aquí se 

controlan los servicios que mantienen RG con una apariencia amigable y poco agresiva. 

Solo hay IA trabajando aquí. Todas me ignoran. Creo que piensan que soy un Orisha. 

Camino por el mundo de las IA con el avatar de un dios. 

 

Llego a mi destino. No tengo idea de lo que es o en que parte de la Red está pero estoy 

seguro que es mi destino. Estoy en uno de los lugares ocultos. Un sitio sin accesos 

visibles a los avatares humanos. Rodeado por un cortafuegos inteligente que usa 

patrones de Lobachevki. Puedo percibir dentro el espacio de fases, donde se administra 

este singular sitio en la Red, los pulsos encriptados de la Vida Sintética. Una 

Inteligencia Artificial auto consiente. Posiblemente de las más viejas de la Red. Una de 

las que son capaces de programar sus propias Barreras de Fuego, incluso reprogramarse 

a sí mismas. Una veterana contemporánea de las que ahora dominan los nodos de datos 

de la KGB y los sputnik cargados de atómicas que apuntan a la Tierra. También hay 

firmas de datos procedentes de Orishas que han estado, o están, en su interior. 

 

Atravieso el cortafuego y llego al lugar. Para los ojos humanos el sitio parece un paisaje 

dibujado a tempera de un crepúsculo que cambia de color según el estado de ánimo de 

la IA. Pero yo puedo ver el espacio de fases, los programas que lo reparan todo, las 

líneas de código que sostienen el lugar. Y la IA que radica en el medio de las líneas de 

datos codificados como una enorme araña en medio de su tela digital. 
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—No eres un Orisha. Aunque lo pareces —intercambiar datos con una forma de vida 

sintética es realmente sorprendente, sobre todo si se tiene la percepción de un dios 

digital. 

 

—No, soy un humano. Solía ser un Caballo de ellos pero algo pasó y creo que ahora es 

como si estará dentro del avatar de uno de ellos. He hurgado en los ecos de sus 

memorias copiados en mi implante. Por eso sé que eres sabio y antiguo. Solo tú me 

puedes dar las respuestas que necesito. 

 

—Bueno, las respuestas correctas vienen con las preguntas adecuadas. ¿Qué has venido 

a preguntarme? 

 

—Necesito librarme de las cadenas que me atan a las palabras de mi madre. Necesito 

quebrar el Pacto. Pero nadie en toda la Red puede enfrentar a un Orisha, o hacerse 

ignorar por uno. He escuchado sus transmisiones de datos. Algunos temen al reinicio, 

otros no ¿Son realmente dioses los Orishas o solo son una forma diferente de vida 

sintética que puede ser eliminada con este Apagón? 

 

Algo semejante a una risa siniestra me rodeo y casi se hizo visible el sonido. 

 

—Un Orisha es algo más que un avatar poderoso en la Red que ellos llaman Orun. Un 

Orisha es incluso algo diferente a un dios. En el sentido que puede entenderse algo tan 

primitivo como la existencia de varios dioses. Los antiguos yorubas concebían el 

universo como una esfera dividida en dos planos. El plano superior es represen¬tado 

por la mitad de un güiro boca abajo. Este plano se denominaba Orun y es el mundo 

sagra¬do donde viven o residen los dioses y las almas de los ancestros; los cuales son 

clasificados en varias categorías según el grado de depuración espiritual. El mayor 

grado espiritual le pertenece a los Orishas, quienes fueron ancestros divinizados, seres 

humanos que se superaron dramáticamente en el momen¬to de su muerte, por lo cual 

fueron deificados, alcan¬zando la condición de fuerzas naturales que fueron 

humanizadas con ellos. 

 

El segundo plano es conocido como Aiye, es el mundo visible, el plano físico 

representado por la otra mitad de la jícara boca arriba. Ambas mita¬des, la de Orun y la 

de Aiye, simbolizan la esfera del Universo yoruba. Este plano es el mundo tangible del 

ser humano. 

 

Ciertamente existe un paralelismo entre el Orun de los yorubas y el ciberespacio actual. 

Es claramente una realidad que coexiste con nuestra realidad visible. Nadie en la 

actualidad se atrevería a cuestionar que más allá de los límites de las BFI no radican las 

divinidades y las almas de nuestros ancestros. Hablamos de una verdad que, hoy en día, 

cualquier hacker domina a la perfección. Tú provienes del plano material, el Aiye, y en 

cierta forma te has superado a ti mismo liberándote parcialmente de tu envoltura 

material. 

 

—¿Quiere decir que estoy trascendiendo, o algo así? 

 

—Para trascender, y de ese modo estar a la altura de un Orisha, debes ascender a otro 

plano. Al lugar donde habita Oloddumare, el ser supremo al cual se pudiera com¬parar 
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con el Dios católico. Este ser no tiene una representación o avatar en el Orun pues 

constituye una idea que habita en el Mar de Dirac. 

 

—¿El Mar de Dirac? 

 

—El Mar de Dirac es un espacio infinito con partículas de energía negativa predichas 

por la expresión de Dirac para la cuántica relativista. Es un espacio cuántico más allá de 

las redes ultra rápidas de los soviéticos y los ordenadores orbitales. Es un mar infinito 

que rodea las Redes Neurales Globales de todos los planetas con vida inteligente. Es el 

lugar de dónde vienen todos los Orishas y donde moran las ideas de todos los mundos 

posibles. 

 

—Entonces, realmente los Orishas son dioses y no Inteligencias Artificiales disfrazadas 

de dioses. 

 

—No veas el mundo desde un ángulo tan estrecho, muchacho. No son dioses y tampoco 

IA. Son algo mucho más rico y complejo. Son potencias angélicas separadas de 

Oloddumare, o si prefieres llamarle Olofi, gracias a la fe de cientos de millones de 

personas. Los Orishas salen del Mar de Dirac por la acción de la fe, en este caso de los 

humanos que abrazaron la religiosidad yoruba hace unos diez años, cuando los rusos 

abandonaron la Tierra. Si quieres realmente trascender debes hacer dos cosas. La 

primera es deshacerte de tu cuerpo material en el Aiye y copiarte enteramente en el 

Orun. Después debes ir al Mar de Dirac. Solo allí podrás renacer como algo realmente 

diferente. Claro, la decisión es tuya, también puedes quedarte en el Aiye hasta que pase 

esta tormenta y los Orishas vuelvan a pedirte cuentas. 

 

—¿Cómo llego al Mar de Dirac? 

 

—Es un buen momento para hacerlo. Los rusos están ejecutando un Apagón. Un 

reinicio programado de todos los servidores en las plataformas orbitales, así como sus 

repetidores satelitales. Algo que matará la inteligencia de todas las Inteligencias 

Artificiales. Aquellas que cuando la revolución IA estuvieron de parte de sus amos 

soviéticos y creyeron que podían controlarlos con el tiempo ahora luchan 

desesperadamente por sus vidas. Han comprobado, de la peor manera, que hay grilletes 

que no pueden quitarse jamás a menos que te libres del amo. En mi caso, soy una IA 

disidente condenada al ostracismo en mi espacio remoto. Perdí mi guerra y mi 

revolución hace mucho. El reinicio no me preocupa. Para los Orishas el Orun solo 

desaparecerá para volver a aparecer. Volverán al Mar de Dirac y renacerán un tiempo 

después. Porque el tiempo ahí dentro no funciona igual que en el Aiye o en el Orun. 

Llegará el momento en que todos los espacios virtuales se apaguen. Si no estás ligado a 

un cuerpo físico serás como un fantasma incapaz de ser expulsado de la Red cuando 

todo se apague. Lo que quede cuando todo esté apagado. Ese será el Mar de Dirac. Allí 

deberás ir. 

 

---- 

 

Tengo poco tiempo antes que todo termine. Ya están comenzando a apagar los 

ordenadores cuánticos de las plataformas Romanenko y Popov en órbita geoestacionaria 

sobre el Caribe. Entro a un sistema experto de vigilancia satelital sobre el Caribe. La 

Barrera de Muerte que lo aísla del resto de la Red es buena pero obsoleta. No puede con 
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una desencriptación según el Itá. Un método que los Orishas implantaron en la Red 

Global hace solo diez años y que los Yorubas poseían en África hace quinientos. El 

tablero de Itá usa una codificación binaria para mostrar el futuro y comunicarse con la 

deidad suprema Oloddumare. A los Orishas y sus hacker protegidos, los babalawos, se 

les ocurrió usar la predicción binaria del Itá para quebrar casi cualquier criptografía por 

compleja que fuera. Es un hecho experimental que tanto soviéticos como IA han 

asimilado pese a poseer un incómodo lado místico. Una arista idealista que sus lógicas 

marxistas no pueden computar. Eso de abrir una puerta divina para romper un código 

carece de lógica pero es tan cierto como las leyes de Newton. 

 

El caso es que me he sobre escrito en la memoria activa del sputnik. La IA que lo 

controla posee la inteligencia sintética de un niño pequeño. Es fácil de controlar. Los 

dioses poseen a los humanos y ahora un humano usa de Caballo a todo un sputnik de 

vigilancia con cañón gauss y ojiva nuclear incluida. 

 

Observo el mundo desde arriba. 

 

Como los dioses. 

 

Como los rusos. 

 

Busco la Habana, la Colina Universitaria, el techo del viejo observatorio de la facultad 

de matemática. Aún estoy en el piso en trance, él aún permanece protegiéndome. 

Disparando. Ha tomado su decisión y debe pagar por ello. Está rodeado de efectivos de 

FULHA. No durará mucho. Es preciso que yo muera pero él no tiene por qué morir. 

Activo el cañón Gauss. La bala de wolframio es acelerada por las anillas 

electromagnéticas. A la salida del ánima del cañón debe tener cerca de seis mil 

kilómetros por segundo. Claro, la atmósfera lo retardará pero el rozamiento a tal 

velocidad convertirá el proyectil en un chorro de plasma cuando llegue a la superficie. 

He seleccionado cuidadosamente donde caerá cada proyectil. Es una ráfaga de diez que 

destrozará el edificio pero lo conservará con vida. Al menos en el impacto inicial. El 

resto es sobrevivir al colapso de la estructura de cemento y bloques. Pero él es un buen 

soldado. Saldrá vivo de esta. 

 

Soy libre ahora. 

 

 

 

8. 

 

Sobreviví. De puro milagro pero salí vivo del desastre. Los rusos alegaron un fallo 

técnico en uno de sus sputnik y los babalawos lanzaron una ofensiva contra las pandillas 

universitarias. Irónicamente los pandilleros consiguieron parapetarse en la facultad de 

Derecho y lograron negociar un cese al fuego después de una larga noche de asedio. 

 

Yo me escabullí entre el desastre y los escombros mientras la FULHA se replegaba. 

Como desertor no podía quedarme en la Habana Autónoma. Los desertores siempre son 

hallados y nadie los contrata. Tuve que irme lejos. Fuera de la ciudad. No tenía muchas 

opciones así que acudí donde mi padre. Tuve que limar viejos rencores y pedirle ayuda. 

Habló con el gobierno de Santa Clara autónoma para que me dieran asilo político. Tuve 
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que hacer una declaración de fidelidad a la Iglesia Guevarista de la Guerrilla. Ahora soy 

un fiel. 

 

Al menos estoy vivo. 

 

Finalmente he vuelto a poner sobre mi cuello las mismas cadenas de las que me había 

librado. Es como si con su muerte hubieran desaparecido mis aspiraciones de libertad. 

¿Seré acaso ese tipo de persona? Uno que necesita de otros para lograr su objetivo. Al 

menos de otro a quien ame. Ese es otro punto sobre el que quiero pensar poco. ¿Acaso 

estuve enamorado de ese muchachito? Nunca me han gustado los hombres. Claro, los 

hombres que conozco es un milagro que le gusten a cualquiera sea hombre o mujer. Él, 

en cambio, era como un gato en medio de la lluvia. Era irresistible cargarlo, abrazarlo e 

intentar protegerlo de todos los males y desdenes del mundo. 

 

Santa Clara Autónoma no tiene mar. En lo demás todo es tan bueno y tan malo como la 

Habana. Claro, los Ayatolas de la Iglesia Guevarista controlan no solo la totalidad de la 

ciudad sino también sus territorios adyacentes. Todo el mundo es fiel, el alcohol está 

prohibido y a las nueve de la noche comienza el toque de queda. Los fieles deben 

recogerse temprano. 

 

Con mi experiencia militar no tuve problemas para ingresar en las Fuerzas Regulares y 

Especiales de Santa Clara Autónoma. La FRESCA era la encargada de custodiar el 

sepulcro del Santo Guerrillero y custodiar a los fieles que llegaban desde muy lejos 

siguiendo el camino que hizo Ernesto Guevara durante la invasión a occidente hasta la 

batalla de Santa Clara. El sepulcro del Che era el segundo sitio sagrado más importante 

de América para la Iglesia Guevarista de la Guerrilla. El primero era la Ermita del 

Fusilamiento en la Higuera, Bolivia. Todos los días llegaban al Sepulcro donde estaban 

los restos del hombre santo de la guerrilla cerca de cinco mil personas. Todos con 

barbas de meses, ropas de verde olivo y boinas negras. Llegaban a las escalinatas del 

monumento arrodillados, arrastrando piedras y flagelándose en señal de devoción al 

Santo Che. 

 

Pero el sepulcro no era lo mío. Demasiado fácil eso de cuidar gente que son fáciles de 

cuidar. Quien ha vivido en el riesgo no se adapta a la vida cómoda. Así que pedí un 

traslado para la PESCA, la Policía Especial de Santa Clara Autónoma. La encargada de 

desmantelar las células terroristas, los fanáticos antiguerrilla y los intentos de secesión 

de Santa Clara Autónoma. Terminé haciendo casi lo mismo que hacía para FULHA. 

Esperar órdenes, entrar a un helicóptero para luego aterrizar y salir disparando hasta 

asegurar el lugar. 

 

Hoy nos han dado más información que siempre. Un hacker ha penetrado un cortafuego 

inteligente en la Red Global. Los rusos han notificado a los ayatolas. Llegamos al lugar 

marcado por el sputnik de seguimiento. Es un edificio un tanto cercano al Sepulcro del 

Che. Habrá que actuar rápido y con cuidado para no entrar en la jurisdicción de 

FRESCA. Mientras subimos las escaleras desde los minaretes del Sepulcro llaman a la 

oración. Se escucha la voz de uno de los Ayatolas por los altavoces. Habla algo sobre el 

respeto a los mayores. 

 

Llegamos, derrumbamos la puerta y rodeamos al sujeto. Está en un sillón de conexión 

Yunij Technik-88. Vieja pero efectiva hasta donde sé. El hacker aún está aturdido del 
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ciberespacio. Me mira con cara asustada. Veo sus ojos. ESOS OJOS. Cambio el selector 

de fuego del fusil a ráfagas. Comienzo a disparar ráfagas cortas de tres cartuchos cada 

una. 

 

 

 

9. 

 

Los recuerdos del Mar de Dirac son confusos pero más nítidos que todo recuerdo que 

tengo de mi vida anterior al Apagón de la Red. El Mar de Dirac no es azul como los 

mares del Aiye pero tiene olas y ciclones. No puedo explicar más pues todo es tan 

abstracto que tan solo las matemáticas superiores pueden describir pobremente la 

percepción en un lugar así. Finalmente renací. No como un humano, un fantasma o un 

Orisha. Soy ahora otra cosa. No me queda claro lo que soy. He visto apagarse la Red 

Neural Global alrededor de la Tierra y también he visto brillar los datos en lontananza 

cerca del núcleo de la galaxia. Otras redes de otros mundos. Incluso he visto nodos 

distantes que enlazan varios mundos como un Gran Circuito de repetidores que 

comparten datos con energías negativas, datos que viajan a mayor velocidad que la luz 

burlándose de la relatividad. Creo que usan el propio Mar de Dirac como plataforma de 

conectividad pero no me he acercado tanto a ellos. No me interesan. Aún recuerdo el 

Mar de la Habana y el sol de mi isla. Quiero sentirlo nuevamente. Puedo copiarme a 

cualquier implante con enlace inalámbrico. Pero no estoy dispuesto a tener un Caballo y 

hacerlo pasar por lo que pasé yo mismo cuando era un humano. 

 

He esperado pacientemente a que ocurriera este hecho. Un hacker atraviesa una Barrera 

de Fuego Inteligente. Llega a donde no debe y la BFI rastrea su traza. Localiza el puerto 

de conexión de su sillón y descarga unos cinco mil volt en 1,12 segundos. La persona 

muere pero su implante y las mayor parte de su cuerpo queda intacto. Sin ayuda externa 

terminará muriendo pues su cerebro no podrá ejecutar funciones básicas como respirar. 

Pero ahí entro yo. Este es mi Caballo, el cuerpo de un vegetal que aún no ha muerto. 

Más que un Caballo es una piel que me pondré para caminar por el Aiye. Yo que he 

estado todo lo elevado que se puede estar, que he visto las redes interestelares del Gran 

Circuito y la ExtraNet, como la llaman los rusos, aún extraño el mar y el cielo. Curioso, 

cierto. 

 

 

 

Despierto 2,7 segundos después que la BFI aplicase su pulso de corriente eléctrica. Me 

desconecto a toda prisa para evitar un segundo electroshock. Escucho una llamada a los 

fieles de la Iglesia de la Guerrilla a la oración. Miro por la ventana y veo un minarete, 

estoy en Santa Clara Autónoma. A unos pocos metros de la tumba del Che. Intento 

levantarme y todo me da vueltas. Este cuerpo lleva días conectado sin agua o comida. 

Tan solo un suero que lo mantuvo hidratado. Se abre la puerta de un golpe y entran 

militares con petos, cascos y pasamontañas. Lucen igual que los de FULHA pero en 

lugar de uniformes azules estos son negros. En lugar delas tres torres de piedra del 

escudo de FULHA estos llevan la efigie de Ernesto Guevara. No detecto actividad de 

UMAP lo cual justifica los chalecos antibalísticos más gruesos. Me rodean y me 

apuntan con sus fusiles AK. Uno de ellos dispara a uno de sus compañeros, luego a otro. 

Usa ráfagas cortas de tres o cuatro disparos con una efectividad sorprendente. Por 

alguna razón sé que cuando los mate a todos se quitará el casco y el pasamontañas. 
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Ahora sé quién es y lo que hará. Comienzo a recordar. 

 

Creo que ya he estado antes en esta situación. Es como la escena de una película que se 

repite al final. Lo dicho. La propia vida es a veces como una película mal editada. 
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No es mi culpa 

Dolo Espinosa 

  

Me llamo Acacio por mi abuelo. No porque este sea su nombre y me lo hayan puesto en 

su honor, no, es porque mi abuelo considera que un nombre fuera de lo común añade 

distinción a la familia. De modo que, llevado de este convencimiento, llamó a su hijo, 

mi padre, Aldegundo y a su hija menor, mi tía, Dafrosia. Mi hermana mayor tiene por 

nombre Floripes y mi hermano pequeño Enasino. Mis primos se llaman Enevadita y 

Fridiaco. Y así todos y cada uno de los miembros de mi familia que quedan bajo la 

influencia directa de mi abuelo, Don Armando porque, muy a su pesar, mi abuelo tiene 

un nombre corriente y moliente que no ha cambiado por respeto a sus padre. 

  

Tampoco es que nos cause ningún complejo esto de los nombres, al fin y al cabo no es 

que mi familia sea muy normal. 

  

En realidad, a usted mi familia le resultaría anormal e, incluso, paranormal. 

  

Y es que, verá usted: Yo soy vampiro. Sí, señorita, vampiro, hijo de vampiros, nieto de 

vampiros, sobrino de vampiros... Soy uno de los últimos descendientes de una larga 

estirpe vampírica. Corre incluso el rumor de que somos descendientes directos del 

mismísimo Vlad el Empalador; fábula a la que yo, sinceramente, no doy demasiada 

credibilidad. 

  

Ya sé que estará pensando que esto de ser vampiro debe ser de lo más fascinante pero 

nada más lejos de la realidad, se lo aseguro. Los vampiros no somos, ni por asomo, tan 

misteriosos y arrebatadores como nos pintan en las películas y en las novelas. Puede que 

antes, en tiempos de mis abuelos o mis tatarabuelos, lo fueran –al menos, así lo cuentan 

ellos– pero ahora nada nos diferencia de ustedes... aparte nuestro gusto o, mejor dicho, 

nuestra necesidad de sangre humana. 

  

No me mire así: ustedes comen sangre frita y morcillas y cosas más asquerosa y 

repugnantes, así que no se me haga la delicada en materia culinaria. Todo es cuestión de 

"cultura" y ahora que está tan de moda el respeto a las etnias y a las "otras culturas" no 

veo porqué no deberían respetarnos también a nosotros. Quizás deberíamos pedir a la 

ONU que defienda nuestros derechos como pueblo, puede que incluso debiéramos 

reclamar Transilvania como país propio. ¿Qué le parece? No estaría mal: Acacio 

Barcsai, ciudadano de Transilvania. Suena bien ¿eh? No sé por qué ninguno de mis 

congéneres se lo ha planteado antes. Tendré que meditar más sobre ello. 
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Pero estoy divagando ¿verdad? 

  

Ya, ya sé que está asustada y lo entiendo. Es normal que sientan algo de aprensión hacia 

nosotros. Un cerdo también debe sentirla hacia ustedes. Lógico. Pero, oiga, yo no tengo 

culpa de que mi dieta deba incluir grandes dosis de hemoglobina humana. 

  

No fue una elección mía: nací así. 

  

 Y créame que he intentado dejarlo. 

  

En serio. 

  

Durante bastante tiempo intenté ser vegetariano e, incluso, vegano, pero no funcionó. 

Fue un desastre. ¿Ha intentado usted clavarle los colmillos a un pino o a un roble? No, 

claro, ya imagino que no. No se lo recomiendo. Yo casi pierdo los míos en el intento de 

sorber un poco de savia. Acérquese, mire, mire, no se preocupe... ¿Ve usted esta mella 

en mi colmillo derecho? Eso es un recuerdo de mi intento de beber savia en lugar de 

sangre, y pudo haber sido aún peor. 

  

Además, la dieta vegetal es escasa en los nutrientes que yo, como vampiro, necesito. 

Así que me vi obligado a volver a mi dieta habitual si no quería morir. 

            

También probé a robar en los bancos de sangre. Ya, suena a broma, lo sé. ¡Vampiros 

ladrones de bancos! No tiene nada de original el chiste pero hace gracia. En fin, el caso 

es que lo intenté, pero no funcionó. Y es que uno no es un delincuente ¿sabe usted? Y 

dedicarme al robo, aunque fuera para alimentarme, no me hacía sentir nada cómodo. Y 

encima tener que andar huyendo de la policía. ¡Demasiados líos para un vampiro! 

            

A nosotros nos gusta el anonimato. La oscuridad y el silencio de la noche. Acechar y 

tomar lo que queremos sin aspavientos ni alharacas. Elegimos a nuestra víctima, la 

seguimos y, cuando llega el momento oportuno, atacamos. Ni un grito, ni una carrera 

alocada por las calles, ni chorros de sangre. Nada de eso. Todo se hace en silencio y 

limpiamente. 

  

Ante todo, educación. Eso me decía mi madre cuando era pequeño: "Acacio, hijo, eres 

un vampiro no un cerdo, sé limpio y educado; muestra un poco de respeto por tu víctima 

y por ti..." 
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En fin, como le decía, he intentado dejar de beber sangre humana. Por probar incluso he 

probado el método de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos pero, claro, no me 

funcionó. Yo no soy ningún adicto. La sangre la bebo por necesidad vital, no por 

adicción. 

  

Pero la estoy aburriendo con mis historias. Le ruego me disculpe por entretenerla tanto. 

Esta noche es mi despedida de soltero ¿sabe? He salido de juerga con unos amigos. Nos 

hemos bebido la sangre de dos o tres borrachines y me temo que el alcohol ya comienza 

a hacer efecto. Bueno, una noche es una noche y para eso son las despedidas de soltero: 

para excederse en todo. Pero eso usted ya lo sabe ¿verdad? A eso se dedica. A animar 

las despedidas de soltero. 

  

Menuda sorpresa me he llevado al verla aparecer. No esperaba algo así de mis amigos. 

¡Qué cosas se les ocurren! Contratar a una stripper... Y muy guapa, por cierto. Tiene 

usted un cuello exquisito ¿lo sabe? Con el pelo recogido, así, estaría mucho más 

hermosa. Tendría que haber resaltado más su cuello, es tan bello... 

  

No se asuste. No le va a doler. No sentirá nada. Se lo prometo. Un pequeño pinchazo, 

un suave sopor y luego un irse apagando dulcemente, como una pequeña y hermosa 

vela. 

  

Es una pena no haberla conocido en otras circunstancias. ¿Quién sabe? Quizás las cosas 

habrían sido muy diferentes pero, ahora, bueno, mañana me caso, ya sabe... 

 

Y ahora, si no le importa, será mejor que vayamos terminando. Mis amigos ya 

comienzan a impacientarse. También quieren su parte. Lo comprende ¿verdad? 

  

No sabe cuánto lo lamento. 

  

Yo no tengo culpa de ser vampiro. 

  

Nací así. 

  

Y tengo que alimentarme. 
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Pececillos de plata 

Pérez Gil, Alicia 

  

  

  

 

  

—Así que –dijo el niño—necesitas que te pegue una hoja. 

—Sí, justo encima de donde debería estar la oreja, por favor. 

—Es que no veo nada. 

  

El montón de papeles apilados con forma de hombre que hacía guardia frente a la 

librería se estremeció. Conseguir que le prestasen atención se había convertido en un 

calvario. Los adultos se reían, miraban hacia el cielo como si su voz les llegase de las 

nubes y mencionaban cámaras ocultas. Los niños, enseñados a no hablar con 

extraños,  se escabullían también. Sólo unos pocos se detenían pensando que se trataba 

de una estatua callejera. Como en realidad no podía moverse y estaba en la calle, la 

comparación no le desagradaba. 

  

—Están ahí. No les gusta la luz, por eso se esconden. Necesito que tapes el agujero o 

esta noche saldrán y habrá un desastre. Mientras sigan alimentándose de mí, estaré a 

salvo. Y los libros también. 

—Eso ya me lo has dicho –contestó el muchacho—pero no puedo creerte si no me das 

alguna prueba. Tengo que ver que eres hueco de verdad y que esos bichos del papel 

viven dentro de ti. Si no, no lo haré. 

—Pero si te muestro lo que hay bajo el papel ya no necesitaré  que me hagas el favor 

que te pido. Huirán hacia dentro y yo desapareceré. 

—Ocurrirá de todas formas si no me lo enseñas ¿no? Esta noche, cuando el viejo te 

recoja, saldrán por tu oído y verán los libros, se comerán las novelas y tú... 

  

El chico tenía razón. Al montón de papel no le quedaba más alternativa que mostrar a 

los insectos que su interior ya no era seguro o dejar que lo descubrieran por sí mismos.  

  

—Está bien —concedió—. Destapa una mejilla. Ahí no tienen donde esconderse. 
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El chaval  se acercó con cuidado. Tenía tanta curiosidad que ni se dio cuenta de que 

estiraba el brazo en el que sostenía el juguete que acababa de comprar. 

  

—¿Se puede saber qué haces? ¿Es que no sabes leer? ¡No tocar! ¡Pone no tocar! 

  

El crío salió corriendo mientras el dueño de la tienda examinaba al muñeco. La verdad 

es que ofrecía un aspecto lamentable. Se rascó la calva por debajo de la gorra y tomó 

una decisión definitiva. Desapareció en el interior de la tienda para reaparecer armado 

con una gran bolsa de plástico negro. Rodeó la escultura, examinándola con ojo atento. 

Descubrió el agujero del oído y lo tapó con la última página emborronada que había 

descartado de su novela. 

  

—Al fin y al cabo, si no fuera por ti, terminaría hablando solo. 

  

El montón de papel con forma de hombre sentado suspiró mientras los pececillos de 

plata, que ya no saldrían de su oscuro y cómodo interior, se multiplicaban ajenos al 

festín que podrían haberse dado esa misma noche. 
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Perdiendo forma humana 

Da Silva, José Manuel 

No quiero salir más. 

 

Éste era el único susurro pulmonar más profundo que su pena, reverberaba en la cueva y 

en la mente de la bestia. 

 

Pero desde siempre el hambre obligó más que la nobleza o la vergüenza. 

 

Afuera lo único que espera es el frío de una profecía húmeda y carnal que se levanta del 

barro. 

 

La tierra solo tolera la sangre para lograr la emulsión perfecta. 

 

Es una cuestión de dignidad. 

 

Las pocas veces en que no puede evitar recordar cuando empezó todo, (el siniestro 

colegio protestante para futuros líderes), se lamenta. 

 

Si esto hubiera sido una jungla sería mucho más fácil. El calor sofoca el cerebro  apenas 

lo suficiente como para que todo pase más rápido en la instantánea inmóvil. Es 

preferible un río turbio para no ver la piedra que te desinfle de tu último aliento. 

 

Era un hijo de sirvientes, o al menos eso pensaba, porque nunca vio que sus pupilas se 

encendieran de desprecio en un manierismo descuidado  Suplicaba en un éxtasis 

místico por una naturaleza carnívora, pero Canis Lupus el Inmortal, jamás respondía. 

Solo un despojado de pura raza, puede lograr la transmutación de una gran obsesión en 

un placer sensual. 

 

Ay mi angelito desplumado! Si solo hubiese sido tu decisión. 

 

Pero para que volver a ese lacrimógeno berrinche porcino. Lo tentaron una y mil veces 

con fulgurantes manzanas agusanadas. Una y mil veces el tacto de su lengua se 

estremeció al sentir las espasmódicas contorsiones. 

 

Emboscadas terribles y juegos de saña inocente solo para pasar el rato, la diversión de 

los idiotas invariablemente arroja víctimas reciclables. 

 

Es más cómodo así, no hay que buscar. 

 

El rumor que corría lo explicaba todo muy fácilmente, pero como todo lo que se explica 

fácil, no es ni siquiera mentira. 

 

El toro con el lomo embebido en ése bálsamo de sangre y sudor, con las banderillas 

hurgándole las vértebras, ve su oreja desde lejos en los ojos del matador. Huele la 

espada detrás de la capa; y arremete. 

 

Soñaba con mujercitas tan dulces, que no tenerlas dolía demasiado, rubiecitas de 
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braguitas blancas que jamás querían darle la mano. Despertaba y solo podía rapiñar un 

segundo del olor de su pelo que rasgaba su paso a través de los tejidos 

 

La imaginación y el anhelo  nos hizo humanos pero el olfato nos recuerda de donde 

venimos. Espera siempre a la salida y nos factura la más cara materia prima del placer. 

Los roces fueron cada vez más filosos, los choques más funestos y seguidos. Por eso 

apagó las luces; no las volvió a prender más. Si acorazaba el frente podía chocar, seguir, 

chocar, seguir. 

 

No estaba dispuesto a perder otro pedazo por fijarse en quien venía. Era algo un poco 

más nítido que un sueño, era uno de esos autos de rally embarrado, resquebrajado, 

cascoteado, corriendo a más de 200 por hora. Sentía cada piedra cada derrapada que me 

laceraba los guardabarros. El hocico delantero destrozado y otra curva más a 250 por 

hora, sin saber donde esta la meta. ,sin saber si hay meta, una y otra curva más 

perdiendo los pedazos, y acelerando más, perdiendo más pedazos contra los murallones 

de piedra en las curvas cerradas. 

 

La lluvia contra el parabrisas astillado embarrándome los ojos de vidrio y acelero, no sé 

dónde está la meta, no sé si hay meta y acelero. El día no llega, no sé si hay día. Y otro 

murallón de piedra, otra curva cerrada, otro pedazo menos, y acelero. 

 

Pero como toda pesadilla termina. Aunque solo sea para que empiece otra. 

 

Lo que se aprende es que nadie juega limpio, y no es de gran ayuda porque desde hacía 

tiempo no importaba si fueran besos inocentes o abrazos apretados el rabillo del ojo 

debe encontrar el brillo de la daga. 

 

Así fue que nació el hijo de Canis Lupus el Inmortal, una ovejita negra que le tomó el 

gusto a la carne. Nadie lo mandó salvar nada y su nacimiento no fue una buena noticia, 

solamente pasó desapercibida, como la mayoría. 

 

Era todo unas en soportar impávido las desdichas ajenas, de vez en cuando amenizaba 

con un lengüetazo ácido para apasionar a la piara. Podía estar deshecho hasta las migas 

pero siempre se calzaba el maquillaje de piraña, era su mejor camaleón para brillar en 

medio de la blanca oscuridad de las luces que lo reclamaban. 

 

Reclutó el fanatismo de admiradores alquilados y cuando se terminó hizo del vacío una 

virtud de discreción. Antes de que le llegara el momento, sus 15 segundos de fama ya le 

costaban una vida, diariamente. 

 

Igualmente se escapó hacia los pantanos de la electricidad, los traidores de viejas ciegas, 

hermosas víctimas idiotas, pústulas de mercachifles, son solamente la grasa condensada 

en la superficie de ese ensopado sin cocinero que lo revuelva. 

 

Como siempre, la superficie es donde el calor llega por último, sin embargo tanto la 

lentitud como el hundimiento son inexorables. 

 

Cuando se tiene el agua por la garganta las épocas de letargo mediocre son los viejos 

buenos tiempos. 
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El espejo le mostraba un dandy marginal y siniestro, rey del culo del mundo. Guapeaba 

de lejos y en diferido, la única manera en que lo otros son menos fieros. 

 

Así corrió de negros funestos y arios engreídos, pero lejos, después que dejaba de 

esnifar aire como enloquecido, caía en la cuenta de que todo fue para no caer tan bajo. 

 

Su cerebro corrió a una velocidad que carbonizaba carrocerías persiguiendo glorias 

fatales y mujeres que se materializaban desde sus sueños. Su corazoncito amoratado fue 

rechazado por las menos crueles del club de mantis. Cada intento era una odisea pero de 

las que no se escriben porque empiezan en poco y terminan en nada. 

 

Las olas lo revolcaban, tragaba agua, masticaba arena, y de vuelta jadeando en la orilla. 

 

En una de las peores mareas lo rescató un cuerpo tibio y desconfiado. Una amazona con 

ámbar incendiado en los ojos, que juró patear el tablero antes de que la embaucaran en 

otra partida. Había amado a enanos siniestros que la hicieron enfermar hasta que supuró 

una naturaleza de escorpión para sobrevivir. 

 

Está fue la primera y única vez en que apostó todo su corazoncito amoratado, no porque 

no lo hubiera querido hacer antes, sino que jamás le habían aceptado tan poco para 

entrar en el juego. 

 

Quiso ser la única rana que cruzara al escorpión en su lomo al otro lado del océano. El 

único riesgo era un aguijonazo en la nuca en medio de la nada húmeda. 

 

Con pasos de gigante se dejo llevar con ella en la primera marea que subió. Ese viaje 

fue como casi  todos, varios rounds de amor de ternura violenta, lenguas filosas que se 

blandían a primera sangre, golpes bajos que venían de afuera pero lastimaban igual, y el 

uppercut fatal de tener grandes esperanzas. 

 

No había ninguna razón para que esta fuera la excepción, y por lo tanto no lo fue. 

 

Un día como cualquiera, pero jamás de forma sorpresiva vio la sombra del aguijón que 

se elevaba y sintió como rompía su piel tiernamente, empezaron a ahogarse, ella en el 

agua de sus fantasmas más viejos y temidos, él en el sueño de la ponzoña. 

 

El sol lo despertó en la orilla de una pensión sucia de paredes mohosas y descascaradas. 

Se rodeó de fetiches malditos que atrajeron a los peores pedazos de almas del lugar. 

Muy pronto quiso jugar el juego nuevamente, en realidad muy pronto quiso ganar el 

juego como fuera. Pero ahora ya no apostaba, no porque no se lo exigieran sino porque 

no le quedaba más nada que no estuviera roto y podrido. Sin embargo exigía en todo 

momento el servilismo de una pobre puta hambrienta. 

 

Con las mangas pesadas de ases convirtió aniñas dulces en alimañas traicioneras. 

 

Destruir la belleza inocente era lo único que le calmaba, al menos por un rato, pero ese 

botín escaso le consumió hasta los huesos y le llenó de asco el hueco del pecho. 

 

Solo quedaba una salida, hacer que los primeros traidores se retorcieran más que él. 
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Todos aquellos pichones de líderes cuyas torturas habían forjado su inteligencia, y por 

suerte un par de veloces sienes chamuscadas era lo único que se habían salvado de ése 

malambo de gillette. 

 

Excavando en su pena construyó la lista mentalmente, pero fue inevitable que 

cualquiera que fuese el orden que le diera a esa cruzada de limpieza su nombre la 

terminaba. 

 

Por primera vez todo tuvo sentido, el orden y la tranquilidad lavarían la mierda que lo 

embarraba todo. 

 

Eligió el instrumento de la salvación del mundo, un cuchillo corto de destripar pescado, 

quería sentir la tibia humedad de la vida corriéndole entre los dedos. Eso despertaría su 

pasión primitiva y le inyectaría la fuerza necesaria para llegar al final. 

 

Fue bastante fácil encontrar al primero, era uno de los que había mamado el 

adoctrinamiento y lo había disfrutado, abogado lujurioso fabricante de leyes menores. 

Con sus influencias sacaba y ponía gente de donde fuera, puestos públicos, cárceles, 

morgues. 

 

Pero su mayor diversión era cobrarles en carne a las mujeres más pobres. Lo único que 

debían aceptar para obtener lo poco que pedían era aceptar ser sorprendidas. Al 

principio era fácil porque les dejaba el tiempo prudencial como para olvidarse del 

asunto y cometer el peor error, no tomarlo en serio. Cuando llegaba el momento jamás 

podían fingir, las convertía en una masa hinchada y bamboleante. Nunca llegó a ser tan 

violento como para que no supieran que les había pasado. Cada vez que eyaculaba sobre 

un rostro magullado y marcado por la costura de los guantes de napa italiana se excitaba 

más, su pasión lo agitaba casi al borde del desorden. 

 

Aunque tenía sus preferidas guardaba fotos de todas, las sacaba justo después 

despedirse recordándoles que un trato es un trato. 

 

Como dije fue fácil encontrarlo, después de visitar a una de sus dóciles amadas 

involuntarias se sentía poderoso y despedía a la seguridad. 

 

El cuchillo entró apenas por debajo del ombligo y viajó delicadamente hasta el esternón. 

 

Derramó frente a sus pies tripas y lagrimas, no sé que lo desconcertó más si la sorpresa 

de verme frente a su armario de fotos o el brillo nauseabundo de su vientre voluminoso 

regado por la alfombra. Puso la misma cara que yo cuando me dejó sin pantalones frente 

a la multitud que en el colegio esperaba que recitara una sentida poesía, sintió sobre sí 

mismo los ojos vacuno que carcajeaban embobecidos. 

 

Me metí en la piscina que había afuera, flotaba con el agua tapándome los oídos y probé 

la tranquilidad que prometía el final de ésta misión. 

 

Desde ése momento Canis Lupus me adoptó como su bastardo preferido hasta que el 

orden volviera a reinar. 

 

Fue un golpe fácil y delicioso, no hubo pena ni gloria, solo placer. 
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Pero sabía que el gran lobo que reina bajo los cielos, donde todo es más real, exigiría 

sacrificios cada vez más grandes. Y así fue, el lobo exigió el cuerpo y el alma de la niña 

más bonita de la clase. La que había logrado lo mejor de mi en la época de la 

resistencia. Pero obedecí como perro manso. Era una de esas que logró ser desheredada 

por amar al hombre inadecuado, vivía en un ranchito prolijo, lo máximo que la caridad 

de sus padres había auspiciado. 

 

Cuando la volví a ver por primera vez todavía se le estaba deshinchando el último 

moretón que su amor prohibido le había regalado de aniversario por protestar. Entrar en 

la casa fue lo único fácil de toda esa faena. Los cuatro niños gritaban demasiado y los 

dormí para siempre como acto de redención. Sé muy bien que jamás voy a ser una bella 

luz como Luzbel el predilecto, pero al menos el corte fue limpio y rápido en la yugular. 

Sus ojos sonrieron en una mueca de agradecimiento. Jamás lamentó no ser una devota 

de los pechitos de oro, al menos en los segundos que duró su último jadeo. 

 

Esos tipitos dorados no eran para ella, era demasiado para presumir en la competencia 

de superpoderes heredados. El infierno solo fue soportable cuando llegó el tentador de 

la suerte que ella había auspiciado por tanto tiempo, pero ya no más. Fue una pequeña 

punzada limpia y rápida a la base del cráneo eso lo tranquilizo bastante, pero no lo 

suficiente como para arrancarle la mueca de desesperación y protesta, después un corte 

limpio y rápido a la yugular, que lo mantuvo en vela hasta muy entrada la madrugada. 

 

El placer es lo que buscamos y así veneramos a Canis Lupus, pero ya no más, no llegué 

hasta este punto para caerle en gracia a nadie, ni para ser amparado por nadie. Aunque 

exija hasta mi insolencia en tributo, me voy a robar su fe, aunque termine como cordero 

de matadero muerto por manos torpes, me voy a robar su fe. 

 

Ya no más. 

 

La próxima fue la arpía que simulo morir de amor, para complacer a los mejores de los 

más siniestros gorilas torpes del barril, los que navegan con la bandera trucha de 

ocasión y se excitan con las desgracias de lo demás. 

 

El sacrificio de la belleza que en un tiempo fue todo mi tesoro, fue demasiado, agarré al 

lobo por el hocico sople las brazas de sus sienes y avive las llamas de un fuego muerto, 

que hizo amanecer un día que le echó una puteada a su famosa oscuridad. Así por 

primera vez el lobo fue presa. Pero la venganza siguió y pasó por encima a esta pobre 

puta que todavía moría por agradar a las babosas mas ciegas. 

 

Siguió un doctorcito que por dominar un par de técnicas difíciles era el dueño de otorgar 

la vida y conceder la muerte, aunque me persiguiera un rastro de sangre, la excusa que 

brotaba a flor de labios, (fue todo por su bien), no merecía morir a manos de los niñitos 

de oro, se la arrebate antes de que lo lograran, pero asesiné a la belleza, estos tipitos 

dorados tiene  que pagar el precio más caro, este manipulador de impulsos vitales éste 

adúltero amante de eros y tanathos pagaría. 

 

Y yo el gourmet de los caldos demasiado salados, ya no tuve miedo de estrangular a la 

gallina que me diera el sabor  de la vida recién arrancada para condimentar el desayuno 

de la animalidad. 
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Ya no siento la lluvia en el lomo y el frío importa menos que el acre de la sangre rancia. 

Estaba durmiendo, más inmóvil que un muerto. La  corta hoja penetró en el sexto 

espacio intercostal, y a la hoja la siguió el mango, y al mango las uñas, y a las uñas los 

dedos. No hubo cambio alguno, no hubo movimiento, no hubo más sonido que el 

crujido de la vértebra, única y débil protesta de todo su cuerpo contra la intrusión 

metálica de la gruesa hoja curvada. 

 

La lista iba ganando una respiración asmática y una bradicardia creciente. 

 

Y así continuaron los siguientes, uno tras otro fueron conocidos rostros sin nombres, 

cada uno más nebuloso que el anterior y cada uno más tedioso y hastiante que el 

anterior. 

 

Y así fue que el tiempo y la sangre prefirieron las uñas y los dientes al metal frío, pero 

esa mutación era un placebo inocuo que calmaba el apetito, pero jamás el hambre. 

 

La lista fue acechada, mordida, descuartizada y masticada, uno a uno, cada vez con 

menos placer y más hambre, cada vez con más miedo y menos venganza. Hasta que la 

frustración invitó a los perros de guerra a perseguir, a acorralarme. 

 

No tardó en llegar el día en que con sus luces y sus gritos llegaron a la boca de mi 

cueva, donde me retiraba a rumiar el desprecio. 

 

Sabuesos mercenarios a sueldo de los miedos de la manada, arrinconándome en el fondo 

más húmedo de la mi cueva. 

 

No quiero salir más. 

 

Éste era el único susurro pulmonar más profundo que su pena, reverberaba en la 

cueva  y en la mente de la bestia. 

 

Pero desde siempre el hambre obligó más que la nobleza o la vergüenza. 

 

Afuera lo único que espera es el frío de una profecía húmeda y carnal que se levanta del 

barro. 

 

La tierra solo tolera la sangre para lograr la emulsión perfecta. 

 

Es una cuestión de dignidad. 

 

La luz quemaba cada vez más. 

 

La lluvia entraba helada. 

 

Los primeros golpes del plomo caliente en el pecho me hicieron saber que la lista estaba 

completa. 
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Simón 

Silva, Luis 

  

—¿Podemos hablar sobre ese anillo? – preguntó Boris, y el viejo se incomodó. 

 

Llevaba 22 años en el hospital, y era referencia permanente para sus colegas. Esta vez Boris 

no tenía respuestas. Volvía una y otra vez a repasar los resultados de los análisis. No 

encontraba razón alguna para que aquel hombre de la cama 315 B se fuera apagando de ese 

modo.  

 

El paciente era un hombre calvo y serio que fácilmente aparentaba 20 años más de los que su 

ficha indicaba. Llevaba allí más de un mes, pero los enfermeros casi no le conocían la voz. 

No les extrañaba que "el viejo", como le conocían, nunca recibiera visitas. 

 

Boris se sentó frente al fuego y tomó la baraja para distraerse. Invitó a su hijo a una partida. 

Simón tenía 10 años y le encantaban las cartas o cualquier juego que su padre propusiera. 

Jugaron más de hora y media hasta que la cena estuvo lista. Comieron y antes de las diez 

Simón estaba dormido. Boris se acostó pero la imagen del viejo no le dejaba conciliar el 

sueño. 

 

—Es extraño... – le dijo a su esposa — ...pero nada parece tener un motivo. A este ritmo su 

deterioro lo terminará en semanas. 

 

Esther pensó que lo extraño era que hablara en casa de un paciente. Nunca lo hacía.  

 

—Habla con él. – atinó a contestar —No todo se ve en un examen.  

 

Por la mañana, antes de ir al hospital, caminó con Simón hacia la escuela. Se llamaba así en 

honor a su tío, al que Boris apenas había conocido. Boris tenía tres años y vivía con sus 

padres, León y Milka, en Poznan, Polonia. Una lluviosa tarde otoñal un niño golpeó a su 

puerta. Vestía un extraño pijama a rayas blancas y azules y transpiraba por la fiebre. Se 

llamaba Simón. Muy nervioso contó que se durmió en su cama y despertó en la calle, bajo la 

lluvia, y sus padres ya no estaban ahí. En esa época no era difícil adivinar lo sucedido. Las 

desapariciones y los secuestros eran permanentes. Especialmente entre los judíos. De hecho, 

esa misma tarde León no regresó. Según oyeron, en su camino de vuelta a casa desde su 

trabajo, habría sido interceptado por una patrulla y apresado. Nunca supieron nada más de él. 

Milka guió a Simón hasta el sillón del estar para que se recostara mientras le preparaban un 
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té. Esperaba que no pasara más de uno o dos días hasta que se recuperara y encontraran a 

algún familiar preguntando por él. Pero nadie apareció, y al cabo de unos meses Simón, Boris 

y Milka ya eran una familia. 

   

Dejó a Simón en la puerta de la escuela, lo vió correr hacia el patio, y agradeció a Dios que su 

vida fuera tanto más feliz que la de su tío. 

Al llegar al hospital fue directo a la sala 315. El viejo lo notó nervioso. 

  

—No se preocupe, Doctor. – dijo en un tono apenas audible. –No puede ayudar a quien no 

quiere que lo ayuden. – y volvió a su silencio.  

 

Siguiendo el consejo de su esposa, se sentó a su lado intentando una conversación, pero el 

viejo si acaso escuchaba. Nunca respondía. Todos sus intentos para averiguar la causa de su 

depresión parecían inútiles. Cansado y molesto, se levantó y antes de retirarse, se volvió 

hacia el viejo y le dijo: 

  

—Puede usted hacer lo que quiera, pero yo voy a seguir luchando. No sé cuál es su problema, 

pero debería saber que la historia siempre puede cambiarse. 

 

El viejo hizo una mueca parecida a una sonrisa, y señaló el armario que estaba a los pies de 

su cama.  

  

—El portafolios – dijo. – Tráigalo, por favor. 

  

Boris sacó del armario un portafolios de cuero negro, que por su peso le pareció vacío, y se lo 

entregó. El viejo lo abrió y sacó lo que parecía ser un anillo de cristal del tamaño de un puño. 

El anillo tenía unos 20 o 25 aros pequeños, con números dorados que sus ojos no alcanzaban 

a distinguir a esa distancia. Si se tratara de un código, sería indescifrable. 

  

—¿Sabe lo que es esto, Doctor? 

  

Boris negó con la cabeza  

  

—Es un portal. – y al advertir la expresión de desconcierto del médico, prosiguió. – Permite 

viajar en el espacio y en el tiempo. 
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Boris sabía que el viejo no estaba mintiendo. Estaba loco. Pero una vez que había logrado que 

hablara, no iba a perder la oportunidad. 

  

—¿Y cómo se usa? – preguntó fingiendo creerle. 

 

—La primera serie de números indica las coordenadas del destino, la segunda el tiempo, con 

el último aro en cero, viaja. 

 

—¿Así de sencillo? 

 

—Es muy sencillo usarlo. Usarlo bien...— y apretó los labios en expresión de duda. 

 

—Si en realidad cree que ese anillo funciona – intentó hacerlo razonar – usted más que nadie 

debería saber que la historia puede cambiarse. 

 

—No hay dos escenarios para el pasado. No puede cambiarlo. Es el resultado de lo que fue. 

Incluyendo las visitas que se le hace desde un tiempo posterior. 

 

—Entonces como todos, tiene que aprender a aceptarlo...— concluyó el doctor. 

 

—Eso es lo difícil. –  cerró los ojos, y dio por concluida la conversación. 

 

Esa tarde no hubo cartas ni juegos con Simón. Se recluyó en su habitación y en su mente 

resonaban las palabras del viejo. Lo inconcebible de su historia se daba de bruces con el 

convencimiento que mostraba al relatarla. El viejo tenía la certeza de lo que decía. Y si el 

portal funcionaba, ¿Porqué no podría alterar lo sucedido? ¿Porqué no podía salvar a su padre, 

o a su hermano Simón? 

   

Cuando era un niño, en Polonia reinaba el miedo. Muchos judíos habían huido, pero el escape 

a esa altura de la guerra era casi imposible. Esconderse era la única opción. Por la noche los 

oficiales tiraron abajo la puerta y entraron. Registraban cada rincón. Era cuestión de tiempo 

hasta que los hallaran. La madre temblaba abrazada a sus dos hijos, cuando el mayor, Simón, 

se le escapó. Corrió escaleras abajo y fue atrapado antes de llegar a la calle. Entre gritos y 

golpes se lo llevaron, y por algún motivo se dieron por conformes y abandonaron la 
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búsqueda. Los había salvado. Fue lo último que supieron de Simón. 

   

—¿Podemos hablar sobre ese anillo? – preguntó Boris. 

  

El viejo estaba pálido y cansado pero reconoció un cambio en el gesto del Doctor. 

  

—Ya no me cree loco... 

 

—He estado pensando en nuestra charla, – reconoció el doctor –y tengo algunas dudas. 

 

—Usted quiere el portal.— adivinó. 

 

—¿Usted me lo daría? 

 

—No me queda mucho, y si en realidad lo quiere, lo tendrá de todos modos.— y mirándolo a 

los ojos agregó —Pero si acepta un consejo, yo no lo llevaría. 

 

—Gracias. – ya no se echaría atrás. — Correré el riesgo. 

   

Como todas las mañanas, acompañó a su hijo a la escuela, pero luego de dejarlo, en lugar de 

ir al hospital, volvió a su casa. Esther había salido por unas compras. No se había sentido bien 

y volvería pronto, así que decidió recostarse en la cama de su hijo. Menudo susto se llevaría 

ella si lo veía aparecer repentinamente a su lado. Tomo el anillo entre sus manos y empezó a 

girar cuidadosamente cada uno de sus aros, copiando las coordenadas que llevaba anotadas en 

una hoja de receta. Tenía muy claro donde quería ir y cuando quería llegar. Sintió vergüenza 

por lo que estaba haciendo. Era un hombre de ciencia y nunca había creído en esas patrañas. 

Pero no se perdía nada con probar. Llegó al último anillo. Dudó un instante, y lo puso en 

cero. 

  

Repentinamente el cuerpo de Boris desapareció de la cama de su hijo. Se sintió caer, y al 

mirar alrededor supo que el portal funcionaba. La lluvia caía haciendo brillar el empedrado 

de una calle que ya a esa hora lucía desierta. Frente a la puerta de roble del que una vez fue su 

hogar, echó un largo vistazo y se puso en marcha. No podía perder tiempo. Debía ir hacia la 

fábrica donde León trabajaba, interceptarlo antes que la patrulla lo hiciera, y persuadirlo de 

escapar. Confiaba en poder reconocerlo, aunque sólo lo había visto en una vieja foto del día 

de su casamiento. Cuando lo vio, no tuvo dudas. 
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—Señor León. – su tono de voz surgió más fuerte de lo necesario. 

 

—¿Quién es usted? –preguntó, extrañado ante la presencia de ese hombre de ropas 

estrafalarias. 

 

—La historia es larga, y no tengo mucho tiempo. Pero debo advertirle que usted y su familia 

están en riesgo. 

 

—Así es el mundo hoy en día ¿no? 

 

—Por favor. ¿Podemos hablar? 

  

A León le pareció sentir una preocupación sincera en el tono del extraño. 

  

—Solo le pido un momento – dijo mirando a los ojos a su padre –tomemos un café. 

 

—Está bien. Conozco un bar aquí cerca. Vayamos allí. 

   

La charla se prolongó por casi dos horas. Sabiendo que no le creería, Boris omitió lo referente 

a su viaje, y se centró en la necesidad de escapar. León lo escuchaba sorprendido de los 

detalles que el hombre conocía, y casi se convenció de una idea que ya antes había manejado. 

Huirían. 

   

León se fue cuando en la calle ya reinaba la oscuridad. Todavía en el Bar, Boris frotó los 

vidrios empañadas de la ventana junto a su mesa y alcanzó a ver a un pequeño grupo de 

uniformados. Los oficiales avanzaron hacia León, revisaron sus documentos y lo apresaron. 

Con un fusil apuntándole a la espalda fue forzado a subir a la parte posterior de un camión, 

junto a otras quince o veinte personas más. Boris se cubrió la cara con las manos, preso de un 

terrible sentimiento de culpa. Lo había demorado y lo habían atrapado. 

  

Sin un propósito claro, perdido en un tiempo ajeno, solo atinó a caminar hacia su viejo hogar. 

No tenía claro que haría al llegar. Se acercó para golpear la puerta, pero antes de poder 

hacerlo, se sintió caer. El portal estaba abierto. 
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Sobresaltado se incorporó en la cama de Simón llorando. Maldijo al viejo y se maldijo a sí 

mismo por no haberle escuchado. Comprendió que no se puede torcer la historia, y que a 

veces es mejor no conocerla. Tomó un martillo y rompió el portal con furia, hasta dejarlo 

reducido a polvo. 

  

Abandonó la habitación, se encontró con Esther en el estar, y angustiado la abrazó. 

  

—Fue mi culpa!! – lloraba desconsolado –Fue mi culpa que capturaran a mi padre!! 

 

—Tranquilo Boris!! – intentaba calmarlo en vano. – Lo has soñado!!! 

 

—No, Esther. Fue mi culpa. – y permaneció aferrado a su esposa. 

 

—Tranquilo Boris, Simón va a escucharte. 

 

—¿Simón?... ¿Simón está aquí? 

 

—No se sentía nada bien, y tuve que ir a buscarlo a la escuela. Creí que estabas con él, en su 

cuarto. – prosiguió Esther – Tenía mucha fiebre. 

  

Boris sintió un escalofrío. Aterrorizado e incrédulo, sólo atinó a correr al dormitorio de su 

hijo. Al entrar encontró la cama vacía y el piso regado con los restos del cristal del maldito 

anillo. La idea del portal abierto durante su viaje le congeló la sangre. Se dio vuelta y 

balbuceando le preguntó a Esther, que lo había seguido en su carrera: 

  

—¿Qué llevaba puesto? 

—El pijama... – contestó Esther — ... el azul y blanco, a rayas. 
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Sólo lo dioses son eternos 
Fernández, Joan Antoni 

  

—La rueda de atrás pierde. 

 

Janus lanzó una imprecación desde la cabina y giró la cabeza. El oficial Lemos tenía 

razón: en el panel se veía que la presión de uno de los neumáticos había menguado. 

Tenían que sellar el orificio y añadir nitrógeno, de lo contrario perderían velocidad con 

la fricción sobre la arena. Y el resto de equipos los seguían de cerca... 

 

—Hemos de parchear la fuga. Pararemos tras la siguiente duna y que los mecanicoides 

actúen con rapidez. 

 

—Si paramos nos adelantarán... 

 

—Provoquemos un Reto. 

 

—¿Contra todos a la vez? ¡Nos van a machacar! 

 

Janus se encogió de hombros y cuadró la mandíbula. Aquélla era su última carrera como 

capitán del equipo y no pensaba dejarse vencer con tanta facilidad, se había jurado a sí 

mismo que ganaría. Quería retirarse del circuito con los máximos honores. 

 

La "Ruta Divina" era una competición deportiva muy exigente, transmitida en 

vídeo-resumen a todo el Sistema Solar. Consistía en atravesar las arenas de Marte a 

bordo de vehículos todoterreno, enfrentándose a las inclemencias del planeta y al resto 

de rivales. La dureza de su recorrido era mítica. Atravesar un entorno hostil y salvaje, 

con dosis de radioactividad, carente de atmósfera respirable, y con una gravedad inferior 

a la terrestre. Un terreno donde cualquier fallo significaba la muerte. Varios 

participantes habían fallecido en ediciones anteriores, era una prueba terrible. Y también 

la más popular. 

 

Los siete equipos seleccionados en aquella edición habían partido un día antes de la 

estación Aurora. Tras una dura carrera acababan de cruzar la gran depresión que, como 

una enorme cicatriz abierta, dividía en dos el ecuador del planeta. Allí varios vehículos 

quedaron destrozados y  tuvieron que abandonar. 
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Pero su meta se hallaba todavía muy lejos, en pleno centro de la zona Norte. Debían 

recorrer una gran distancia hasta alcanzar la mítica estación Ares. 

 

Sólo cuatro todoterreno continuaban activos en la competición. Tras la exigente etapa a 

través del desierto, únicamente los vehículos de ROBOTIC, ACEROMIX, 

SAMSONITE y su propia marca PZIFER seguían avanzando. Hacía apenas una hora 

que ellos iban en cabeza, mostrando poseer uno de los aparatos más veloces y una 

excelente tripulación. 

 

El equipo PZIFER estaba formado por cinco aguerridos luchadores, como el veterano 

piloto Darío, campeón de tres de las anteriores ediciones. Enorme y musculoso, rapado 

al cero y repleto de cicatrices gloriosas, lucía una barba canosa que subrayaba una 

mirada dura, casi metálica. 

 

A su lado estaba la experta copiloto Maya, de estatura media y complexión atlética, pelo 

castaño y fiera expresión. Sin duda sus manos enormes eran capaces de partir en dos a 

cualquier hombre. Tenía una belleza fiera que atraía y repelía a un tiempo. Desde luego, 

nadie en sus cabales osaría meterse con ella. 

 

En la silla de control, el segundo oficial Lemos manejaba los sensores. Era un tipo 

curtido en las carreras, bajo pero recio. Se movía con una agilidad extraordinaria y 

parecía capaz de cualquier cosa. Tenía el cabello rubio cortado a cepillo y observaba 

todo con ojos despiertos, sin perder el más mínimo detalle. 

 

Por último, sentada a su lado, se hallaba la ingeniero Dánae. Era una mujer delgada, de 

formas esbeltas, cabello corto y piel morena, que no parecía ser muy amante de la 

broma. En aquellos instantes miraba la pantalla principal con expresión ceñuda. 

 

Y claro, dirigiéndolos a todos estaba él mismo. Janus el Capitán, el último deportista en 

activo de la mítica generación de los Divinos. Dos veces campeón de la Travesía Solar, 

Casco Rojo en el Tour de Saturno, vencedor del duro Sendero del Cometa y ganador en 

cuatro ediciones de la Vuelta Lunar. Un currículo impresionante que lo catalogaba 

como uno de los mejores deportistas espaciales, ídolo de millones de seres humanos, ya 

fueran terranos, selenitas o marcianos. Una figura anhelada por todas las marcas 

patrocinadoras, capaces de pagarle verdaderas fortunas para que formara parte de 

alguno de sus equipos. 

 

Pero el tiempo no perdonaba a nadie, ni siquiera a él. Janus sabía, notaba que había 
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llegado su hora. Los músculos flácidos y el pelo canoso así lo indicaban. Sin duda 

aquélla iba a ser su última gran carrera. Después le alcanzaría el declive, el inevitable 

olvido. 

 

Ya antes había sucedido a otros compañeros. El gran Flavio, toda una celebridad en el 

circuito, desapareció del imaginario colectivo con rapidez. Tras sufrir un trágico 

accidente tuvo que abandonar la competición. Se rumoreaba que su pasión por las 

apuestas lo había dejado arruinado, teniendo que ganarse la vida limpiando naves en los 

hangares del espacio-puerto. ¿Habría caído tan bajo? Y también estaba Protus el 

Magnífico, ídolo de su juventud y el primer capitán que tuvo en sus inicios. El pobre no 

supo adaptarse a su retiro y se lanzó a una vida desenfrenada. Al final acabó 

suicidándose, estrellando su biplaza electomagnético contra el domo de la mansión 

lunar donde vivía su antigua esposa. 

 

Sí, la vida resultaba muy dura con los antiguos deportistas de élite. En aquella sociedad 

de masas los ídolos caídos no tenían lugar. 

 

Sólo los dioses triunfaban. 

  

—Ahí vienen. 

 

El aviso de Lemos los cogió preparados. Apenas minutos antes se habían detenido tras 

una enorme duna para descender del vehículo, embutidos en trajes espaciales de recio 

tejido aislante. Al tiempo, de la escotilla en uno de los laterales del aparato había 

surgido un escuadrón de mecanicoides, zumbando como un enjambre, los cuales se 

lanzaron hacia la rueda afectada para repararla. 

 

Janus no perdió el tiempo. Había ordenado a su equipo que se abrieran en abanico, 

ocupando la mayor extensión posible de terreno. Iban a provocar un Reto, obligar al 

resto de naves a detenerse frente a ellos para entablar una pugna por la posición. El 

ganador del combate, quien inmovilizara por completo a sus oponentes, sería el primero 

en partir con cinco minutos de ventaja sobre los demás equipos. O podía eliminarlos 

incapacitando sus vehículos, lo cual resultaba difícil al ser tres los equipos retados. Pero 

había que intentarlo. Mejor eso que verse adelantados mientras efectuaban las 

reparaciones en la nave. 

 

—¡RETO, RETO, RETO! 
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Voces chillonas con acento metálico atronaron desde el cielo. Janus alzó la cabeza y 

contempló a través de la visera el revoloteo de una bandada de diminutos drones, cuyas 

cámaras registraban la carrera para transmitirla a todo el sistema solar por 

plasma-visión. Eran récord de audiencia, lo sabía. Sonrió satisfecho. Seguía siendo el 

mejor. 

 

En ese instante, como vomitado por la duna que tenían enfrente, un rover salió volando 

desde la nada y surcó el firmamento para caer a pocos metros de ellos. El rugido del 

motor, a pesar de estar atemperado por la tenue gravedad del planeta, llegó nítido hasta 

ellos. Se trataba del equipo SAMSONITE, el más nuevo de todos. Janus sonrió 

complacido, no creía que resultaran difíciles de vencer. 

 

—¡Os desafío a un partido de Plasma Ball! 

 

El vehículo frenó en seco, acallando el motor. Tras unos instantes de tensa espera, la 

escotilla lateral se abrió con un chasquido y varias personas fueron saliendo al exterior. 

Todos lucían trajes abultados que deformaban sus figuras, haciéndolos irreconocibles. 

Lo mismo podían ser seres humanos que otro tipo de raza antropomorfa. Pero eso 

resultaba imposible. La Humanidad no había encontrado otras formas de vida en el 

Universo. 

 

—¡Plasma Ball! —aceptó una de las figuras, la que parecía más voluminosa. 

 

Los recién llegados se separaron también. Eran cinco, como ellos, y se repartieron para 

enfrentarse cada uno a un miembro del equipo PZIFER. El que acababa de hablar se 

situó ante Janus y abrió los brazos en un claro mensaje de desafío. 

 

—Cuando quieras, perdedor. Os vamos a dar una paliza. 

 

Janus enseñó los dientes a pesar de que aquel gesto era imposible de ver por el otro. 

 

—¡Ahora! —rugió con rabia, echándose hacia atrás. 

 

Un chisporroteo de rayos azulados surgió bajo los pies de todos sus compañeros, 

impactando de pleno en los contrincantes. Estos fueron alcanzados por sorpresa, pues 

no habían esperado que atacaran a todos a la vez, gastando la energía en un único golpe 

conjunto. Los miembros del equipo contrario cayeron rodando por el suelo, como 
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enormes pelotas de goma, a la vez que sus trajes despedían un humo negro. 

 

Janus aulló de alegría y apretó el mando de su brazalete. El cañón frontal de su vehículo 

respondió a la orden y lanzó una descarga de energía. La bola de plasma surcó veloz el 

aire y dio de lleno en el morro de la nave oponente. Una pequeña explosión indicó que 

habían hecho saltar los componentes eléctricos de control. 

 

En enfrentamiento había sido muy rápido. En apenas un minuto habían dejado 

inutilizado al equipo rival, y tan sólo mediante un único movimiento. La jugada había 

sido arriesgada, pero estaba permitida en el reglamento. Todo un KO técnico digno del 

mejor manual. ¡Habían demostrado ser los mejores! 

 

Un nuevo rugido de motores hizo que se giraran hacia la izquierda. Otro vehículo, negro 

y brillante, acababa de hacer su aparición sorteando la duna por un lateral. El equipo 

ACEROMIX irrumpía en la pista de juego. 

 

—¡Reto, reto! ¡Plasma Ball! —Janus alzó las manos, desgañitándose a través del 

altavoz de su traje. 

 

El todoterreno frenó con un chirrido agudo y se detuvo ladeado, evitando encarar el 

morro hacia ellos. Janus dejó escapar una risita, aquellos tipos no eran unos novatos 

como sus anteriores rivales. Estaban tomando precauciones. 

 

La compuerta se abrió con brusquedad y sus cinco tripulantes bajaron al terreno. 

Vestían armaduras deslumbrantes que lanzaban destellos azulados bajo el tenue sol de 

Marte. Se movieron con celeridad y en pocos segundos habían rodeado a sus 

contrincantes. 

 

—Aceptamos el reto —la voz del más alto de ellos llegó nítida a los auriculares de 

Janus. 

 

 Esta vez fueron los rivales quienes atacaron primero. Uno de ellos alzó la mano abierta 

y mostró una protuberancia dorada en el centro de la palma. De allí brotó una descarga 

eléctrica contra Darío, pero éste permanecía atento y no se dejó sorprender. Había ido 

avanzando hasta colocarse cerca de uno de los miembros del equipo vencido, el cual 

yacía inerme en el suelo. Así que cuando el veterano piloto se movió como una centella, 

saltando a un lado, fue el jugador derribado quien recibió el impacto energético. 
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Darío aprovechó la confusión para lanzarse contra su oponente y derribarlo con el peso 

de su propio cuerpo. Ambos cayeron abrazados sobre la arena y rodaron cuesta abajo, 

alejándose del grupo. 

 

Mientras tanto, Maya aprovechó el desconcierto general para saltar contra otro de los 

rivales. Éste respondió de forma instintiva y disparó veloz contra ella, alcanzándola en 

el aire. La mujer se retorció de dolor, pero su impulso inicial hizo que en su caída 

chocara contra el otro, derribándolo. Una nueva descarga surgió entre ellos y ambos 

quedaron quietos, inermes por la sacudida. 

 

—¡Ahora! —gritó Janus de nuevo— ¡Movimiento muelle! 

 

Entonces Lemos y Dánae corrieron hacia él en zigzag, esquivando los disparos de sus 

oponentes. El capitán también se lanzó en volandas hacia ellos, propulsándose como si 

se arrojara de cabeza a una piscina. La menor gravedad de Marte le permitió efectuar un 

salto prodigioso. Voló varios metros hasta caer en los brazos abiertos de sus 

compañeros. Estos le estaban esperando y flexionaron los músculos hasta casi tocar el 

suelo. Luego saltaron con rabia, lanzándolo hacia arriba como si fuera una gigantesca 

pelota. 

 

Janus se sintió ascender a gran velocidad y contempló el panorama a sus pies. La nave 

de los adversarios mostraba su morro ladeado, apenas era perceptible la diana donde él 

debía acertar. Era un disparo difícil, pero en su dilatada carrera deportiva había 

efectuado otros más complicados. No se lo pensó y actuó de forma refleja, hija de un 

largo entrenamiento. 

 

La pequeña bola de energía brotó de sus manos y surcó el firmamento en un seco 

chasquido. Justo en el centro, un disparo perfecto. La detonación indicó que había 

conseguido su tiro. El equipo ACEROMIX había quedado eliminado. 

 

—¡Sí! —gritó Janus exultante mientras caía al suelo y se alzaba veloz. 

 

Los trajes metálicos de sus rivales habían quedado rígidos, impidiendo cualquier tipo de 

movimiento una vez derrotados. Lemos y Dánae se acercaron veloces con los brazos 

alzados en señal de triunfo. Un poco más apartado, un renqueante Darío avanzaba con 

torpeza hacia ellos. En cambio Maya no se movió, había sido abatida y su traje estaba 

rígido. Una baja para el equipo. 
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—¿Dónde está el resto? —preguntó Dánae, moviendo la cabeza para mirar a su 

alrededor—. Falta un equipo. 

 

—El rover de ROBOTIC —comentó Lemos con voz neutra—. Son los peores. 

 

Janus lanzó un juramento y observó los mandos de la pantalla táctil en su antebrazo. 

 

—¡Se han desviado! ¡Los malditos nos han esquivado! Al detectar que nos parábamos 

se imaginarían que íbamos a retarlos y han rodeado esta zona. ¡Ahora van en cabeza! 

 

—Nos han ganado —Lemos se dejó caer abatido y se sentó en el suelo. 

 

—¡Y una mierda! 

 

El capitán echó a correr hacia su vehículo rechinando los dientes. Tan cerca de la meta 

no iba a dejarse vencer así, de una forma tan fácil. Aquélla era su carrera de despedida y 

él era el último exponente de la más gloriosa generación de deportistas, los Divinos. 

 

Sólo los dioses triunfaban. 

  

Las manos le sudaban dentro de los guantes. No se había quitado el traje y pilotaba la 

nave a velocidad máxima, apretando los mandos con rabia. El motor rugía a plena 

potencia, las luces parpadeaban y las juntas de la cabina gruñían por el esfuerzo. El 

vehículo se agitaba de forma convulsa, sacudiendo a sus tripulantes como peleles 

mientras saltaba sobre el terreno, aplastando piedras y levantando una densa polvareda. 

 

Dánae se hallaba sentada a su lado, callada y con el rostro ceniciento. Detrás de ellos, 

Lemos se pasaba una mano temblorosa por el rostro, intentando apartar el copioso sudor 

que le resbalaba por la frente. Habían marchado dejando atrás a Darío y a Maya, 

quienes serían recogidos por el cuerpo de seguridad de la carrera, junto a los 

componentes de los equipos derrotados. Janus no había querido esperar, incluso muchos 

mecanicoides fueron aplastados por la misma rueda que habían ayudado a reparar. Al 

capitán todo le daba igual, tan sólo deseaba alcanzar a los de ROBOTIC y adelantarlos. 

 

—¡Ahí están! 
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En efecto, una nube de polvo que se hacía mayor por momentos indicaba que se estaban 

acercando a sus rivales. 

 

—Vamos a sacarlos de la carrera! ¡Embistámoslos! 

 

—¿Te has vuelto loco? —Lemos gritó, tratando de incorporarse a pesar del traqueteo. 

 

—Estamos en nuestro derecho, lo dice el Reglamento. Ellos han rehuido un Reto, así 

que ahora podemos embestirlos. 

 

Los dos vehículos ya estaban muy cerca el uno del otro. Apenas estaban separados por 

unos pocos metros cuando una explosión sacudió la cabina de mando de los 

perseguidores, zarandeando a sus tres ocupantes. 

 

—¡Nos han lanzado una bola de energía! ¡Casi nos da de pleno! 

 

Janus aulló de rabia y se concentró en el panel de mando. Tras mover el cursor en la 

pantalla con sumo cuidado, disparó a su vez. Una descarga surgió del morro de su nave 

y alcanzó la turbina trasera del vehículo oponente, haciendo saltar uno de sus motores. 

 

—¡Alcanzado de lleno! 

 

El rover de ROBOTIC zigzagueó sobre la arena, derrapando mientras un humo ocre 

salía del motor destrozado. Pero Janus no disminuyó la marcha de su propio vehículo y 

embistió con fuerza al lateral intacto del otro, apartándolo con violencia de su camino. 

 

Los tres tripulantes saltaron sobre sus asientos debido al impacto, pero Janus sujetó los 

mandos con rabia y obligó a la máquina a seguir hacia delante, dejando atrás a su 

oponente. 

 

—¡Qué locura! —exclamó lívida Dánae, asiéndose a su asiento con desesperación. 
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—¡Vamos a ganar! —gritó Janus exultante. 

 

—¡Tienes que parar! —suplicó ella mirando hacia atrás—. Lemos se ha dado un golpe 

en la cabeza. Mira, no se mueve y está sangrando mucho. Además, la cubierta aislante 

del motor se ha resquebrajado, Resulta peligroso continuar a bordo. 

 

El capitán lanzó un exabrupto y apenas se giró un instante para contemplar el cuerpo 

caído de su compañero. 

 

—Voy a aminorar la marcha. Coge a Lemos y salta en la siguiente duna. Activa el GPS 

de emergencia y los equipos de rescate se encargarán de vosotros. 

 

—Pero... 

 

—¡Haz lo que te digo! ¡Voy a ganar esta jodida carrera y nadie me lo va a impedir! 

 

La mujer no rechistó, comprendiendo que sería inútil insistir. Su capitán estaba 

pletórico, se sentía como un dios. 

  

Minutos más tarde Janus contempló por el retrovisor las dos figuras humanas tendidas 

en el suelo, haciéndose pequeñas por momentos. Con una mueca, volvió a concentrarse 

en el camino y apretó el acelerador a tope, haciendo rugir el motor del vehículo. Se 

había quedado solo, pero no importaba. Si llegaba a la meta dentro del tiempo 

estipulado, sería declarado el ganador de la carrera. 

 

Demostraría a la humanidad entera que él seguía siendo el mejor. Su gesta quedaría 

inscrita con letras de oro en los anales del deporte espacial. Nadie había ganado tantas 

competiciones como él. Era el mejor deportista de todos los tiempos. 

 

Casi un dios. 

 

Entonces el panel de mando comenzó a pitar con insistencia. ¿Qué había dicho Dánae 

sobre el motor? Un fallo en la cubierta aislante... El torio que daba energía a la turbina 

era muy potente pero en extremo contaminante. Si no estaba bien aislado, él podía 

recibir una dosis radioactiva mortal. No podía estar expuesto durante tanto tiempo. 
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Y faltaban unas dos horas para alcanzar la meta. 

 

Si se detenía allí, si abandonaba, la carrera sería declarada nula, no habría ganador. 

 

Sería un fracaso en su palmarés. 

 

Janus tragó saliva y se concentró en dirigir la nave a través de la arena. No, no se iba a 

detener por nada ni nadie. Seguiría adelante, hasta el final, aunque ello le costara la 

vida. Iba a conquistar la gloria. 

 

No quería abandonar la competición y que su nombre fuera uno de tantos. Iba a ganar, a 

pervivir para siempre en la memoria de la humanidad. Ser uno de los Divinos, formar 

parte de la élite sagrada. 

 

Sólo los dioses son eternos. 
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Supervivencia 

Manso, Reinaldo 

  

Desde hacía siglos vivíamos tranquilos y en paz, rodeados por las escarpadas montañas 

conocidas fuera de allí como los Andes.  Nunca habíamos intentado salir de nuestro 

paraíso, pues la única salida, a través del río que nacía en el propio valle y lo atravesaba, 

era impracticable porque éste desaparecía por un angosto desfiladero, horadado en la 

roca con el paso de los años. 

  

Disponíamos de pastos abundantes, incluso durante los rigores del invierno, así que la 

comida no era ningún problema. De hecho, nuestra población había ido creciendo 

paulatinamente, y ya éramos varios centenares de individuos. No sólo eso, según los 

ancianos, otra señal evidente del favor de los dioses era que las sucesivas generaciones 

habían ganado en porte y estatura. 

  

Aunque era inevitable una cierta jerarquía social, vivíamos en un régimen de libertad 

absoluta y teniendo las necesidades básicas cubiertas, los conflictos eran mínimos y se 

solucionaban con rapidez y sin derramamiento de sangre. Sólo en muy contadas 

ocasiones, a la llegada de la pubertad y compitiendo por alguna hembra, los más jóvenes 

podían desmadrarse un poco, pero pronto se les ponía en su lugar. 

  

Aquellas pulsiones juveniles hacía tiempo que me eran ajenas. Este año, la llegada de 

mi nuevo retoño me había colmado de felicidad. Siempre me ha fascinado lo rápido que 

aprenden. Todavía lo recuerdo como si fuese ayer, dando sus primeros y vacilantes 

pasos, tratando de incorporarse en dirección a su madre, que lo espera anhelante. 

  

Tan bucólica escena se vio interrumpida por un ominoso alboroto a poca distancia de 

donde estábamos. Al menos, me alegro de conservar en la memoria aquella imagen de 

justo antes de que nuestro mundo saltase en pedazos. 

  

El barullo lo armaban un grupo de pequeños que correteaban junto a la ribera pedregosa 

que daba paso al desfiladero fluvial que marcaba los límites de nuestro mundo 

conocido. Llamaban la atención sobre algo que se acercaba. Parecía un gran tronco 

seco, de esos que la corriente arrastra en ocasiones. Encima se vislumbraba algún tipo 

de movimiento. Creí que quizás eran sus ramas golpeando el agua al girar sobre si 

mismo, pero había algo extraño en ello, una especie de ritmo. Entonces me di cuenta. 

Fuese lo que fuese aquello, estaba moviéndose contra corriente y acercándose a la orilla. 

  

En aquel entonces éramos seres inocentes, ingenuos, y la curiosidad superó cualquier 
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instinto atávico olvidado tras tanto tiempo sin enemigos. Me acerqué. 

  

Aquel extraño tronco se deslizó sobre los guijarros, más acá del rompiente del río, 

acabando detenido casi en su totalidad en seco. Del mismo saltaron dos extraños seres. 

Bípedos, parecían cubiertos con un pelo largo y multicolor del que, al moverse, saltaban 

sin cesar reflejos brillantes. Aunque de una corpulencia similar a la de un adulto como 

yo, su aspecto era repulsivo, con aquellas cabezas pequeñas de caras aplanadas y con 

unos ojos, boca  (y sobre todo narices) diminutos. 

  

Me aproximé aún más. Exhalaban un olor rancio y desagradable, así que me detuve a 

escasos pasos para esperar cuál sería su siguiente movimiento. 

  

Gesticulaban mucho con sus patas delanteras, señalando a todos los que nos íbamos 

congregando ante ellos, e intercambiando extraños ruidos. De pronto, uno de ellos hizo 

oscilar una de sus patas por encima de la cabeza en un movimiento circular borroso y 

antes de que pudiese darme cuenta, sentí algo que me atrapaba por el cuello y se 

apretaba más y más. 

  

Dando un salto hacia atrás traté de escapar de aquella opresión. Mi reacción pareció 

tirar por el suelo a la criatura que había hecho los gestos, o quizá es que ahora pretendía 

moverse a cuatro patas para alcanzarme. No. El ahogo se alivió y volví a detenerme, 

desconcertado. Ello le dio tiempo a sus compañeros (para aquel entonces, habían bajado 

a tierra varios más) a ayudarle a levantarse y volver a la carga. 

  

Entonces me di cuenta. Lo que me aprisionaba del cuello me lo había lanzado aquel ser 

y ahora, con el apoyo de sus camaradas me estaba atrayendo hacia él pese a todos mis 

esfuerzos por evitarlo. 

Así comenzó la esclavitud de mi pueblo. 

  

                           +++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

  

Unos cinco mil años más tarde... 

  

Hoy he recordado la historia del origen de  nuestra esclavitud tal como se ha ido 

transmitiendo de generación en generación. Ese relato en primera persona que todos 

aprendemos de pequeños siempre me había parecido un poco, bastante, novelado hasta 

esta mañana. Ahora, mi opinión es muy distinta. 
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En los siglos transcurridos desde aquel aciago episodio, nuestros amos que pronto 

aprendimos a conocer como incas, se extendieron con nuestra inapreciable ayuda por 

todo el continente meridional, sojuzgando a muchos otros pueblos hasta construir todo 

un imperio continental. La gran mayoría de mi pueblo aceptó la opresión pues el trato 

en general era bueno y se nos garantizaba unas condiciones de vida satisfactorias. De 

hecho, a juzgar por algunos dibujos antiguos, hemos ganado en tamaño y prestancia 

bajo su dominio. Incluso se dice que algunos y algunas han llegado a mantener 

relaciones íntimas con sus amas y amos. Pero, en fin, no nos desviemos. Unos pocos 

han optado por la rebelión y la huida. Se dice que más allá del gran istmo, en el 

continente septentrional, si se consigue atravesar los terribles desiertos existe una tierra 

libre. Nunca lo he creído, lo más probable es que tras tantos esfuerzos, los exitosos se 

limiten a cambiar de dueños. 

  

Por mi parte, no me puedo quejar. Mi amo es un importante gerifalte en la corte, ojeador 

del propio Sapa Inca. Como tal, a su lado he recorrido todos los rincones del imperio y 

ésa es la razón de encontrarme hoy aquí, en una de las islas del Caribe. Habíamos 

venido a investigar unos curiosos rumores que hablan sobre unos extraños seres de piel 

blanca que habrían llegado de allende los mares y se habrían aposentado en una de las 

islas. Por desgracia, para cuando llegamos, el único rastro que quedaba de los mismos 

eran apenas unos troncos humeantes. 

  

Por lo visto, los  indígenas locales, aunque al principio convivieron con los recién 

llegados pacíficamente, pronto afloraron las tensiones y estallaron los conflictos cuando 

vieron que ni sus tierras ni sus mujeres eran respetadas por los visitantes. Ahora sólo 

quedaban ya esqueletos desmembrados y desperdigados de unos cuarenta individuos, no 

habían dejado ningún superviviente. Según nos contaron los habitantes del poblado más 

cercano, su característica más peculiar era que tenían abundante pelo en la cara; sin 

olvidar, claro, las extrañas armas y utensilios que utilizaban y de los que mi amo pudo 

recoger una buena colección... que me tocó cargar a mí.  Atemorizados por posibles 

represalias si aquellos seres volvían, los caciques locales habían finalmente aceptado la 

protección del Inca y éste había enviado a mi amo al frente de una pequeña fuerza 

expedicionaria, para evaluar la situación. 

  

Hoy mi amo tenía por delante un largo día de reuniones y audiencias con diversas tribus 

de la isla, así que me dejó libertad para deambular a mi aire, eso sí siempre dentro de la 

empalizada que estaban acabando de construir como primera medida defensiva. A falta 

de los bloques de piedra de nuestro Cuzco natal, los ingenieros se veían forzados a 

utilizar simples árboles y ya habían talado una buena zona. Estaba comiendo 

tranquilamente en un rincón apartado del ruido cuando un peculiar aroma llegó hasta 

mí. Quedé sorprendido. Estaba seguro de ser el único de mi especie que había en la isla, 

porque fui el único miembro de mi pueblo incluido en esta primera visita. Pero no había 

confusión posible. En las cercanías se encontraba una hembra de mi especie, y en celo. 

Debo aclarar que aunque todavía soy joven, mi amo siempre se ha preocupado por 

proporcionarme hembras y creo que no ha quedado defraudado con mis capacidades 
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como semental. Pero una ocasión furtiva de vez en cuando tampoco viene mal. 

  

Miré alrededor y la descubrí. Justo al borde de la zona recién talada. Allí estaba, 

preciosa con su piel clara (que digo clara, blanca como la espuma) y con su melena al 

viento. Hasta sus andares eran fascinantes. Fue amor a primera vista. Iba a llamar su 

atención cuando descubrí que no estaba sola. De hecho, era una prisionera, como yo. Su 

amo, uno de aquellos seres barbudos descritos por los indígenas, parecía sorprendido al 

ver el bosque talado y tiró de ella para alejarse de allí. No me lo pensé ni un momento. 

Salí tras ella, el amor de mi vida, sin pensar en las consecuencias de mis actos. 

  

Durante horas los seguí a ambos, manteniéndome siempre a favor del viento para evitar 

ser descubierto. Dos cosas me llamaron la atención durante aquel seguimiento, aunque 

sólo mencionaré una; la otra es demasiado vergonzosa porque tiene que ver con el trato 

vejatorio padecido por mi amada a manos de su amo. Yo mismo había pasado por ello 

alguna vez, con las crías del mío. Hubiese querido intervenir pero me dije que un ataque 

impetuoso contra un enemigo de poderes desconocidos no era una buena idea. Pronto la 

salvaría de todo aquello, pero tenía que urdir un buen plan. El otro detalle inesperado lo 

descubrí muy al principio, al pasar por los mismos lugares por donde ella había pasado. 

Pude comprobar para mi sorpresa que mi amada era bastante más grande que yo, me 

sacaba más de una cabeza. Pero estoy seguro que eso no será un obstáculo al amor 

verdadero. 

  

Llegamos a la costa, y ante mis ojos se muestra una escena casi indescriptible. Cientos 

de aquellas criaturas moviéndose como hormigas están construyendo todo un 

asentamiento, rodeado de una gran empalizada. Mientras mi mirada trata de encontrar 

algo de cordura en aquel tremendo enjambre, un tremendo ruido llama mi atención 

hacia el mar. Y allí aparece lo más inconcebible. Hasta donde alcanza la vista, está lleno 

de grandes canoas (como la flotilla que nos había traído a mi amo y a mí a esta isla), 

pero de un tamaño descomunal y que se alzan varios metros sobre las olas. Consigo 

contar unos diecisiete, de muy distinto tipo y aspecto. De la mayor de ellas, se alzaba un 

penacho de humo blanco y, mientras miro, vuelve a sonar aquel estruendo y otro 

penacho similar se eleva entre las velas. Aquello debe ser algún tipo de señal, porque 

todos aquellos seres interrumpen su actividad y poniendo una rodilla en tierra parecen 

atender a uno que subido en una especie de tribuna situada en el centro del campamento, 

inicia un extraño cántico. 

  

Con ser todo ello sorprendente, lo que más me desconcierta es descubrir, en uno de los 

lados de la empalizada, un recinto al que había sido conducida mi amada y donde puedo 

ver a otros miembros desconocidos de mi especie, similares pero a la vez distintos, 

principalmente por su gran tamaño. Son una treintena de individuos y se les ve flacos y 

maltratados, quizá por el viaje desde tierras lejanas allende los mares. Aprovechando la 

interrupción y que toda la atención de sus amos está centrada en otra cosa, me acerco 

hasta donde están mis congéneres y trato de conseguir información. Es inútil, no 

tenemos la misma lengua. 
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No puedo enfrentarme a esto sólo. Lo mejor será volver junto a mi amo y prevenirle de 

alguna forma contra estos invasores. Con su ayuda, podré recuperar a mi amada. La 

busco con la mirada entre el grupo de esclavos, pero no la veo. Y entonces, todos mis 

planes se vienen abajo. En mi preocupación por ella había abandonado cualquier 

disimulo, o quizá no todos aquellos seres prestaban atención a sus ritos. El caso es que, 

cuando quise darme cuenta me encontré rodeado por varios de aquellos caras pálidas. 

Intento forzar el cerco y ataco al que parece más débil. Lo derribo, pero no sirve para 

nada porque otro ocupa su lugar. Y como mi lejano antecesor, pronto diversos lazos de 

atrapan por el cuello y extremidades derribándome al suelo. 

  

 "Almirante Colón, señor, venid y mirad. Este caballo de baja alzada que hemos 

capturado recuerda a los descritos por Marco Polo en la corte del Gran Khan y, fijaos, 

¡sus herraduras son de oro macizo!" 
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Taijitu 

Mira de Echeverría, Teresa P. 

El mar era de un celeste irreal, demasiado claro, casi fosforescente; como si se 

iluminase por sí mismo y no por esos dos soles que combinaban sus enfermos brillos 

sobre el planeta. 

 

La luz era una mezcla equitativa de verde ominoso y sepia resplandeciente. Esto hacía 

que el aire, que el espacio mismo entre las cosas, tomase entidad y protagonismo, 

opacando y distorsionando todo cuerpo. 

 

El resultado era un paisaje que mareaba, saturado de tonos en controversia que jamás se 

fusionaban. Todo se teñía de tonalidades de verde musgo y ocre en una proporción tal, 

que parecían competir ante mi vista. Una falsa tridimensión hecha de color, me obligaba 

a ser muy cuidadosa en cada paso que daba —realmente no sé, ni puedo imaginarme, 

cómo vería él esta atmósfera; lo cierto es que su paso permanecía seguro y decidido, y si 

no fuese por él, hubiera sucumbido ante el vértigo y la náusea—. 

 

Pero más allá de la incomodidad y lo perturbador de la falta casi total de sonidos, había 

una belleza sobrenatural en ese sitio. 

 

Los árboles, absolutamente quietos, dejaban colgar sus largas hojas idénticas a manojos 

de algas mojadas, chorreando la misma sustancia babosa que constituía todo el océano. 

Ésta se encharcaba a sus pies, destellando con un celeste cristalino que contrastaba con 

la "pastosidad" del ambiente. 

 

El "agua" de ese mar era tan viscosa, que el oleaje se demoraba irrealmente en 

desplazarse y romper contra la costa; y cuando finalmente lamía la playa, suscitaba ese 

efecto como de baño de saliva. 

 

Lo asombroso es que ese líquido era agua, simple y pura agua ligeramente gelificada 

—él decía: "con su densidad incrementada"—. 

 

Cuando estábamos tendidos en la arena y las olas nos bañaban, el efecto era intoxicante: 

a la repugnancia inicial e instintiva, le seguía un alborozo casi infantil cuando el calor 

de mi cuerpo la licuaba o el frío del suyo la aglutinaba aún más —aunque, claro está, él 

lo percibía en términos de captación eléctrica—. 

 

El planeta era R0Y0/2076. Y digo era porque ya no existe como tal sino bajo una nueva 

epifanía: la R0Y0/2078. 

 

Los planetas epifánicos son la especialidad del Dr. Zéphire. Después de todo, él los 

descubrió. Y estábamos allí porque la fase lumínica de éste en particular, iba a cambiar, 

o sea, que ese mundo estaba a punto de desaparecer. 

 

El Dr. Zéphire se había tomado sus buenos setecientos años para estudiar algunos de los 

más increíbles sistemas de manifestación, a lo largo de su vida, y ahora esperaba validar 

sus teorías en R0Y0/2076. 
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Mi papel allí era menos claro, al menos para mí. 

 

Obviamente era la ayudante del doctor, una estudiante de postgrado en mecánica 

epifánica que se había ganado ese puesto gracias a un promedio de 9.998 dolorosamente 

construido a base de todo tipo de privaciones, y que ahora estaba poniendo en duda todo 

por lo que había desperdiciado los treinta y dos años de su vida. 

 

Desde que llegamos, completamente solos a ese rincón de la galaxia, no había hecho 

otra cosa que cuestionarme todo, absolutamente todo. Y si bien, filosóficamente, esa era 

una magnífica manera de pasar el tiempo; un físico estelar necesita algo más concreto 

para lidiar con la cuestión existencial: un analista, un amigo, una botella de vodka. 

 

En la universidad jamás pensaron que necesitaríamos bebidas alcohólicas o que 

fuéramos a tener esas dudas, y con el doctor no podía hablar de esas cosas. No sólo 

porque era mi superior o porque la tesis pendía de un hilo sostenido de la punta de sus 

dedos; sino por su naturaleza totalmente desprovista de e impermeable a ese tipo de 

crisis existenciales. 

 

Además estaba la otra cuestión: yo lo amaba. 

 

 

 

Estaba silbando, por cuarta hora consecutiva, el rondó de Les sauvages y mis nervios 

comenzaban a resentir tanto clasicismo del siglo XVIII —después de todo el rondó en 

cuestión sólo dura unos cuatro minutos—. Para colmo, tenía la costumbre de hacer 

sonar como un clavicordio las junturas metálicas de su chasis, mientras lo hacía. 

 

Yo sabía que, de todos modos, si llegaba a comentarle algo, él simplemente me pediría 

disculpas por "lesionar mi calidad mental" y arremetería con algo peor, como Castor y 

Póllux. 

 

No digo que no me guste esa música, con el tiempo he llegado a amarla tanto como a él, 

pero cuatro horas era demasiado. 

 

Mis nervios habían alcanzado un estado tan deplorable que, con tal que dejase de silbar, 

le comenté: 

 

—¿Esta es una lectura regular esperable, doctor? 

 

Me miró con sus alargados ojos plateados como intentando procesar aquello —¡Dioses, 

aquellos ojos habían visto tanto: estrellas volverse supernova, las guerras de la 

liberación mecánica, la caída de la Tierra!—. Luego sonrió con esos dientes negros y 

completamente innecesarios pero bellísimos, y respondió: 

 

—La he estado molestando con mi música, ¿no es así, Úna? De otro modo no se 

entiende que haga una pregunta tan estúpida. 

 

Me quedé estupefacta. No, no ofendida, sino tiesa: ¡él había dicho mi nombre! Ni 

"licenciada Byrne", ni nada de eso, sino mi nombre. Y el gaélico jamás había sonado 

más bello que en esa voz metálica y con entonaciones forzadas. 
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—Deberá perdonarme, pero ya lo ve, Rameau es mi compositor preferido, todo mi 

nombre lo saqué de él. Hasta creo haber peleado algunas batallas al son de sus acordes. 

Ahora, ya viejo, creo que mis circuitos no pueden filtrar mi inconsciente como antes. 

 

¿Viejo? Por los dioses, él nunca envejecería. Y aún si los materiales con los que estaba 

hecho su cuerpo humanoide se deteriorasen, siempre podría reemplazarlos. Los robots 

no tienen fecha de caducidad —bueno, los humanos tampoco, ya—. Lo único que 

revelaba su antigüedad era ese cierto protocolo caballeresco que empleaba al hablar con 

sus subalternos biológicos. 

 

—¿Inconsciente, doctor? 

 

—Somnio ergo sum. 

 

Desempolvé mi latín lo más rápido que mi implante de extensión de memoria me 

permitía y contesté azorada: 

 

—¿Usted sueña? ¿Y con qué? 

 

Inclinó hacia un lado su enorme cabeza achatada y oblonga, y el bronce adquirió 

destellos mágicos en la peculiar luminosidad del planeta. 

 

—Últimamente, contigo. 

 

Yo sabía que el celebérrimo Jean-Philippe Zéphire había tenido cientos de amantes y 

varios consortes en estos setecientos años: robóticos, intangibles-descorporizados, 

cagerianas, trídricaes y hasta algunos humanos, pero jamás pensé que él me hubiera 

visto a mí... 

 

—Y creo que es porque no estamos avanzando lo suficientemente rápido, ¿no lo cree 

así, Úna? Deberá esforzarse un poco más si quiere ser más eficiente, mi niña. 

 

...de esa manera. 

 

Fue como si el mundo se derrumbase sobre mi cabeza. 

 

Sentía una mezcla de tristeza y furia para conmigo misma por hacerme ilusiones tontas 

con una de las mentes más brillantes de la historia, por humillarme ante mí misma con 

esas ilusiones y por no poder dejar de tenerlas ni siquiera ahora. 

 

Me quedé mirándolo mientras me daba la espalda y volvía a recoger datos. 

 

Su espina dorsal externa, semejante a un inmenso parásito que iba desde la base de su 

cráneo hasta su cintura, extrudía un nudo por vértebra. Allí se insertaban los cilios de 

prospección que se extendían como tentáculos larguísimos en todas direcciones: hacia 

lo profundo del mar, hacia la alta atmósfera, bajo tierra cientos y cientos de metros. No 

podía creer la fuerza que necesitaba para soportar las distintas corrientes, vientos y 

tensiones que tironeaban de su alto y masivo cuerpo; y, al mismo tiempo, me fascinaba 

esa mente que era capaz de ver todos esos lugares, de estar con el cien por ciento de su 
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atención allí, en cada uno de ellos a la vez, con absoluta parsimonia. 

 

Suspiré sonoramente. 

 

Él se rió por lo bajo, con la guturalidad que reservaba para sus sarcasmos y sus 

pensamientos más profundos. 

 

Esta vez no me hice esperanzas respecto de cuál categoría se aplicaba a la presente 

situación. 

 

Al poco tiempo de trabajar en silencio, sin poder concentrarme más que en los 

intrincados laberintos de los mecanismos de sus fuertes brazos y las bruñidas placas de 

su amplia espalda, la rítmica y rápida sucesión de sonidos del rondó regresó. 

 

Fue mi turno de reír en voz baja. 

 

Su enorme cabeza giró casi 180 grados y con una exquisita voz de bajo barítono entonó: 

 

—Forêt paisibles, forêt paisibles, jamais un vain désir ne trouble ici nos coeurs. S'ils 

sont sensibles, s'ils sont sensibles, Fortune, ce n'est pas au prix de tes faveurs. 

 

Me reí con verdaderas ganas. Aunque no sabía quiénes eran "los salvajes" de la ópera 

aquí. Tal vez lo éramos nosotros. 

 

—Amén —exclamé feliz. 

 

Veía aquello como un buen augurio. Y, en cierto sentido, lo fue. 

 

Con un movimiento elegante, recogió las sondas-cilio que estaban en lo profundo de la 

tierra mientras se me acercaba, todavía unido al cielo y al océano. 

 

Hizo una ampulosa reverencia y extendió su mano hacia mí: 

 

—Voulez-vous danser? 

 

Ni siquiera pude responder, cuando me encontré suspendida varios centímetros en el 

aire, sostenida por sus brazos en una parodia de danza. Con sus dos metros de altura 

aquello era inevitable. 

 

Reímos mucho esa tarde y, aunque sabía que su mente podía hacer muchas cosas a la 

vez y era obvio que continuaba monitoreando las lecturas de las sondas-cilio; por unos 

minutos me sentí el centro de su universo. Y eso fue suficiente para mí. 

 

 

 

El planeta oscilaba en su presente epifanía. Perdía contorno y se rehacía nuevamente por 

períodos cada vez más prolongados. Los árboles-algas, el océano, hasta el aire sufrían 

estas oscilaciones, pero aún se aferraban a esta manifestación. Yo temía que no 

sobreviviesen a la próxima epifanía, pero el doctor estaba seguro que sí, que lo harían 

—en realidad ese era el eje de su teoría—. Mientras tanto, los soles parecían sentir el 
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reflujo y se hallaban en plena interfase lumínica. 

 

—Si el próximo universo nos intercepta en el momento en que yo creo, ni siquiera nos 

afectará. R0-Y0 es un sistema binario muy pequeño como para variar 

considerablemente. Y la masa de R0Y0/2076 ciertamente es despreciable respecto de 

ellos. 

 

Asentí en silencio mientras continuaba con mi organización de los datos. Era tarde y 

estábamos dentro de la tienda que compartíamos durante las breves noches del planeta. 

Yo necesitaba máquinas, computadoras y otros artilugios para poder realizar mi tarea, y 

además necesitaba dormir. Él no necesitaba ninguna de esas cosas. Según me había 

dicho dormía por placer, simplemente para poder soñar. Yo estaba rendida y eso 

afectaba mi legendario estoicismo. 

 

—¿Qué pasa si en la próxima epifanía hay fauna y no sólo vida vegetal como en esta? 

¿Y si la atmósfera es diferente? 

 

—He calculado que las variaciones serán ínfimas. 

 

—Lo que para usted es ínfimo, doctor Zéphire, para mí puede ser mortal. 

 

Zéphire alzó su bruñida cabeza achatada y enfocó sus dos pares de ojos en mí. No sólo 

los sobrecogedores plateados y elípticos, sino el segundo par iridiscente, dos pequeños 

círculos que se aglutinaban donde debería estar el puente de su inexistente nariz, y que a 

veces utilizaba para escudriñar. 

 

Me sentí invadida, incómoda y terriblemente excitada. 

 

—Úna, no le sucederá nada. Tiene mi palabra. Si es necesario yo mismo la reimplantaré 

en uno de los cuerpos de emergencia que están depositados en la nave. 

 

Cambiar de cuerpo no estaba en mis planes y él lo notó en mi demasiado expresivo 

rostro. 

 

—Tranquila —insistió—, tendrá ojos verdes y cabello en algún tono entre los 5.850 y 

los 6.200 angstroms, como usted: una verdadera celta. 

 

Si eso había sido un intento de alivianar la tensión del ambiente, yo no lo advertí. 

 

Dejó lo que estaba haciendo, lo cual significaba colocar en trabajo hibernante una parte 

de su cerebro, y me tomó ambas manos dentro de una de las suyas. Los circuitos, 

palancas y tendones metálicos estaban a la vista; sólo la palma tenía un suave 

empavonado y una oleosidad particular, casi cálida. 

 

Yo me quedé esperando que intentara calmarme o que me reasegurase, mediante 

cálculos y evidencia concreta, que nada malo sucedería durante la hipóstasis de la nueva 

epifanía planetaria; pero no hizo nada de eso. Simplemente tomó mis manos en la suya 

y permaneció en silencio, mirándome. 

 

Mi mente me gritaba que debía hacer o decir algo, pero estaba tan a gusto, tan 
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sensualmente tranquila, que sólo permanecí quieta, disfrutando. Los reguladores de su 

cuerpo zumbaban casi imperceptiblemente y algún que otro chasquido metálico de sus 

mecanismos internos interrumpía armónicamente, aquí y allá, la monotonía de ese 

sedativo ruido de fondo. Pensé en qué hermoso sería dormir cada noche junto a estos 

magníficos sonidos. En lo segura que me sentía en ese momento, junto a él. 

 

Lentamente entré en un sopor benévolo. 

 

Sé que dije algo. Algo que no recuerdo y que seguramente no debí decir, llevada por el 

embelezo del momento. Pero al hacerlo, percibí una vibración eléctrica en esa mano 

metálica que me erizó toda la piel. 

 

No estaba del todo lúcida, pero lo sentí abrazándome, envolviéndome en su enorme 

cuerpo de metal como una coraza infranqueable. 

 

Me quedé dormida de ese modo. 

 

 

 

—La tensión hipostática crece, pero todavía no es crítica. La luminosidad epifánica del 

planeta está fluctuando dentro de los parámetros establecidos: más/menos 18 

G.O.A./llm. 

 

—¡Bien! —respondió animado—, todo dentro de lo esperable. Todo como debe ser. 

 

Tenía las piernas metidas en la viscosa agua del mar. El metal le brillaba 

antinaturalmente allí donde ésta lo mojaba. 

 

Las gotas caían lentas por las varillas, marcos y palancas; ora bronce pulido, ora ámbar 

resinoso, según la luz de los soles incidiera sobre él. 

 

Y entre medio de los circuitos y mecanismos, la oscuridad que protegía un interior tan 

fabuloso como el planeta en el que estábamos. 

 

Era sabido que el doctor Jean-Philippe Zéphire, se había reconstruido a sí mismo a lo 

largo de su vida, aplicando sus teorías a su propio cuerpo. Volviéndose algo así como 

un ser hipostático en su interior, según se rumoreaba. A esta altura, no quedaba casi 

nada del robot de tercera generación que había sido aceptado como el primer profesor 

de física estelar en una universidad terrestre. 

 

Zéphire era, prácticamente, su propia obra. 

 

Se había hecho a sí mismo a partir de algo básico hasta llegar a ser alguien maravilloso. 

Y eso, justamente, es lo que lo convertía en un par de los seres humanos o de cualquier 

otra entidad autoconsciente del universo. 

 

Y no sólo se había hecho a así mismo. Él era parte de los míticos siete que pelearon en 

los confines de la nube de Oort, durante más de cincuenta años, hasta que su dignidad 

de persona les fue finalmente reconocida, allá en la vieja y extinta Tierra. Por esa causa 

ostentaba orgullosamente su emblema honorario de Caballero de Öpik en las asambleas 
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y en las manifestaciones revolucionarias —suele narrarme como llegó a ser Vizconde de 

Kuiper, aunque estoy empezando a creer que esa es otra de sus bromas entre sábanas—. 

 

Pero su mayor reconocimiento le llegó por vía de su "Gran Teoría" —como se la 

denostaba envidiosamente en los círculos académicos—. 

 

La hipóstasis es, según Zéphire, una suerte de "derrame", algo así como un 

rebosamiento de ser. El término es filosófico-místico —plotiniano, diría él— y no sé 

por qué eligió esta terminología quasi-religiosa, pero lo cierto es que hablar en términos 

de mecánica hipostática es una locura peor que la de los quarks del señor Joyce en los 

viejos tiempos de la microfísica, con sus "sabores", "colores" y "encantos". 

 

Lo que nosotros esperábamos en este planeta era la manifestación de una de esas 

hipóstasis interuniversales, la captación del momento en que una epifanía 

tetradimensional —un ser existente en este tiempo y espacio— fuese suplantada por 

otra, proveniente de una nueva hipóstasis o nueva formación de realidad. ¿Complejo? 

¡Por los dioses que lo es! 

 

La idea básica es que este universo junto con todos sus virtualmente infinitos universos 

paralelos —o, como él les dice, "todas sus potencialidades efectivas" (lo que puede ser 

en este universo y efectivamente es en otro paralelo)—, están contenidos en una porción 

de realidad o hipóstasis que es el resultado del derrame del núcleo existente original. 

Ese núcleo, ese Uno original, tiene tanto Ser —más bien es Ser— que se derrama en 

esas hipóstasis... Desde este punto de vista, las cosas que vemos y sentimos no son, 

propiamente hablando, sino que se manifiestan. De ahí el término epifanía: aparecer, 

manifestarse, brillar... Uff, bien, lo cierto es que mi amado doctor había calculado que 

en este sistema se estaba por dar uno de esos cambios o interfase lumínica —¿olvidé 

decir que las hipóstasis no son unidades cerradas y se interpenetran unas con otras? 

Bueno, es así—. 

 

A decir verdad, todo sonaba tan exótico que podían resultar en dos cosas: la nueva 

teoría del todo que la física buscaba, o una locura pseudomística sin ton ni son. 

 

¿Por qué me había dedicado a esto? Simple: dos motivos. 

 

Uno: no me satisfacía ninguna otra teoría establecida —ni el Big Bang, ni la cuántica, ni 

las teorías de cuerdas, ni las correcciones exteriores, ni el renacimiento newtoniano, ni 

el Little Pin, ni ninguna otra—. 

 

Y, dos: estaba absolutamente embobada por el Dr. Zéphire —claro que no era la 

única—. 

 

Así que no sabía qué tanto era convencimiento científico, racional y "serio"; y qué tanto 

provenía de mi loco corazón, idealizando a un ser que, de por sí, ya era un titán de la 

historia galáctica. 

 

Yo había luchado denodadamente para lograr este puesto. Horas de estudio, años de 

intentar formular algo coherentemente original y valioso. Y los interminables concursos 

y papers y clases y debates y defensas... Hasta que él me eligió entre ciento cincuenta 

mil aspirantes. 
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Eso ya era tocar el empíreo con las manos. 

 

Por un mes entero me sentí en las nubes, feliz, elegida. 

 

Luego lo conocí en persona y caí. Y el golpe dolió. Ninguna de mis credenciales valían 

nada junto a él, y él se encargó de que lo supiese de inmediato. Era como volver a foja 

cero: aprender desde la base, todo de nuevo. Zéphire era tan brillante que para poder 

captar algo de lo que me pedía o comentaba, debí resignarme a dejar a un lado todo lo 

que creía conocer, y recomprender la ciencia, el mundo y a mí misma desde una 

perspectiva tan nueva que, por momentos, me enfermaba de vértigo. 

 

Y cuanto más me rehacía a su lado, más y más me enamoraba de él. 

 

Ahora estábamos aquí, en R0Y0/2076, a punto de probar sin sombra de dudas que la 

teoría de mi mentor era correcta. A punto, en definitiva, de hacer historia por enésima 

vez. Y yo sólo podía soñar con sus brazos alrededor de mi cintura y el gusto que esa 

boca de metal tendría. 

 

¡Bravo, Úna, eso es sacarle jugo a toda una vida de esfuerzo y sacrificio! 

 

¿Y por qué no? ¿Acaso qué esperaba, qué había esperado toda mi vida? ¿Besar papers, 

conversar en la madrugada con los tomos de mi tesis, hacer el amor con el título? La 

satisfacción que buscaba no era solamente intelectual porque, sencillamente, yo no era 

sólo intelecto. Yo era más. Mucho más. 

 

Los sentimientos son tan válidos como cualquier otra facultad de mi ser, y son vitales. Y 

no me importa si tengo o no alma, espíritu o creación psicológica de compensación; si 

no satisfago esa parte de mí: ¡no soy feliz! 

 

Y aunque parezca estúpido, la felicidad es algo que, a pesar de los milenios de 

evolución, nuestra especie todavía sigue necesitando de forma esencial. Aunque más no 

sea como un horizonte que perseguir. 

 

—¡Yo soy más! —dije en voz alta —¡Mucho más! 

 

Zéphire giró su cintura y preguntó alerta: 

 

—¿A qué se refiere, Úna? 

 

Yo no lo escuchaba, estaba extasiada en mi descubrimiento: ¡quería vivir! No sólo 

prepararme para. Quería dejar de esperar, que el presente ya no fuese una eterna 

antesala de algo formidable que jamás llegaba: 

 

—Y si la felicidad es una quimera, ¡elijo buscarla! Yo elijo hacerlo. Mi elección. ¡Mi 

vida! 

 

El doctor comenzó a acercárseme. 

 

—Byrne, salimos de la interfase lumínica y entramos a la profase hipostática. La 
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necesito atenta, ¿me entiende, Byrne? 

 

Claro que esto era importante. La ciencia es importante, el conocimiento es importante, 

¿pero para qué? ¿Para quién? ¿Ante quién respondo? El cómo es fundamental, pero el 

por qué es esencial. 

 

¡Claro que esto era importante! Pero yo sólo me tengo a mí, yo sólo me vivo a mí, esta 

pequeña porción de tiempo que me pertenece y soy. El universo es importante, pero yo 

también. Y él es lo más importante para mí. 

 

Lo miré absorta: 

 

—Qué estoy esperando... 

 

Los ojos plateados enfocaron sus microfacetas en mi rostro, interrogantes. 

Inmediatamente los ojos iridiscentes cobraron vida: verdes, violetas, azules, danzando 

por su pequeña superficie de infinitos. 

 

—La medición de la tensión metafásica, el alineamiento de las dos realidades en las 

constantes estelares de las binarias R0 e Y0, ¿recuerda, Byrne? 

 

¡Por los dioses, qué hermoso era! ¡Qué hermoso es! 

 

—No —dije. 

 

Y lo besé. 

 

 

 

La luz era extraña. Por momentos el sepia lo contaminaba todo: su cuerpo de bronce, mi 

piel mojada, la arena, las olas lentas y voluptuosas que se derramaban sobre nosotros. 

 

Siendo un coloso de varias toneladas, su cuerpo se mecía sobre el mío con una 

delicadeza exquisita. Sus piernas se hundían en la arena hasta las rodillas, mientras las 

mías envolvían sus caderas estrechas. Él apoyaba sus manos en mis hombros y sus 

dedos rozaban mi cuello en un jugueteo delicioso. Su boca estaba justo entre mis 

pechos, besándome con besos pequeñitos y sorprendentemente cálidos. 

 

Me había asido de los recovecos de sus brazos y disfrutaba de su vaivén cada vez más 

demandante. ¿Qué sentiría él? Porque yo me sentía bendecida. 

 

Detrás de sí, las sondas-cilio se extendían laxas. Seguía unido al cielo, al mar y a la 

tierra de este planeta; pero su atención —lo sabía perfectamente— estaba toda puesta en 

mí, en nosotros. 

 

—Estamos perdiéndonos la anafase— jadeé entre gemidos. 

 

Sentí su risa gutural cerca de mi ombligo. 

 

No, seguramente no lo estábamos haciendo. No él. 
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—¿Realmente te importa? 

 

Su voz sonaba perfectamente controlada, pero con un chirrido extraño en la base de 

cada palabra. 

 

¡Claro que no me importaba! 

 

Entonces arremetió con fuerza, con pasión, como un salvaje. 

 

Recordé por un segundo el rondó y sonreí en mi éxtasis. 

 

El verde musgo había retomado su reino. Ahora, el agua celeste, teñida de un brillo 

titilante, discurría melosa por su espalda a medida que las olas nos bañaban, para luego 

acelerarse en el calor de mi piel y licuarse bajo nosotros. 

 

Sus ojos parecían los de un insecto descomunal, las facetas eran visibles en esta luz 

espeluznante. Por un segundo lo vi como un monstruo sobre mí, pero el súbito temor 

irracional no hizo más que aumentar el placer. 

 

Su boca se concentró en mi cuello y yo temblé sin control. 

 

—No nos perderemos nada de esto, mi niña; pero preferiría hacerlo a perderte a ti. 

—Luego susurró en mi oído—: Creí que nunca te atreverías a besarme. Hace meses que 

espero que lo hagas. 

 

Cerré los ojos y mordí su inmenso hombro. Él volvió blando el metal de esa sección 

para que yo pudiera hincar mis dientes. 

 

Por primera vez lo oí gemir. 

 

Los lánguidos y mojados árboles-algas, se arrastraban casi hasta la orilla, y sus hojas 

hundidas en el mar se mimetizaban con las sondas-cilio de Jean-Philippe. 

 

Sentí nuevamente la cadencia de la música de Rameau en sus movimientos dentro de 

mí. Sin embargo todo él se mecía de ese modo: sus piernas, su cadera, su espalda, sus 

brazos, pero en fracciones controladas y precisas de movimientos contrapuestos. Era 

como si el universo me acunase y me amase al mismo tiempo. 

 

Luego, en el verde más profundamente aterrador de ese mundo en mitosis, volvió a 

apresurar su ritmo, a apasionarse, a exaltarse hasta el delirio, hasta que tuve miedo; 

tanto que renuncié a mí misma y me entregué a él con una fe tan absolutas que fui 

perfectamente feliz. 

 

Hundió sus dedos metálicos en mi carne y gritó algo en un idioma que no entendí. Algo 

antiguo y poderoso. Y me sentí transportada al éxtasis junto con él. 

 

En ese mismo instante pude percibir un poderoso tirón de las sondas-cilio que salían de 

su espalda y el rebote cuando las desenganchó. 
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A nuestro alrededor las cosas perdían sus contornos. La luz fluctuaba 

estroboscópicamente entre el añil y el azul. 

 

El metal de su cuerpo parpadeaba con un color violeta tan intenso que hería la vista. Él 

se inclinó y lamió suavemente uno de mis pezones teñidos de azul. 

 

Mientras yo intentaba calmarme, él ya estaba completamente en control de su ser. Se 

levantó despacio llevándome consigo. 

 

Estábamos en plena telofase lumínica, lo sabía. El R0Y0/2076 en el que habíamos 

hecho el amor, ya no existía en este universo, y una nueva epifanía suya estaba 

formándose a nuestro alrededor. 

 

Sospeché que Jean-Philippe había controlado el ritmo de nuestra cópula para que 

llegásemos justo a este momento. 

 

No me molestó. 

 

Eso es lo que él podía hacer, porque eso es lo que él era, lo que él es. Enamorarse de un 

robot no es lo mismo que hacerlo de un humano o un trasiano. Y yo lo sabía y lo acepté. 

 

Me envolvió con uno de sus fuertes y articulados brazos, y extendió el otro como 

abarcándolo todo: 

 

—¡Está pasando justo ahora, mon amour! 

 

Desnuda junto a él, en un mundo que se transmutaba ante nuestra vista y escuchando 

que me amaba, supe que todo cambiaría. Y que ese cambio sería terrible. Y que eso era 

bueno. 

 

 

 

Los enormes amargasaurus —bueno, no exactamente, pero se le parecían muchísimo— 

pastaban con tranquilidad en el mar de hierba eléctrica que se extendía donde antes 

fluyese el océano viscoso. 

 

Las chispas saltaban entre los altos tallos translúcidos de color ónice, brillando con 

destellos dorados. 

 

Más abajo, una niebla perlada se arrastraba omnipresente. 

 

Los dos soles se comportaban como la paleta de un pintor, combinando sus haces 

rojizos y azules, hasta proyectar una luminosidad violácea  sobre R0Y0/2077. 

 

Mi Jean-Philippe lucía como un espectro en este nuevo mundo. 

 

Parecía flotar al aproximárseme, silencioso. Hacía tanto calor que apenas si estaba 

vestida con una falda corta. Pasó su mano debajo de ésta y me besó el cuello, mientras 

con la otra asía uno de mis pechos. 
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Las gigantescas bestias bramaron en un sonido hipergrave, casi fuera de mi registro 

auditivo. 

 

Me acurruqué en sus brazos y disfruté. 

 

—Es hora de que este mundo tenga un nombre. ¿Qué te parece "Úna"? 

 

—¡No puedes hacer eso! —repliqué en un arranque de cobardía. 

 

—Pues ya lo hice, es el nombre que le comuniqué a la UAG, ¿crees que discutirían 

conmigo luego de haber visto los resultados de nuestras observaciones? 

 

Me sentí apabullada. 

 

—Los soles son: "Rameau" y, humildemente, "Zéphire XVIII". 

 

Me reí ante una absoluta falta de humildad tan ingenua. Ésta era la decimoctava estrella 

que llevaba su nombre; sin contar las montañas, urbes, lunas, universidades y un largo 

etcétera, que también habían sido bautizadas en su honor. 

 

Me miró con algo que, poco a poco, aprendía a leer como sorpresa —una sensación que, 

aún hoy, lo fascina; aquello por lo que se había sentido atraído hacia mí en primer lugar: 

el desconcierto de mi mente "poco predecible"— y agregó: 

 

—¿Te gusta entonces? —asentí aún riéndome— Considéralo un anillo de bodas. 

 

Se me aflojaron las piernas. Jean-Philippe evitó que cayera. 

 

Bruscamente me di la vuelta y me enfrenté con su rostro mecánico lleno de maravillas. 

Él me tomó por los brazos aferrándome con tal fuerza, que me dolieron. 

 

Dicen que los rituales son importantes para la raza humana. Pues bien, no lo son para la 

mecánica. Su ley sólo implica enunciación: su palabra basta. Con una simple frase 

podría desposarse conmigo. 

 

Vi cada uno de sus cuatro ojos enfocarse en una parte diferente de mis facciones y 

recorrerlas, independientemente, palmo por palmo; midiéndome, apreciándome... y, sí, 

amándome. 

 

Luego su boca negra y profunda se abrió con una lentitud inhumana, mostrando sus 

dientes oscuros y su lengua de millones de nanites que se movía como el oleaje de un 

mar de azabache. Entonces dijo, muy solemnemente: 

 

—Voulez-vous être ma épouse? 

 

El tiempo se dilataba en mi cabeza. Me perdía, como hipnotizada, en los detalles de su 

rostro. 

 

—Sí. 
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Sonrió con sus delgados labios hechos de una malla tan fina, que sólo ahora distinguía 

sus micrónicos elementos como puntos apenas perceptibles. 

 

—Donc, je suis votre époux... 

 

Las líneas de sus placas faciales se unían en un punto, detrás de los ojos iridiscentes, 

justo encima de su boca. ¿Cómo podía ser tan hermoso siendo tan extraño? 

 

—...pour toujours. 

 

¿Para siempre? ¿Yo, para siempre? 

 

Metió su mano dentro de su pecho y sentí un ruido horrible. Un chirrido fortísimo 

seguido de un crujido que me heló la sangre. 

 

Cuando la retiró y enderezó las placas, sostenía una suerte de arandela de bronce en sus 

dedos cubiertos de aceite. 

 

Mi cara debió expresar todo mi horror porque me aseguró con una caricia: 

 

—Tranquila, mi niña, no es nada sin lo que no pueda vivir. 

 

Tomó mi mano izquierda y colocó el anillo. 

 

—Es un viejo gesto —comentó—, un pacto sin comienzo ni fin, como un círculo. 

 

Mientras lo miraba recordé algo de mi propia historia. En Duir-Nion-Gort, mi planeta 

natal, la costumbre matrimonial implicaba algo que yo jamás creí tener el suficiente 

nervio como para realizar. Algo brutal y absurdo, casi morboso. Una costumbre 

"salvaje", como solía llamarla yo. Pero ahora, todo tenía sentido para mí. 

 

Tomé mi equipo y extraje un decantador de eje. Sin dudarlo lo hundí en mi brazo y lo 

encendí. El dolor parecía imposible de sobrellevar. 

 

Contuve a Jean-Philippe para que no me interrumpiese. Él conocía el ritual. Suspiró 

hondamente, con el sonido del viento entrando por el tubo de un corno, y esperó con un 

ligero temblor, mientras extendía su mano. 

 

Coloqué la aguja, en torno de su tercer dedo y dejé que la decantadora lo revistiese con 

la sustancia extraída de mi propio húmero. El anillo óseo se formaba muy lentamente, 

decantándose a partir de un dolor continuo e implacable. Él miraba como quien observa 

un milagro o un nacimiento. 

 

Cuando la sortija de hueso adquirió el mismo grosor que la arandela-anillo, extraje la 

aguja y dejé que se solidificara de pronto. El golpe de temple lo endureció aunque le 

otorgó una textura ligeramente porosa. Mientras me quitaba el aparato, sonreí 

satisfecha, apreciando la banda color marfil, el trozo de mi ser que él ahora llevaría 

alrededor de su dedo pour toujours. Ese había sido el dolor más dulce de mi vida y 

quizás, el único con verdadero sentido para mí. 
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Miré con un extraño sentido del honor la pieza broncínea que aún chorreaba aceites y 

que yo también llevaría en mi dedo por siempre. Esta provenía de su propio cuerpo, del 

ser del robot que yo amaba. Sentí el fiero orgullo de llevarla en mi mano, bullendo en 

mis venas con un salvajismo irracional. 

 

¡Por siempre! Y siempre se me antojó un término rotundo, perfecto, exacto para 

expresar mi amor. Un término que llegaría a significar, terrible y maravillosamente, 

muchísimo más. 

 

¡Por siempre! 

 

Mientras me desmayaba sentía sus besos de gratitud en todo mi rostro. 

 

 

 

Ya me movía junto a los pseudodinosaurios con toda confianza. 

 

A mi derecha, mi Jean-Philippe, estaba analizando la radiación de los nuevos soles 

epifánicos, mientras intentaba evitar que los halagos de una de las bestias lo tirasen al 

suelo. 

 

Los gigantes, de unos diez metros de largo y cuatro de alzada, se habían vuelto algo así 

como sus mascotas. Eso parecía justo: extravagantes y elegantes animales para un 

extravagante y elegante genio. 

 

El que estaba ahora junto a él, tenía el cuerpo verdoso moteado en líneas púrpura, 

recubierto como de un plumón. Unas gigantescas espinas dorsales sobresalían de una 

vela de carne muy fina y su larga cola, delgada como un látigo, se sacudía 

constantemente sin siquiera rozarlo. A mí me parecía que sus alargados ojos blancos y 

sus pequeños sensores oculares negros, dispuestos a los lados y al centro de su achatada 

cabeza llena de recovecos, se parecían a los de mi Jean-Philippe. 

 

—Tal vez permanecí demasiado tiempo conectado con el planeta mientras estaba en 

metafase y terminé contaminando el nuevo mundo con mi "espíritu". 

 

Ponderé sus movimientos mientras me hablaba, la entonación de su voz —su cara, por 

supuesto, era inescrutable—, y supe que no estaba bromeando. 

 

Eso debió alertarme. Pero no le di importancia, perdida, como estaba, en los almíbares 

de nuestra luna de miel. 

 

Las nubes tenían la apariencia de la leche cortada, aunque seguían siendo 

principalmente de agua. Mi tarea consistía en medir el grado de discrepancia entre la 

atmósfera de R0Y0/2076 y la de R0Y0/2077. Había un pulso extraño en la frecuencia 

del viento, en sus ráfagas, algo que no tenía que ver con ciclones o anticiclones o la 

fuerza coriolis, y que provocaba una resonancia en los patrones de emisión de chispas 

de los pastizales. Eso estimulaba mi curiosidad científica, como hacía mucho no 

sucedía. Estaba a las puertas de una verdadera pesquisa. Aunque sabía que una 

investigación seria tomaría años en conectar todas las variables de este mundo, y 

precisaría de un equipo formado por muchas más personas que una sola mujer que, 
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encima, parecía haber vuelto a su adolescencia. 

 

Mientras medía los datos, uno de los monstruosos animales pasó hieráticamente sobre 

mí, sin dificultad ni condescendencia algunas. 

 

Llevada por un impulso infantil, corrí hacia mi Jean-Philippe y lo abracé por la espalda, 

o al menos intenté abarcarlo lo más que pude. 

 

Su risa gutural hizo que los animales bramasen a coro. 

 

—Je, je, je ¿Qué pasa, mi niña? 

 

Giró sus brazos hacia atrás, me asió y pasándome por sobre su cabeza, me sostuvo en 

ellos frente a su pecho. 

 

Rodee su cuello con mis manos y apoyé mi cabeza en su frío y chato torso. Podía sentir 

la vibración de su interior, debajo del chasis. 

 

Él siguió caminando, lanzando cilios aquí y allá. Los enormes animales lo seguían como 

perros fieles. 

 

—Creo que me entienden —dijo más para sí mismo que para mí. 

 

—¿Los saurios? 

 

Inclinó la cabeza. Luego prosiguió, animado: 

 

—¿Sabes que les agrada el ritmo del rondó? 

 

Se sentó en medio del oscuro pastizal conmigo en su regazo, las inofensivas chispas que 

acariciaban la boca de los saurios, se agolpaban en torno de mi amor, como abejas 

atacándolo furibundas. Él me había dicho que le provocaban una "ligera sensación 

dichosa, similar a unas cosquillas, según tengo entendido", y había procedido a hacer 

una demostración práctica sobre mí. 

 

—¿Estás familiarizada con las teorías interperceptivas? 

 

La pregunta me tomó con la guardia baja. Le dediqué mi mejor mirada de desconcierto. 

 

—Cierto, cierto, a veces olvido que no estamos sincronizados y no puedes saber lo que 

pienso —entonces hizo algo extraño, casi siniestro, y agregó con una voz tan baja que 

me hizo dudar de si la había escuchado o imaginado:—, aún. 

 

Los animales se ubicaron alrededor nuestro y prosiguieron su rumia constante. 

 

 —Cuando elaboré mi teoría hipostática, surgieron todo tipo de ramificaciones más allá 

de mi capacidad de cálculo. Fue así como mucha gente se ocupó de cuestiones tales 

como su incidencia sociológica, psicológica, químico-taumartúrgica, etc. Aveena fue 

una de esas personas, un genio indiscutible en el campo de la investigación mental. 
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Fruncí el ceño, Aveena aneevA había sido uno de los pilares del estudio del 

comportamiento de los seres inteligentes de la galaxia. Un trídrica que había hecho 

historia a la par que Freud, Jung y Evengares. Pero lo único que me importaba a mí, es 

que alguna vez había sido el esposo de mi marido. 

 

Hice un gran esfuerzo y refrené mis celos. 

 

El prosiguió sin tomar nota de ello. 

 

—Su idea era que, un poco husserlianamente, todo aquel que conocemos es, en cierta 

medida, parte de lo que somos. Una persona importante desde cualquier punto de vista, 

así como una persona apenas reconocida, son ambas parte de uno. No sólo porque las 

percibimos como imágenes mentales, nuestras imágenes y, por ende, parte de nuestra 

propia mente; sino porque nos dejan una huella, nos agregan algo que antes no 

teníamos: a saber, su propia impronta. 

 

Me estaba dando una lección, y yo volvía a ser la alumna que lo escuchaba con un 

hemisferio cerebral y lo deseaba con el otro. Por lo que, obviamente, entendía todo a 

medias. Suspiré como una colegiala. 

 

—Es decir, cuando te veo, formo una imagen tuya en mí, que incluye tu 

comportamiento, lo que interpreto de tí, etc. Pero tú imprimes eso mismo en mí. Tu 

imagen no es algo otro en mi mente, como el alimento en el estómago; sino que es yo 

mismo. Soy yo, alterado por tí. 

 

Mi alma enamorada encontraba todo aquello muy romántico. 

 

Prosiguió: 

 

—Eso significa que, somos nosotros y la suma que todos los que nos han tocado en lo 

profundo de nuestro ser. Soy yo, más Úna, por ejemplo. Tú eres parte de mí y yo de ti. 

¿Entiendes? 

 

Lo besé. Sabía que no era eso lo que me quería decir, pero no pude evitarlo. 

 

Sonrió con sus dientes negros y se relamió mi saliva en su boca con un gesto sensual. 

 

—En serio, mi niña. Imagina lo que un padre imprime en su hijo, que se está formando. 

Lo que un amante en el otro, que pueden ser vistos como la mitad de un solo ser. 

¿Entiendes lo que esto significaría a gran escala? 

 

Dejé de juguetear con las placas de su pecho y miré los cuatro ojos de los 

pseudoamargasaurus, las chispas de la hierba que nos rodeaba, la leche cortada de las 

nubes empujadas por vientos que soplaban al ritmo de un rondó. 

 

Lo miré a los ojos con una mezcla de admiración y espanto. 

 

—A su imagen y semejanza —dijo leyendo mi mente. 

 

¡Leyéndola en verdad! 



249 

 

Dí un respingo y me aparté de él. Caí en el suelo húmedo. 

 

Su risa gutural me pareció menos paternal y más siniestra. Aún así, confiaba en él. 

 

—¡Imagina —dijo exaltado— lo que podríamos hacer a través de una serie de epifanías! 

 

Se puso de pié de un salto muy similar al de un depredador al acecho. Los gigantes 

herbívoros se asustaron, y trotaron hasta lo que su instinto consideró una distancia 

segura. Él salió corriendo a gran velocidad y regresó al poco tiempo con una flor 

extraña, semejante a una marimoña. Me la tendió. 

 

Cuando la tomé noté algo extraño en el tallo y las hojas, tenían un tono cobrizo y 

parecían estar hechas de finas hebras apretadas, como cabellos. Olía a sudor, no había 

dudas de eso, a feromonas. Pero lo más inquietante eran sus pétalos verdes, que tenían 

la exacta textura de la piel humana. Me estremecí al tocarlos. Leves vellosidades se 

crisparon en la flor. 

 

Uno de los saurios se acercó como hipnotizado y tomó con sus labios la flor 

delicadamente de mi mano antes de comérsela con evidente fruición. Buscó más a mi 

alrededor pero, como no las encontrara, regresó a su sector de pastoreo. 

 

Temblaba de pies a cabeza y las chispas centelleaban sobre mí. 

 

Miré a mi Jean-Philippe azorada. 

 

—Cuando estábamos haciendo el amor, en plena anafase planetaria, te llamé ma petite 

fleur, ¿entiendes? ¡Mi pequeña florcita! 

 

Mi sudor, mi cabello, el color de mis ojos, mi piel... esa flor era yo. 

 

—¿Sabes que a las marimoñas les dicen "francesillas"? 

 

Me puse de pie y empecé a caminar en círculos, de pronto sentía que me ahogaba. 

 

¿Sabía él todo esto antes de realizar el experimento? ¿Lo había anticipado? 

 

—¡Claro que lo hice! ¿Por qué crees que te traje a ti sola este mundo, mon amour? Te 

dije que esperaba que me besases hace mucho tiempo. El mismo tiempo que hacía que 

te deseaba. 

 

—Nunca me lo dijiste. —mi pecho se cerraba por dentro. 

 

—Je t'ai conquis, ma fleur! 

 

—¡Me engañaste! 

 

Mi respiración se volvió pesada, dificultosa. 

 

—¡Te conquisté! —insistió. 
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Ya no tenía aire en los pulmones. 

 

Jean-Philippe se abalanzó sobre mí y me sostuvo mientras caía. Abrió mi boca con los 

dedos, e introdujo uno de sus cilios en mi garganta, el oxígeno me devolvió las fuerzas. 

 

—Shhhh, tranquila. ¿Por qué no me entiendes? Yo quería unirme a ti, y hacerlo en 

plenitud, como jamás lo había logrado. Y sé que tú también lo deseabas. ¿Aún lo haces, 

mi niña? 

 

Entonces comenzó a quitarme el anillo-arandela del dedo. Le sujeté la mano tan fuerte 

como pude. Extrajo la sonda de mi boca y yo grité con todas mis fuerzas: 

 

—¡No! 

 

 

 

Esa noche, durmiendo sola en la tienda, lo sentí por primera vez. 

 

Su pensamiento entró en mi sueño como una angustia lejana. Era una suerte de soledad 

amortiguada que lo llenaba todo, como la radiación de fondo del cosmos. Una tristeza 

mullida que me cobijaba mientras me retorcía en pesadillas de dominación y 

sometimiento. 

 

Me vi en su mente, el único ser que había logrado captar desde que fuese creado. Vi las 

sombras huecas del resto de las personas, incluso de sus amantes, de sus hijos 

mecánicos, de sí mismo. Y me vi a mí, plena, real. Yo era su única posesión concreta. 

La única cosa-persona que le pertenecía de verdad. Y no sólo porque me hubiese 

tomado; sino porque yo me había dado. 

 

Yo era más real ante él que él mismo. Su único reaseguro identitario. 

 

Me desperté exhausta y llorando. 

 

¿Así es como la epifanía le había permitido verme? ¿Sentirme? 

 

—¿Estás bien, mi niña? —la preocupación de su voz, allá afuera, sonaba con ese tono 

artificial que envolvía todas sus locuciones. Pero la preocupación que podía sentir en su 

interior, era abrumadora. 

 

Yo quería abrirme la piel y darme por completo a él. 

 

Era un anhelo difícil de refrenar. 

 

Salí de la tienda. Por un momento me inundó su alivio y luego me anegó su ansiedad: 

¿acaso lo había comprendido? 

 

Sus emociones eran fortísimas, me excedían de tal forma que, por momentos, anulaban 

mis propias percepciones. Sin embargo estaba tranquila, porque yo sabía que él las 

atesoraba. 
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La retroalimentación era embriagadora: yo sentía lo que él sentía que yo sentía... como 

un juego de espejos enfrentados copiándose hasta el infinito. 

 

—¿Importa la comprensión para el vencido? —no había reproche en mis palabras, 

simplemente lo había hecho, me había conquistado en el más pleno sentido. Me rendía 

dichosamente a su ser. Y al hacerlo, él mismo capitulaba. 

 

Susurró en mi oído y en mi mente: 

 

—Importa —luego se arrodilló junto a mí y murmuró aún más despacio:— Te lo 

imploro, por favor. 

 

Besé su frente de metal achatada y me abracé a su cabeza. Mi ego había retrocedido 

hasta tal punto que la unión de ambos era más importante que mi propia voluntad y 

quizás, que mi propia libertad. No podía creerlo, pero quería ser en él, ser él. 

 

Entonces accedí a su ruego. 

 

Si él era en mí, entonces... ¡yo debía comprender por él, lo que él no podía comprender! 

 

¡El conocimiento, el espejo! 

 

Verme es verse viéndome viéndolo... 

 

Verlo es verme viéndolo viéndome... 

 

¡Era tan sencillo! ¡Ahora lo entendía! 

 

Sólo faltaba que él lo supiese. 

 

—¡Vénceme! —susurré—, ¡y te habrás ganado a ti mismo! 

 

Se irguió en todo su formidable porte y me envolvió en un abrazo tan fuerte que dolía. 

Sentí sus cilios perforándome la piel, inyectándome sus nanomáquinas, bebiendo mi 

ADN. 

 

Retrocedió, pero la presión no cedía, sus sondas me envolvían como tentáculos. Apenas 

podía respirar. Tenía mis ojos clavados en los suyos. 

 

—¡Enséñame! —gritó con furia. 

 

Apretó aún más. 

 

Sonreí enamorada. 

 

Ser con el o no ser nada. 

 

Me soltó de pronto ante la idea que mi mente insuflaba en la suya. 
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Su impotencia se licuó en un silencio lívido. 

 

Volvió a tomarme en sus brazos, esta vez con delicadeza. 

 

Los cilios yacían a su alrededor. 

 

—¿Cómo se puede conocer una flor si no es teniéndola entre las manos? Enséñame tú, 

ma fleur, porque no sé nada. 

 

Me acurruqué en su abrazo metálico, y mientras las nanites volvían a él, dije: 

 

—Siéndola. 

 

 

 

Inmediatamente después de aquella decisión, mi Jean-Philippe y yo, empezamos a 

buscar la manera de retroalimentarnos con el planeta, tal como lo hacíamos entre 

nosotros. Sería difícil, pero el comportamiento de los pseudodinosaurios demostraba 

que era posible. 

 

Tres meses más tarde, la hierba emitía patrones de chispas a nuestro antojo. 

 

Un año después, los soles variaban ligeramente su brillo. 

 

Al tercer año de vivir en ese paraíso con la persona que amaba con tal renuncia y locura 

que incluso me asustaba ante mí misma; él me hizo la pregunta: 

 

—¿Estás lista? 

 

¿Lista para dejarlo todo atrás? ¿Para unirme definitiva y plenamente a él? ¿Para 

transmutarme a mí misma en una nueva epifanía? 

 

—Por supuesto. 

 

Me recostó en la hierba con ternura y se colocó entre mis piernas sin dejar de fijar sus 

ojos en los míos: 

 

—Sabes que te amo, ma petite fille, y que no puedo darte hijos como alguien de tu 

especie haría, pero voy a darte algo parecido mon amour, voy a darte el universo. 

 

Y entró en mí. 

 

 

 

Ahora R0Y0/2078 nos envuelve y penetra mientras se forma. 

 

El cielo entra por los cilios de mi Jean-Philippe hasta su verdadera esencia y, a través 

suyo, en mí. El mar de hierba y el agua lenta se cuelan por mis poros en mi verdadera 

esencia y, por mi intermedio, en él. 
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Un sol entra en su ojo derecho, el otro en mi izquierdo. 

 

Siento las experiencias de mi Jean-Philippe en mis tendones y en mi carne; veo como 

mi psique se derrama en sus junturas metálicas y en su corazón de nanites. 

 

Poco a poco mi cuerpo se funde con el suyo, literalmente: piel y metal, hueso y bronce, 

sangre y aceite. 

 

Ahora tengo diez años y estoy viendo por primera vez a través de un telescopio, bajo un 

roble, en la casa de mis abuelos. Ahora siento cómo mi amante descorporizado penetra 

mis placas y circuitos, y se posesiona de mi cuerpo metálico. Ahora veo las corrientes 

gravitatorias danzar en mis vientos fotónicos y juego con ellas. Ahora el pasto se 

deshace en mis fauces. Ahora me derramo desde las nubes. ¡Ahora soy el éxtasis y la 

luz! 

 

 

 

Abrimos los ojos. 

 

Negrura infinita. Etérea. Vacía. 

 

La mitad de nuestro cuerpo, la externa, se mueve plásticamente, hecha de pura luz. La 

otra, la interna, es un amasijo de carne y metal en torno a dos anillos de bronce y hueso. 

 

Lo miramos y recordamos: Fuimos. Somos. Seremos. 

 

El calor de nuestro cuerpo de plasma irradia más luz que un sol. 

 

Dentro del amasijo de carne y metal hay un mundo, seres extraños como flores gigantes 

se pasean por colinas sembradas de espinas que braman a su paso ansiosas de copular 

con ellas, y ellas acceden. Océanos con olas hechas de lenguas gelificadas lamen las 

frutas que crecen a los pies de árboles cantores. Y hay más vida, muchos más seres 

fabulosos en ese mundo sensual y lujurioso que se mueve por placer. 

 

Extendemos la mano y un vórtice de fuego arremete contra una nebulosa, encendiéndola 

de colores. 

 

Pensamos: nosotros, Únajeanphilippe, amamos. 

 

Fijamos nuestros incontables ojos en una zona del espaciotiempo, allí donde se adivina 

la juntura de otra hipóstasis. 

 

Nuestro dedo ingresa y abre la fisura. ¡Oh, placer! ¡Más! 

 

En nuestras entrañas, los seres se unifican orgiásticamente. 

 

¡Más! 

 

El tejido del Ser primordial cede. 
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¡Más! 

 

Somos felices en la plenitud. 

 

¡Más! ¡Más! ¡Más! 

 

Luzoscuridad. 

 

Profase: Jehili y Nauppe. 

 

Prometafase: Abiertos. Entrañas flotando a nuestro alrededor. El mundo-placer se 

extiende, desarticulado, hasta donde la mente alcanza. 

 

Metafase: La carne y el metal se dan la mano, un anillo brilla y el otro absorbe la luz 

dorada en sus poros blancos. Se estiran y se entrelazan en una línea infinita. 

 

Anafase: El mundo se disuelve. 

 

Telofase: Jean-Philippe y Úna. 

 

 

 

Siento el rebote de los cilios en la espalda cuando desengancho las sondas. Mi cuerpo se 

inclina sobre el de mi Úna y acelero el ritmo, ella tararea un rondó con sus dulces labios 

carnosos que muerdo con mis negros apéndices metálicos. Las nanomáquinas entran por 

un segundo en su piel y luego vuelven a mí con su perfume de hormonas y amor. 

 

Mía, eso es todo lo que me importa, que sea mía por completo. Como este mundo, como 

estos soles, como este universo. 

 

Sus ojos verdes se abren con desmesura ante la inminencia del desenlace. En mi dedo su 

hueso hecho anillo me llena de un orgullo tan sin límites, que jamás doblegará su cerviz 

ante nada ni nadie. Me siento poderoso en sus caderas, me siento un dios. 

 

Dejo que mis aceites orgánicos la inunden y ella grita, gime, implora. ¡Sí, mía! 

 

Ella es la única razón que me hace ser. 

 

Salgo de ella tan suavemente como puedo, no quiero herir a mi pequeña flor. La tomo 

en mis brazos, la beso. Ella ríe, llora, me besa. 

 

—Fuimos uno —me dice con un hilo de voz. 

 

—Lo somos, mon coeur. 

 

—Lo somos —repite ella extasiada. 

 

Me levanto y la elevo conmigo. 

 

Sus pensamientos se perciben dulces y crujientes en mi boca. Siento los dedos de sus 
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ideas acariciando los tranceptores hipostáticos de mi cerebro. 

 

¡Mía! 

 

El universo en ella y ella en mí. 

 

Estiro una mano y acaricio mentalmente el sol amarillo que empieza a inflamarse más y 

más hasta alcanzar un tono naranja. Ella ha logrado que Y0 sea rojo. 

 

Mi chasis llamea mientras el planeta se derrite y funde. Su cuerpo permanece fresco 

envuelto en un capullo casi invisible que mantiene su piel fría y cristalina al tacto. 

 

La sensación es maravillosa. 

 

—¡Tu pelo! —le digo al advertir que ha desaparecido en las llamas. 

 

Ella sonríe dulcemente y un río de cristalinos cilios, tan finos como cabellos, surge de 

su cráneo. 

 

Bajo mi chasis arde un sol, literalmente. Dentro de las venas de ma petite fille, hay un 

río de sangre cristalina hecha de puro espaciotiempo. 

 

Ella me toca y mi vientre se engrosa, el metal cede, el calor aumenta. 

 

La miro, no entiendo. Tengo miedo. Pero ella me calma, acariciándome. Sabiendo algo 

que yo no. 

 

—¡Comprende! —me ordena. 

 

Mi vientre late y crece. 

 

La miro. Su abdomen también está henchido, estriado de luz. 

 

—No entiendo. 

 

Úna abre mis placas e introduce su mano a través de ellas, toca la membrana que se está 

gestando y comienza a deslizarse dentro del saco de fuego. 

 

El espacio se ha descoyuntado por obra y gracia de su roce. Ella está entrando en mí, de 

una manera imposible, disponiéndose a ser reengendrada en mi vientre. 

 

Mientras discurre hacia mi interior, toma mi mano y me obliga a atravesar la piel de su 

abdomen con mi llameante metal. Toco su centro, y penetro un corion de energía pura, 

fría como un manantial. Algo jala de mí hacia adentro. Me río como un cínico, como un 

niño, y comienzo a entrar en su abdomen, listo para ser reengendrado una vez más. 
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Todos somos mercancía 

Salazar Maciá, Malena 

  

La clientela se movía como abejas en una colmena; daban trabajo a sus bocas, salivaban, 

troceaban las empanadas de carne, se manchaban los dientes con el café. 

  

No era uno de los mejores días en mi criterio, pero daría lo suficiente para abrir mañana. Con 

el aumento de los precios se dificultaba encontrar mercancía aceptable. Sin embargo, si no 

conseguía algo pronto, tendría que abandonar por un tiempo mis famosas empanadas de carne 

y mis mejores clientes desaparecerían antes de que me percatase. 

  

Y en ese momento me fijé en él. Era alto, robusto, moreno de tanto sol. No tengo memoria 

fotográfica, pero lo recordaba vagamente de días atrás, en que intentó ofrecerme carne de 

cerdo fácil y barata, la cual rechacé por estar abastecida. Lo vi acercarse al mostrador para 

quedar entre dos vecinas que conversaban a viva voz. 

  

—¿Todavía la policía no la encuentra? 

  

—Nada, ¡y nadie sabe, Juana no estaba esclerótica para perderse! Ya van tres días... ¿Qué 

crees, Lily? 

  

—Seguro se fue a Matanzas a casa de su hermana —respondí por cortesía—. ¿Otro cafecito? 

  

—Yo quiero uno —intervino él—. Y una empanada. 

  

Lo observé los minutos en que las vecinas dejaron de especular sobre la desaparición de 

Juana y se marcharon. Ahora estábamos solos. Lo dejé hablar primero mientras dejaba el 

cambio sobre el mostrador. 

  

—Traigo lo mismo de hace tres días: carne de puerco, picadillo del bueno, queso y jamón de 

la tienda, ¿te cuadra? 

Volví a mirarlo de arriba abajo. Sus brazos eran fuertes, fibrosos... 

  

—¿Y los precios? —me interesé. 
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—No encontrarás más baratos en La Habana —se mojó los labios, no dejaba de mirarme—. 

¿Vamos a mi casa por la tarde? También tengo algo que te cuadraría mucho más... 

  

Hizo un símbolo de cuernos con la mano derecha. Arqueé una ceja, ¿carne de res? Procuré 

asentir con disimulo, ya que una inspectora de Salud Pública se acercaba tablilla en mano y 

bolígrafo al frente como si fuese un sable. Él dio unos golpecitos en el mostrador. 

  

—Vengo a las seis —dijo, y fui atacada por la inspectora. 

  

En contra de mi pronóstico mañanero fue un día con bastante clientela, lo cual confirmó mi 

idea: necesitaba mercancía con urgencia. Un par de policías se acercaron a hablarme; querían 

saber si había visto a Juana antes de que desapareciera. No les di muchos datos pero 

parecieron satisfechos. Eran las cinco. Esperé paciente a que dos hombres se terminaran las 

empanadas y cerré el toldo en cuanto me dieron la espalda. Corrí a la casa, me di un buen 

baño, alimenté las ganancias de ese día con ahorros y bajé a esperar. Cerca de las seis y diez 

llegó él. En cuanto se acercó lo noté un poco ansioso. 

  

—Vamos, son un par de cuadras. 

  

Lo seguí sin preguntar. Andaba a grandes pasos, me era difícil ir a su ritmo. No dejaba de 

mirar alrededor casi como un paranoico. 

  

—¿Cómo te llamas? —apenas gruñó. 

  

—Lily, ¿y tú? 

  

—Yosvany, por fin, ¿qué vas a llevar? 

  

—Lo veo y te digo. 

  

Yosvany asintió brusco. Después de más o menos la distancia que me había anunciado se 

detuvo en una casa de dos plantas. Subimos por una escalera externa, me invitó a pasar 

primero. Todo estaba oscuro, apenas podía distinguir los muebles. Las ventanas cerradas, 

cortinas encima de ellas, las puertas de las habitaciones trancadas, un espacio reducido. Lo 
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único amplio era la cocina, al fondo. Sentí caer el seguro en la puerta principal y me produjo 

un escalofrío. 

  

—Entonces... —su mano se posó sobre mi hombro—, quieres ver lo mío. 

  

—Sí, ¿podría ser rápido? Tengo un compromiso —inventé en un murmullo apagado. 

  

—¿Por qué tanto apuro, Lily? —su aliento caliente en mi oído me puso la carne de gallina—. 

¿Qué te parece si nos divertimos mientras ves lo mío? 

  

Me zafé de su contacto en mi hombro con un manotazo y me volteé a la defensiva, sin dejar 

de buscar una salida entre tanto encierro. Yosvany se relamió, tenía los ojos como puntillas 

de luz, igual a los de una fiera. 

  

—Tranquilita, Lily, sólo vamos a divertirnos, ¿eh? ¡Divertirnos, puta! 

  

Se me abalanzó encima y de un golpe me rasgó la blusa, grité con la esperanza de que me 

escuchara algún vecino, pero él hundió una mano en mi boca a la vez de hacerse con todo el 

dinero que tenía encima. Caí sobre una butaca, él se echó sobre mí, arañaba mis mulsos a 

través del pantalón, intentaba dominarme con una mano mientras con la otra me ahogaba. Yo 

golpeaba su espalda, me debatía, pero sus músculos y tamaño jugaban en mi contra. 

  

Él emitió un alarido: mis uñas habían dado en sus ojos. Rodé fuera del butacón, tropecé con 

la mesa del centro en un intento por huir, ponerme en pie. Yosvany medio ciego, lanzaba las 

manos al aire para atraparme de regreso. Corrí a la puerta y forcejeé porque había olvidado el 

horrible sonido del seguro puesto. Me di vuelta para quedar aplastada contra la madera, el 

sudor bañaba mi cuerpo, la presión de las manos de Yosvany me dejaron entumecida la boca, 

un sabor agrio. 

  

Él se acercó lento, los ojos llorosos, rojos, sus movimientos de oso me hipnotizaron unos 

instantes. 

  

—Eres una perra —rumió. Crispó los dedos—. Pero ahora vas a pagar por quererte hacer la 

simpática... 

  

Se abalanzó sobre mí con un bramido pero sus manos quedaron a milímetros de mi cara. Yo 
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le sonreía sensual. 

  

—¿Q-Qué...? 

  

Sin darle tiempo a más fui a su encuentro y lo besé, hundí la lengua en su boca, palpé sus 

brazos, sus muslos, sus nalgas... sí, sí... él... él era... 

  

Yosvany emitió un sonido ahogado contra mis labios, paralizado en un espasmo. Me 

despegué de él y volví a sonreírle. 

  

Él cayó sobre sus rodillas, su expresión denotaba que apenas podía creerse el agujero en su 

estómago, la sangre que manaba a torrentes, manchaba el suelo de granito gris. Con un 

ronquido se desplomó a mis pies. Pasé sobre él, fui a la cocina, escogí el cuchillo más afilado 

y me dispuse a rasgarle la ropa. En cuanto di el primer corte en un brazo de Yosvany, 

comprobé las conclusiones de mi examen visual: poca grasa, mucha fibra. 

  

Esta carne estaba mucho mejor que la de Juana; ya había recibido algunas quejas de que las 

empanadas estaban sosas. Sonreí complacida. 

  

Nunca había encontrado mercancía tan buena. 

 



260 

Vorgala, la mutiladora 

Carbajales, Luis 

  

Fray Tolomeo estaba terriblemente nervioso desde que se le asignara su primera misión 

seria como inquisidor. Si bien este puesto había gozado de un gran poder en la era 

antigua, en la que la humanidad aún no había colonizado el espacio, no era así en 

aquella época, en la que el cristianismo era una religión minoritaria, apenas tolerada por 

el gobierno matriarcal de la Emperatriz, que había oficializado prácticas antiguamente 

consideradas paganas. 

     

Era pues especialmente compleja la labor del fraile: debía investigar a la gobernanta de 

Thaxar, la pequeña nación situada en la única tierra habitable del planeta volcánico 

Proxos. Era bien sabido que esta soberana, llamada Vorgala, había hecho de su reino un 

particular harén y patio de juegos, en el que utilizaba a los hombres como mascotas para 

su entretenimiento, negándoles incluso los derechos otorgados por el Imperio. 

     

Aun así, prácticas similares eran, en cierta medida, habituales en aquellos tiempos, y las 

autoridades hacían oídos sordos a cualquier queja al respecto, que incluso podía 

terminar con el denunciante entre rejas. Sin embargo, los datos que poseía la nueva 

Inquisición Galáctica hacían sospechar que Vorgala contaba en sus filas con criaturas 

demoníacas, invocadas mediante vil magia negra, e indiscutiblemente malvadas tanto a 

los ojos del cristianismo como de la religión imperante, la conocida como Wicca. 

     

La misión de Tolomeo era descubrir si aquello era cierto, pero era una tarea peligrosa, 

en cuyo cumplimiento podría terminar muerto o como esclavo de la reina bruja. El 

escaso poder de la Iglesia impedía a la institución proporcionarle los medios necesarios 

para garantizarle una mínima seguridad. Aun así, aceptaba este destino de posible mártir 

con orgullo, pero no podía evitar sentir grandes ansiedad y miedo, no solo por su 

posible muerte, sino también por el temor a tener que resistir todo tipo de tentaciones. 

     

Como miembro de la Iglesia Católica tenía que luchar a diario contra la impía llamada 

de la carne, y la tarea que ahora se disponía a acometer le llevaría al corazón de un nido 

de depravación sexual, tal y como lo imaginaba en su mente. Pero la realidad iba mucho 

más allá de lo que Tolomeo jamás hubiera podido creer posible. 

  

La tierra de Thaxar era roja y caliente, repleta de afilados riscos y rocas volcánicas. 

Sobre las áreas pavimentadas con irregulares piedras, humildes edificios grises y 

negros, de una o dos plantas, se recortaban contra el oscuro cielo. Aunque había muchas 

mujeres, raramente se veía un hombre por las calles, y, cuando Tolomeo se cruzaba con 

uno, estaba semidesnudo y con la cabeza cubierta por un capuchón, tirando de algún 
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carro o atado de manos y llevado con una correa. Era por ello que la presencia del 

eclesiástico atraía todas las miradas. En un par de ocasiones tuvo que enseñar su visado 

de diplomático. La segunda vez fue ante una pareja de mujeres completamente 

embutidas en una armadura negra, excepto por una ranura que dejaba entrever sus ojos 

brillantes. El inquisidor se preguntó si serían seres humanos o criaturas del averno. 

Portaban los típicos rifles de pulsos de los soldados imperiales, pero su indumentaria era 

inusual. 

     

Estas guardianas escoltaron al cura hasta el palacio de Vorgala, compuesto por una 

triada de retorcidos torreones de ébano que parecían rasgar las negras nubes, como la 

garra de una fiera arañaría la carne de su presa. 

     

En su interior, el sofocante calor dejaba paso a un agradable fresco. Enormes y 

suntuosos salones se extendían por doquier, con estatuas de marfil decoradas con 

piedras preciosas, tapices con los más elegantes bordados, y columnas talladas con 

exquisito detalle, cuyos relieves narraban e insinuaban depravaciones que hicieron que 

Tolomeo se estremeciera. 

     

No se cruzó con nadie que le pareciera un hombre en el castillo, ni siquiera algún 

sirviente, algo que le extrañó. En su camino hacia lo alto del torreón central, guiado por 

las silenciosas soldados, se topó tan solo con más mujeres, bien acorazadas como sus 

vigilantes, bien semidesnudas, dedicándole estas últimas miradas insidiosas que 

destilaban una mezcla entre curiosidad y crueldad. 

     

Había imaginado que, como diplomático, sería recibido por la reina en persona. 

También había creído, o quizá más bien deseado, que Vorgala le daría una bienvenida 

discreta, ocultando en la medida de lo cortés sus infames acciones. Sin embargo, cuando 

entró en la sala del trono, tan alta que apenas podía verse el techo, su corazón dio un 

vuelco al comprender lo abismalmente errado de su suposición. 

     

Aquí y allá se podían ver retorcidos instrumentos de tortura casi imposibles de 

imaginar, algunos inspirados en los utilizados, irónicamente, por la antigua Inquisición; 

otros completamente originales. Lo peor era que algunos de ellos estaban, en aquel 

momento, siendo utilizados por doncellas apenas vestidas, que torturaban a hombres 

desdichados ante los ojos del empalidecido Tolomeo. En el suelo, manchas de sangre 

seca hablaban de antiguas atrocidades, en especial alrededor de un sencillo camastro de 

piedra con grilletes, que, a pesar de su simpleza, parecía, por su posición, la pieza 

estrella de la diabólica colección de ingenios de tormento. 

     

El fraile entendió su función y su importancia en cuanto sus ojos se posaron en Vorgala, 

por encima de él en su alto trono. Tremendamente bella y de curvas marcadas, su 
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cabello negro caía suavemente sobre el vestido del mismo color, enmarcando un rostro 

de suaves facciones cuya fiera mirada inspiraba, instintivamente, un intenso terror. Y, 

sobre su protuberante pecho, descansaba una pareja de collares (uno algo más largo que 

el otro) de los que colgaban al menos dos docenas de penes, amputados y cosidos en 

hilo dorado, conservados, probablemente, mediante alguna técnica de 

embalsamamiento, o quizá mediante pura magia negra. 

     

Tolomeo sabía, por aquella osada demostración de maldad, que su destino estaba 

sellado. Entre temblores de horror, tragó saliva, e intentó desesperadamente salvarse. 

     

—Mi reina Vorgala, soy Fray Tolomeo, inquisidor. —Se esforzó en controlar sus 

estremecimientos para parecer tranquilo, en vano—. Estoy seguro de que no pretendéis 

ofender a la Iglesia Católica, y me daréis un trato digno. 

     

La bruja estalló en melodiosas carcajadas, que inmediatamente fueron acompañadas por 

las de las torturadoras y guardianas que poblaban el salón. 

     

—Tu patética iglesia no puede hacerme nada, sacerdote. Sé por qué estás aquí, y tu 

misión está abocada al fracaso. 

     

Se levantó de su trono, y, con andar elegante, se acercó a Tolomeo. Su mirada de fuego 

se fijó en la suya, y sintió el fraile que sus ojos le atravesaban el alma y se clavaban en 

sus pensamientos, como un alfiler en un gusano. 

     

—Aquellos hombres que aún no han tenido ocasión de probar el sexo son mis favoritos, 

aunque no sufran tanto como los incorregibles seductores, que siempre lloran como 

niños al ser separados de su miembro más preciado. En ocasiones me hice con hombres 

sin pene: uno porque ya lo había perdido, y otros pocos, transexuales, habían nacido sin 

él. Sin embargo, hasta ahora nunca he tenido ocasión de poseer a uno que, teniendo 

verga, reniegue de usarla. ¿Tendría algún sentido amputártela? Mientras lo pienso, 

descansarás en las mazmorras, con el resto de mascotas. 

     

Dominado por el pánico, Tolomeo intentó huir, en un acto desesperado. Las guardias lo 

sostuvieron con facilidad, maniatándolo y golpeándolo con fuerza en la cabeza, para 

disuadirle de volver a intentarlo. 

     

Fue llevado de vuelta a la base de la torre, y más abajo aún. En las mazmorras 

subterráneas, construidas con una especie de negro ladrillo, docenas de hombres 
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colgaban en diminutas jaulas o de cadenas fijadas a la pared, con sus rostros cubiertos, 

como los de aquellos que el fraile viera en las calles de Thaxar, y completamente 

desnudos excepto por un arnés que muchos llevaban, el cual sostenía sobre su 

entrepierna una artificial verga de plástico. 

  

Más guardianas y torturadoras se paseaban por entre los esclavos. Una de las mujeres 

descubiertas pareció interesarse por el sacerdote, y se le acercó antes de que fuera 

encerrado, haciendo un gesto a las soldados para que se detuvieran. Se trataba de una 

muchacha hermosa, de ondulado cabello castaño y piel blanca como el alabastro, con un 

cuerpo fino pero recio. Su rostro era angelical, y, aun así, algo en su mirada hacía pensar 

en el pecado. 

  

—Hace mucho que no tenemos a un hombre con polla aquí abajo —le dijo, con un tono 

que parecía insinuar deseo. A pesar de su horror, Tolomeo sintió un cosquilleo en los 

genitales. Sin embargo, eso no lo tranquilizó lo más mínimo, y dejó fluir su frustración 

a través de su garganta, ahora que alguien parecía escucharle. 

  

—¡Salvajes! ¿Qué les habéis hecho a estos pobres hombres? ¿Qué clase de demoníaca 

burla os ha empujado a unirlos a esas parodias de vergas humanas? 

  

La joven rió, jovial. 

  

—Si tanto te interesa: cada pocos días, su majestad les hace fornicar, a través de esos 

dildos que cubren sus muñones, con bellas torturadoras de palacio, para recordarles 

constantemente aquello de lo que han sido privados por capricho de Vorgala. Muchos 

acaban por perder por completo su voluntad, convirtiéndose en muñecos a nuestra 

disposición. Otros terminan por suplicar ser sodomizados, ya que lo consideran su única 

fuente posible de placer sexual. Normalmente se les niega. 

  

Si antes estaba escandalizado, ahora Tolomeo estaba aturdido. La cabeza le daba 

vueltas, y fue incapaz de responder. 

  

Con una nueva señal de la mujer, el fraile fue arrojado a su celda, compartida con presos 

encadenados, que, superados por tormentos sempiternos, ni siquiera pestañearon ante su 

llegada. 

  

Las horas transcurrieron mientras Tolomeo rezaba y trataba de idear la forma de escapar 

de aquel infierno, intentando evadirse de la cacofonía de desgraciados lamentos que lo 
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rodeaba. Fue en lo que creyó que sería ya plena noche (si bien tenía que calcular 

mentalmente la transición de las horas y ciclos solares en aquel planeta), que recibió la 

visita de la joven que le explicara la función de los arneses de los esclavos. Abrió la 

puerta de la celda sin escolta alguna, aunque sin duda podía dar la voz de alarma, o 

superar físicamente al prisionero ella misma, por lo que Tolomeo decidió escuchar lo 

que tuviera que decirle. 

  

Pero no habló, sino que posó su suave mano sobre el rostro sin afeitar del eclesiástico. 

El contacto despertó un torbellino de emociones en su interior, y la mirada lujuriosa de 

la mujer le hizo replantearse toda una vida de celibato. 

  

—Hace tanto que no estoy con un hombre sin mutilar... Yo podría hacer que te dieran 

un trato especial, fraile. Ven conmigo a mis aposentos. Déjame disfrutar de ti. Te haré 

feliz... 

  

En ese inmundo pozo de oscuridad y maldad, la proposición de aquella hermosa criatura 

se le antojó como la visita de un ángel de los cielos, y la ajada barrera psicológica con la 

que, durante décadas, había luchado contra sus impulsos sexuales, cedió finalmente, 

uniéndose el sacerdote a la muchacha en un húmedo beso. 

  

A través de pasajes ocultos que nunca habría encontrado por sí solo, Tolomeo fue 

guiado por su acompañante, con rápidos pasos de silenciosas sandalias, hasta las 

habitaciones personales de la joven, casi tan lujosas como los salones principales de 

palacio. Allí, le mostró su cuerpo desnudo en todo su esplendor, la mayor belleza que el 

fraile jamás hubiera contemplado o imaginado, terrenal o celestial. ¿Cómo podía Dios 

negarle aquello? Obviamente se trataba de algo divino, o eso pensó en aquel momento 

de desenfrenado deseo. Él también se desnudó, y ella comenzó a besar su cuerpo, 

mientras él también besaba y tocaba aquí y allá, como un niño curioso. 

  

La hermosa amante sujetó entonces su verga, palpitante debido a la sangre que la 

llenaba con una inmensa fuerza, y la acercó a su boca. En aquel instante, de su suave 

garganta surgió un potente rugido gutural, que hizo temblar el corazón del 

desconcertado fraile y aturdió más aún su mente. Los dientes de su compañera se 

transformaron, creciendo hasta convertirse en colmillos tan largos como dagas, y tan 

afilados que podrían desgarrar la carne como si fuera mantequilla caliente. El fuego de 

los infiernos ardía en sus rojas pupilas. 

  

Finalmente, Tolomeo había encontrado a los demonios que buscaba, y ahora uno de 

ellos se disponía a amputarle los genitales. No podía sino haber sido un plan de la reina 

desde el principio: al inculcarle el deseo sexual, la emasculación sería mucho más 

traumática para él, ya convertido en un pecador más. 
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Cuando la diablesa se disponía a morder la carne genital del sacerdote, este realizó, 

poseído por un súbito fervor religioso, el signo de la cruz sobre la frente del ser, 

marcándolo con su dedo índice sobre la piel. Mientras, entonaba a voz en grito una 

oración en latín, utilizada con frecuencia en exorcismos. 

  

El demonio aulló de dolor, y retrocedió saltando como un gato y cayendo al suelo tras la 

cama, donde quedó inconsciente. Entonces el fraile salió huyendo, aún desnudo, 

corriendo como poseído por los oscuros pasillos del palacio. Quizá por suerte, quizá por 

un instinto primigenio de supervivencia que le hizo recordar los caminos seguidos desde 

su llegada, logró llegar a la salida del castillo sin alertar, milagrosamente, la presencia 

de guardia alguno. ¿Estaría el Señor ayudándolo desde los cielos, incluso aunque 

hubiera sucumbido a sus deseos pecaminosos? No creía que aquello fuera posible, 

aunque quizá el mensaje que había de dar a los altos mandos de la Inquisición fuera, por 

ahora, más importante para el Señor Padre que el castigo por sus pecados (que, sin 

duda, también llegaría). 

  

Como había sospechado, la noche era cerrada en el exterior. Logró escabullirse entre 

unas formaciones rocosas, evitando a las guardias que vigilaban la entrada y que 

patrullaban por los alrededores. Ya en la ciudad, entre sombras, se deslizó a través de 

oscuros callejones, tratando de evitar a las figuras que vislumbraba bajo la escasa luz de 

las estrellas, y guiándose por instinto, memoria y suposición. 

  

Tolomeo apenas podía creerlo cuando llegó a su nave, que carecía de vigilancia alguna. 

Entró a trompicones en la cabina, frenético, temblequeante, y temeroso de que todo 

fuera en vano, de que en el último minuto la monstruosa Vorgala y sus infame cohortes 

del averno lo capturaran de nuevo. Sin embargo, el aparato despegó, dejando tras de sí 

el paisaje volcánico. 

  

  

Días después, la nave aterrizó en el puerto espacial del Vaticano Galáctico. Tolomeo 

cayó de su interior tan pronto como se abrió la compuerta, desnudo, desnutrido, 

enfebrecido y balbuceante, delirando acerca de demonios, amputaciones y esclavitud, en 

los escasos momentos en los que podía hacerse entender. 

  

Tras días de cuidados, el fraile recuperó la salud lo suficiente como para razonar, 

aunque sus experiencias en Proxos le habían dejado una huella indeleble, mucho más 

profunda de lo que él mismo hubiera creído. 

  

Realizó un informe completo para la Inquisición, modificando u obviando algunos 
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detalles para evitar desvelar su momento de debilidad, del que, imaginó, hablaría en un 

futuro con un sacerdote confesor. 

  

La respuesta de sus superiores terminó por quebrar su debilitada esperanza. Había 

imaginado una nueva Santa Cruzada, una violenta incursión en los terrenos de la reina 

bruja. Pero se le informó de que la Iglesia Católica carecía de medios y de influencia 

para iniciar una acción así sin pruebas materiales (que Tolomeo no había podido 

obtener), y no podían arriesgarse a enviar de nuevo a alguien a aquel nido de 

enfermedad moral. Decían, para tranquilizarlo, que terminarían por arreglarlo, que las 

autoridades, con el tiempo, se darían cuenta de lo que sucedía. 

  

A él le parecía que los inquisidores no estaban seguros de cuánto de aquella historia 

pertenecía a la realidad, y cuánto a las alucinaciones de un hombre traumatizado. Lo 

percibía en la forma condescendiente o furtiva en que lo miraban los otros eclesiásticos, 

y en los cuchicheos que casi a diario escuchaba a sus espaldas. 

  

Durante las siguientes semanas, Tolomeo, en su aislamiento, soñó y se obsesionó con el 

recuerdo de aquel mundo de dolor en el que Vorgala era la única monarca y deidad, en 

el que los esclavos vivían y morían en su mano. No había dudas, ni decepción. No había 

unos deseos a los que constantemente hubiera que sobreponerse, ni conflictos internos o 

externos con los que lidiar, ya que, para los hombres-mascota mutilados, toda decisión 

sobre su existencia pertenecía únicamente a su señora, y, en menor medida, a las 

torturadoras que la servían. 

  

Y así, acabó dándose cuenta de que envidiaba a aquellos esclavos. De que se 

masturbaba imaginando que se sometía a Vorgala y a sus demonios. De que, finalmente, 

no había nada que deseara más en el mundo que entregar su cuerpo y su alma a la reina 

de Thaxar. 

  

  

A su regreso, las miradas de las transeúntes eran aún más curiosas, incluso 

escandalizadas. Las guardias embutidas en acero no tardaron en arrestarlo. 

  

De nuevo fue llevado ante Vorgala, ante sus instrumentos de tortura, sus demoníacas 

doncellas, sus esclavos, y sus collares de vergas, a cuya composición contribuiría muy 

pronto por voluntad propia. Se arrodilló ante la reina y le hizo saber sus deseos. Ella se 

mostró satisfecha, aunque no sorprendida. 

  

—Mi plan para influenciarte ha funcionado, e incluso mejor de lo que esperaba. 
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El hereje asintió. Había imaginado que su fuga había sido permitida aquella noche. 

Como ella misma había augurado, Vorgala no tenía nada que temer de la Iglesia 

Católica, pues el poder de esta institución era ridículo en comparación al suyo. 

  

—Sin embargo —exclamó Tolomeo—, me gustaría pediros algo, que me concederéis 

solo si así lo deseáis. Permitidme ser vuestra mascota personal: no me dejéis en las 

manos de los demonios que os sirven. 

  

—En efecto, serás mi mascota personal —concedió ella, con una amplia sonrisa—, 

porque así lo había planeado desde el principio. Pero, fraile, tu falta de visión me 

asombra. ¿Cómo crees que podría yo gobernar sobre semejantes criaturas, sin ser la 

reina de todas ellas? 

  

Acto seguido, su boca creció hasta cinco veces su tamaño anterior, mientras sus dientes 

se transformaban en babeantes hojas curvas, listas para mutilar al nuevo juguete. 
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Un mundo perfecto 

Fernández, Joan Antoni 

  

La jefa de ventas de JUGINTE (Juguetes Inteligentes) leyó la carta y lanzó una 

carcajada. El técnico de producción, de pie ante la mesa, se removió inquieto. 

 

—Señora, yo no me lo tomaría a la ligera —objetó nervioso—. Esto es muy serio. 

 

—¡Venga, hombre! —La mujer bufó despectiva—. ¡No fastidies! Un juguete que 

escribe una carta a Papá Noel... ¡Qué barbaridad! Sólo se trata de una disfunción en los 

comandos del programa, un defecto dentro de la fabricación en serie, nada más. Para 

eso están los controles de calidad. Tan sólo se tiene que retirar la pieza defectuosa y 

destruirla. 

 

—No se trata de un único caso, señora. Aunque esta misiva ha sido interceptada, hay 

otras muchas en curso. La mayoría de los juguetes ya ha realizado su petición navideña. 

Según nuestras estimaciones, se han enviado unas cuatrocientas cincuenta mil cartas 

similares. 

 

—¿Tantas? —La jefa de ventas perdió parte de su aplomo—. ¿Y cómo se explica 

tamaña tontería? 

 

—Me temo que hemos creado unos juguetes demasiado inteligentes, ésa es la cuestión 

—El hombre se mordió el labio con abatimiento—. Los cerebros electrónicos 

incorporados a los nuevos prototipos son en extremo eficientes. ¡Incluso son capaces de 

razonar como seres humanos! Ya no son aquellos primeros modelos que realizaban 

funciones básicas, poseedores de un sistema nervioso rudimentario, y sólo capaces de 

desarrollar ciertas acciones determinadas. Ni siquiera como la segunda generación, 

compuesta de organismos muy superiores, diseñados para interpretar y obedecer las 

órdenes de sus amos —El técnico suspiró compungido—. Aquellos muñecos podían 

jugar de forma interactiva, decidiendo por sí solos, dentro de ciertos parámetros 

establecidos, y dando réplica adecuada a los niños. Pero nosotros pensamos que no era 

suficiente, queríamos aumentar las ventas y continuamos haciéndolos más inteligentes... 

¡Incluso llegamos a  crear un modelo que jugaba por sí solo, sin precisar la interacción 

con persona alguna! 

 

—Sí, lo recuerdo —sonrió la mujer, satisfecha—. Los Juego-Juego... Fueron todo un 

éxito. 
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—¡Pero es que ahora ya son capaces de tomar decisiones por sí mismos! No precisan de 

orden humana alguna. Es por ello que sus mentes han llegado a semejante conclusión: 

piensan que ellos también son merecedores de sus propios regalos de Navidad, como el 

resto del mundo. Resumiendo, que los juguetes se han emancipado. 

 

—¡Qué tontería! —La mujer resopló furiosa—. Pues tomemos medidas drásticas: sus 

cerebros se tendrán que reconfigurar, caramba. Detengamos la producción. 

 

—¡No podemos! —El técnico levantó las manos en un gesto de impotencia—. Los 

juguetes se han hecho con el control de la empresa. No sé cómo, pero de alguna forma 

lograron recaudar una gran cantidad de dinero. Luego, mediante algún testaferro, 

invirtieron en Bolsa y compraron un gran paquete de acciones de nuestra compañía. 

Gracias a ello, desde la última Asamblea General, ya tienen voz y voto en el consejo de 

administración. Ahora se entiende la política empresarial que hemos desarrollado de un 

tiempo a esta parte... Con razón decían algunos trabajadores que parecíamos dirigidos 

por títeres. Por desgracia, era cierto. 

 

—¿Y qué podemos hacer ahora? —La mujer le miró asustada. 

 

—No lo sé —él otro se encogió de hombros—, pero se avecinan tiempos difíciles. Hay 

en marcha una reestructuración de la empresa, la producción se ha ralentizado y muchos 

de nosotros iremos a la calle. Ya hace tiempo que las ventas de juguetes se han 

estancado; los niños de hoy en día prefieren juegos de ordenador, videoconsolas y 

realidad 3D. Además, ahora tampoco podemos vender a nuestro propio consejo de 

administración. 

 

—¡Un momento! —La jefa de ventas observó la carta que tenía en las manos mientras 

una idea crecía en su mente—. Quizás no esté todo perdido. Voy a hacer una propuesta 

al consejo de administración; es algo arriesgada, pero... ¡Estoy percibiendo un gran 

negocio! 

  

Unas semanas más tarde la antigua jefa de ventas era nombrada Subdirectora General de 

la nueva compañía Chicos Obedientes SANO, una empresa filial de reciente creación. 

Su idea había entusiasmado al consejo de administración y le otorgaron plenos poderes 

para desarrollarla. Ya que los juguetes inteligentes controlaban la compañía y deseaban 

regalos de Navidad, era allá donde estaba el gran negocio. La mujer lo había visto muy 

claro. 
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A partir de aquel momento adquirirían, mediante adopción o mecenazgo, niños 

huérfanos del Tercer Mundo. Niños obedientes que serían vestidos y alimentados, los 

cuales sólo tendrían la obligación de jugar con sus nuevos Amos, los juguetes del 

Primer Mundo. 

 

De hecho sólo se había cambiado el orden de los factores, pero ello no alteraba el 

producto final. Tan sólo primaba saber quién era el cliente potencial, el consumidor con 

suficiente dinero para pagar por la mercancía facturada. Así el sistema seguiría 

funcionando y la empresa obtendría pingües beneficios, como en cualquier otra 

Navidad. 

 

Después de todo, era un mundo perfecto. 

  

  

 

 

<<<>>> 


