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Prólogo 

Nieves Delgado 

 

Llevo dos años atrapada aquí dentro. Con esta gente extraña que teclea y teclea todo el 

tiempo. En esta nave de locos en la que cada uno cuenta una historia más extraña que la 

anterior. Donde todos se esconden en su habitación hasta que, un buen día, ves resurgir a 

alguno con una sonrisa satisfecha, casi exagerada, en el rostro. Y entonces, sabes a ciencia 

cierta que vas a escuchar un nuevo relato. 

En esta nave se vive de historias. Algunas son curiosas, simpáticas, amables. Otras son en 

cambio terriblemente perturbadoras. Si recorres sus pasillos verás puertas, muchas 

puertas, pero no sabrás qué hay detrás de ellas. La única forma de saberlo es abrirlas… y 

entonces, amigo, te arriesgas a la sorpresa, la inquietud, el asombro. Te arriesgas a 

introducir imágenes en tu cabeza de las que ya no podrás librarte. O, lo que es peor 

todavía, de las que ya no querrás librarte.  

Todo el mundo es bienvenido a esta nave. Como ya os dije, se alimenta de historias, pero 

las historias son inventadas para que alguien las conozca. Sin vosotros, la nave se 

consumiría, se iría encogiendo sobre sí misma hasta acabar convirtiéndose en uno de esos 

cascarones vacíos que surcan eternamente el espacio exterior. Y nadie quiere que eso 

suceda. No aquí, donde el comandante se ha dejado tantas y tantas horas de su tiempo solo 

para que la nave esté, como lo está, repleta de vida hasta los topes. Para que podamos 

olerla. Para que nuestros dedos chispeen de nerviosismo al tocar en cada puerta. 

¿Os he hablado ya del comandante? 

No, mejor no os hablo de él, sé que no le gusta. Solo diré que aquí todo funciona única y 

exclusivamente gracias a su fuerza de voluntad. Porque esta no es una nave con propulsión 

nuclear, ni con velas solares, ni siquiera un cohete de antimateria, es una nave cuyo 

combustible es la voluntad de un hombre, el comandante. Dadle una buena historia y él 

alimentará a este navío estelar con cada uno de los granos de arena de su reloj. Así es como 

hemos llegado tan lejos. Así es como llevamos dos años aquí dentro.  

Hoy toca recuento. Veintinueve, nada menos. El fruto recogido en el último año de 

travesía. El comandante ha querido reunir estos veintinueve relatos, cosecharlos con 

esmero y ofrecerlos como presente a ese vacío infinito en el que, de alguna manera que 

ninguno de nosotros llega a comprender, surgen una y otra vez nuevas historias. Donde 

bullen las ideas y se crean realidades. Donde todos somos algo más que simples pasajeros. 

Donde, además, estáis vosotros. 

Recibid, pues, este presente. Visitad nuestra nave y recorred sin reparo sus pasillos. Abrid 

sin reserva cada una de sus puertas. Explorad, leed, disfrutad.  

Llevo dos años atrapada en esta nave, ¿y sabéis una cosa? No quiero irme de aquí. Ni 

siquiera aunque pudiera. 

 



 



ZX Bang 

Eximeno, Santiago 

 

Dicen que cuando un niño nace, llora. 

A mí cuando me descargan en un MMORPG me acompaña el aullido sin alma del altavoz 

interno. En ambos casos el efecto logrado es mucho más incómodo para los demás que para 

el recién llegado, claro. De hecho yo no tengo constancia de sonido alguno, e imagino que en 

esa realidad inasible que los de dentro llamamos el-otro-lado el altavoz interno estará más 

que olvidado, por lo que esa cacofonía infernal que es mi canción de entrada brotará de 

tarjetas de sonido integradas en la placa y pocos, muy pocos, le prestarán atención. Si es 

que queda alguien en el-otro-lado que pueda oírlo. 

En esta ocasión nada es distinto: bandas horizontales azules y amarillas, un agónico pitido 

final y estoy dentro. En el escenario. En el mundo. En cuanto adquiero presencia corpórea 

me muevo. O, al menos, lo intento. Para mí, criatura nacida cuando sugerir era más valioso 

que mostrar, avanzar por un entorno tridimensional representa un verdadero esfuerzo. Por 

muchas veces que lo haya hecho anteriormente nunca me acostumbro. Quizá sea porque a 

pesar de las sucesivas experiencias no logro recordarlo del todo. Las limitaciones de 

memoria que impone el hardware que me compila –sea un emulador, sea el hardware 

original– suponen, a la larga, un pequeño problema de identidad. Recuerdos fragmentados 

que antaño almacenaba en cinta y ahora residen en las nubes. Tan lejos, tan cerca. En 

cualquier caso, las instrucciones que me ha dado el hombre que ha contratado mis servicios 

están grabadas a fuego en la rutina principal de mi código. Constantes que no van a variar 

durante lo que dure este trabajo. Eso sí que no puedo olvidarlo. 

Soy un pistolero, un mercenario, un asesino a sueldo. De los buenos, de los de ocho bits. Los 

clientes que me contratan lo hacen por dos motivos: eficacia y nostalgia. Poca gente quiere 

trabajar en estos tiempos con pixelizados en 2D, pero los clientes con experiencia, los de 

generaciones anteriores, los que sabían acariciar el azimut hasta volver loco al reproductor, 

saben reconocer que hacemos nuestro trabajo a la perfección. Así que aquí estoy, en un 

sandbox absurdo que muestra una puesta de sol en el horizonte y lo que pretende ser la 

calle principal de un pueblo típico del Lejano Oeste. Típico tópico. El pueblo tiene lo esencial: 

su BARBERÍA, su BANCO, su SALOON. Y alzándose entre ellos, orgulloso, su HOTEL. Y hacia 

allí me dirijo, sin prestar demasiada atención a los avatares que se arremolinan a mi 

alrededor con su incómoda mezcla de suavidad y torpeza. Avatares que me contemplan con 

curiosidad indisimulada: un forastero salido de otra época,  digitalizado en ocho brillantes 



colores y apenas esbozado en unos pocos kas. Alguien que llama la atención, que los atrae 

como la luz a las polillas. Alguien peligroso. 

No logro apreciar las presuntas virtudes del escenario que me rodea. Aunque gráficamente 

es brillante (no puede ser de otro modo si quiere mantener los ingresos económicos que lo 

sostienen) los colores están apagados, como si todo este mundo fuera de madera carcomida 

y hubiera estado demasiado tiempo expuesto al sol. No dudo que para observadores 

externos debe ser más hermoso que un fondo negro y un puñado de puntos moviéndose 

erráticamente de un lado a otro, pero cuando estás dentro, cuando vives en este entorno, te 

aseguro que es muy diferente. 

Tardo una eternidad en llegar hasta la puerta del HOTEL. Me cuesta encontrar la dirección 

correcta y en varias ocasiones mis movimientos erróneos me obligan a dar la vuelta y 

recorrer mis pasos a la inversa. Me siento ridículo, viejo, fuera de lugar. Algunos de esos 

modelos renderizados se detienen junto a mí y me hablan con sus voces melódicas. 

 

—Apartad vuestro avatar de aquí si queréis vivir —les digo con un berrido sintetizado que no 

me hace justicia. 

La mayoría ni siquiera se atreve a moverse cuando me ven llegar. Saben lo que soy, saben a 

qué he venido. O lo intuyen al menos. Lo único que temen es ser los elegidos. Cuando 

comprenden que mi víctima se oculta en el HOTEL reanudan sus paseos por la calle principal, 

arrastrando sus pies (modelados con obsesivo detalle) por la textura de arena. En ocasiones 

veo que un halo dorado rodea sus cuerpos, sobre todo al detenerse uno junto a otro. Me 

pregunto qué tipo de información intercambian. Qué contenido se vuelca de uno a otro. Para 

mí son opacos, confusos. Incomprensibles. De otra época. Ni siquiera sé si todos ellos son 

avatares. Algunos podrían ser simples PNJ que el sistema genera para su entretenimiento. 

En cualquier caso, yo no sabría diferenciar a los vivos de los muertos, a los gobernados por 

otros de los que creen poseer conciencia propia. 

Qué más da. 

Me estoy haciendo viejo. 

En el interior del HOTEL todo es brillante y luminoso. Sorpresa. Casi me siento como en casa. 

Lástima de ausencia de bidimensionalidad. Un programa de atención básica, vestido de 

mujer joven con poca ropa, espera en la entrada. Me sonríe y me ofrece la llave de una 

habitación. Antes de aceptarla doy una (metafórica) vuelta por la entrada. Contemplo la 

decoración, compuesta en su mayoría por objetos de Dominio Público y alguna que otra 



licencia Creative Commons. Es curioso que un lugar que exige un pago tan alto a sus 

usuarios se esfuerce tan poco por los detalles. Imagino que al fin y al cabo aquí hay algo 

más que simple decorado, que los que pagan y se vuelcan en este MMORPG disfrutan de más 

opciones que desconozco. Me recuerda a otro lugar en el que estuve hace ya mucho tiempo, 

un remedo pixelado de estas creaciones, un lugar que me recordaba a mis orígenes pero que 

al mismo tiempo era aberrante. Allí lo hermoso era construirte tus propios objetos, tu propia 

casa, tus propios enemigos. Tu vida, por si la que tenías era insuficiente. 

No me siento cómodo aquí. 

De pronto siento la necesidad de terminar cuanto antes el trabajo y marcharme. Si no fuera 

consciente de las órdenes implantadas en mis rutinas habría creído durante un picosegundo 

que gozaba de libre albedrío. Cojo las llaves de las manos del programa-señorita y me dirijo 

a las escaleras. Las habitaciones están arriba, como siempre. Los diseñadores trabajan con 

modelos básicos y añaden aquí y allá un par de pinceladas empapadas de desgana. 

Imaginación al poder. Tengo que subir veintitrés escalones para llegar al piso superior. Para 

mí las escaleras son complicadas, ya que mi diseño no proporciona la movilidad que este tipo 

de obstáculos exige. Mucho menos en un entorno tridimensional. Así que dejo a un lado 

mi  dignidad, si la poseo, y me arrastro por los escalones como si fuera un gusano quebrado. 

Es patético, lo sé, pero un trabajo es un trabajo. 

Arriba no hay nadie. Accedo a un largo pasillo, con puertas a ambos lados. Con demasiadas 

puertas. Es difícil creer que todo esto puede estar contenido en el edificio que contemplaba 

desde la calle. Otro defecto de estos mundos impostados que a nadie parece llamar la 

atención. Más aún, no creo que nadie le de importancia ni lo penalice. La coherencia murió 

cuando llegaron los treinta y dos bits. No quiero ponerme nostálgico; no puedo evitarlo. 

Quizá fuera mejor que no existieran los emuladores; me permitiría descansar, olvidado en 

una vieja cinta, ajeno a problemas de azimut y contadores equivocados. Quizá fuera mejor 

que la generación que disfrutó de ordenadores con teclas de goma y de pantallas de fósforo 

verde ya no tuviera acceso a la red de redes. Que los hubieran desconectado a todos antes 

del Gran Volcado. Pero claro, eso es una utopía, una historia de ciencia-ficción de novela 

barata. La realidad siempre es distopía. Aquí están los que tenían dinero para estar. Los que 

no lo tenían mantienen esas conexiones erráticas y aleatorias, flotando alrededor de los 

enlaces de conexión gratuitos como mariposas arrastradas por el viento. Ellos ni siquiera me 

conocen, mucho menos me recuerdan. Y con mi aspecto actual nunca lograría que me 

respetaran. 

Quizá mi tiempo ya haya pasado. 



Es algo en lo que pensaré cuando termine el trabajo, cuando esté de vuelta en mi tumba de 

unos y ceros. Avanzo píxel a píxel por el pasillo hasta que encuentro la puerta de la 

habitación que estoy buscando. Habitación 1982. Qué adecuado. Si mi cliente no se ha 

equivocado –y tengo la certeza de que es así–, es aquí. El final del camino, otra vez. Durante 

un instante pienso que sería original golpear con mis nudillos la puerta, esperar a que me 

abran. Después recuerdo que en realidad mis manos son armas, que las pistolas están 

fundidas a los píxeles naranjas de mis dedos. Que lo que debo hacer es ahorrar memoria y 

tiempo de proceso y acabar ya con esto. 

Invoco un POKE, atravieso la puerta como una aparición y voilà, ya estoy dentro. La 

habitación es aséptica, mínima, lo que indica los apuros económicos que está pasando su 

dueño. Su avatar, sentado en la cama, el único mueble de todo el cuarto, está desnudo. Y 

tiene una erección. 

Es tan ridículo que no sé qué decir, así que le permito hablar primero. 

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué entras sin permiso? Hotel, identificación de visita —dice. 

Una voz preciosa. Clara, única, no reciclada. Quizá un sintetizado de su propia voz. Debe 

costar una fortuna. 

—Me envía tu padre —digo—. Estás arruinando a tu familia con los gastos que has contraído 

en este MMORPG. Estoy aquí para rescindir tu contrato. 

El avatar se incorpora. Ahora está completamente vestido. Me confunden estas acciones 

incoherentes. ¿Por qué todo tiene que ser tan apresurado, tan inmediato? ¿Por qué viven sus 

patéticas existencias con tanta prisa? Su rostro carece de expresión, así que no puedo saber 

qué es lo que está pensando. Sus palabras, sin embargo, son bastante claras. 

—No. Por favor. No. Espera. He volcado mi conciencia aquí. Completa. 

—Lo sé —le digo—. Tu padre lo sabe. Tú has volcado aquí tu conciencia, yo carezco de ella. 

Espero que lo comprendas. 

Ahora sí que está asustado. Se mueve de un lado a otro demasiado rápido, como una mosca 

revoloteando, buscando una salida que no existe. Si yo estoy aquí y si él está conmigo es 

porque hemos cerrado un ciclo del programa. Porque los administradores nos han abierto 

una puerta. 

Porque he utilizado un POKE. No hay escapatoria, pero él todavía no lo sabe. 

—¿Papá? —dice. 



—Yo no soy tu padre —respondo. 

De nuevo la nostalgia. Una frase que he utilizado en muchas ocasiones solo porque la 

grabaron en mis archivos de recursos cuando tenía un sentido para los de el-otro-lado. 

¿Cuántos de estos nuevos jugadores pueden entender el chiste? Ninguno. Alzo los brazos, 

disparo. Una y otra vez. El avatar se desgarra entre gritos, entre súplicas. La entidad que 

alberga se deshace en líneas de código máquina que se desparraman por el suelo, se filtran 

entre las grietas de las texturas, se consumen. PEEKaboo. 

—¿Clive? 

Me vuelvo –oh, permitidme la licencia– al oír una voz inesperada a mi espalda. No había sido 

consciente hasta este ciclo de que había otra puerta en la habitación. La puerta está abierta 

y veo que conduce a un cuarto de baño. Maldito presunto realismo. Una mujer desnuda está 

allí, de pie, mirándome. Su modelado tiene la desproporción adecuada, esa que indica que 

ha sido desarrollada por un hombre. 

—Clive ya no está —digo. 

—Imagino que ahora me violarás —dice ella. 

Está claro que en los últimos años los videojuegos han perdido el norte. Sonrío con tristeza. 

A mí me programaron en los años ochenta. En aquella época o bien eran demasiado jóvenes 

o bien demasiado puritanos para manejar estas situaciones. No estoy dotado para hacer lo 

que ella espera de mí, así que simplemente salgo de allí. 

De la habitación 1982. 

Del HOTEL. 

Del escenario. 

Del mundo. 

Sentado en la arena, contemplo la puesta de sol en el horizonte. A lo lejos, en el cielo, la 

silueta de un águila revolotea de un lado a otro siguiendo un patrón prefijado. Lo hace varias 

veces mientras espero la desconexión. 

Otro trabajo bien hecho. Otra consciencia disipada en la fría red de redes. Lo he hecho cien 

veces, volveré a hacerlo otras cien. Al final todas estas acciones se parecen. Al final me 

limito a ejecutar movimientos que he ejecutado cientos de veces anteriormente. 

Como todo el mundo sabe, si esperas el tiempo suficiente todos los ciclos se repiten. 



 Todos. 

 Imagino que el mío llegará a su fin antes o después. 

  

 



El valor del dinero 

Vaquerizo, Eduardo 

 

Marta regaba las flores. Con un giro seco y preciso de la muñeca cortaba el chorro de 

agua y cada planta recibía su ración justa, estimada a base de una larga experiencia de 

muchos años luchando para evitar que el domobot entrase en su jardín y lo convirtiese 

en un vergel de optimización mecánica. Se detuvo un momento. La luz del sol de la 

mañana la bañaba el rostro. Cerró los ojos, detrás de sus párpados todos sus problemas 

ya no estaban, quedaba sólo una semioscuridad oleaginosa, el rojo de su propia piel 

traspasada de luz. Abrió los ojos de nuevo, la había sobresaltado el coche de los 

vecinos. Avanzaba por la calle con un ronroneo poderoso, era un coche grande y 

brillante, parecía hecho íntegramente de cristal coloreado, un coche de famosos, se lo 

podían permitir mientras que ellos... Marta bajó la vista a sus manos, la piel ya no era 

tan suave, crecían las pecas y las arrugas. Dentro, en las articulaciones, la artrosis era un 

continuo rumor, un grito lento que el tiempo hacía rodar en su cuerpo. Los vecinos 

descendieron del coche, sus  cuerpos eran ágiles, juveniles, sus cabellos brillaban y 

flotaban al aire cálido de la mañana. Entraron en la casa con un rumor de bromas y 

carjacadas. 

 

Al poco Marta escuchó a su marido llegar al jardín y sentarse trabajosamente en la silla 

de hierro, también sus articulaciones buscaban el sol. 

 

—Parecen tan jóvenes... 

 

—¿Quién, Marta? 

 

—Los vecinos. 

 

Manuel no contestó. Ella volvió a regar mientras escuchaba el crujir de la silla de su 

marido al compás de sus pequeños vaivenes. Lo imaginó mirando al cielo, tan azul y sin 

nubes. Siempre miraba al cielo mientras se balanceaba, como si de allí fuesen a llover 

respuestas, como si allí estuviesen los eurosegundos que les hacían falta. Tiempo, 

siempre era un asunto de tiempo. Volvió a dedicarse a las plantas. El domobot, 

silencioso como un fantasma, salió también al jardín con una taza de té en una de sus 

muchas manos. 

 

—¿Quieres un té, Marta? 

 

—Ya sabes lo que quiero Manuel. 

 

—No empieces otra vez, las cosas son como son. 

 

Marta no respondió, había una mala hierba que había crecido de más sin que ella la 

viera. ¿También estaba perdiendo vista? Era probable. Agarró con ambas manos el tallo 

y tiró con fuerza, arrancándolo de raíz y produciendo un pequeño desperfecto en la lisa 

superficie de césped. 

 

—Oh, ¡Dios! 



 

Manuel no dijo nada, sólo lanzó una mirada de soslayo al robot. Hasta le pareció que 

agachaba la cabeza.  Se le había escapado esa pequeña hierbecilla. Hacía meses que le 

había autorizado a trabajar de noche en el jardín, oxigenando el suelo, matando los 

pequeños chinches que engordaban chupando de los tallos, abonando con 

microesférulas nitrogenadas las raíces. Ella no entendía de robots, por eso Manuel 

esperaba que nunca descubriese esa intromisión mirando en la memoria de la máquina. 

Manuel continuó meciéndose mientras Marta se afanaba por alisar la tierra. 

 

—Lo mantengo yo sola. No me digas nada, no voy a dejar que esa máquina toque mi 

jardín, yo todavía soy capaz de hacerlo. Y mira, está más lozano que cualquier jardín de 

la vecindad, yo sola, sin máquinas, sin ninguna máquina. 

 

Manuel la dejó hablar, cada vez más bajo, cada vez más para sí misma. Conocía la 

retahíla, el engarce de reproches y protestas. Ella no lo había aceptado, solo era eso. 

 

—Hoy viene el chico, ¿te acuerdas no? 

 

—¡Dios mío! Claro, esta mañana me acordé, pero me he puesto con el jardín... 

 

Marta se levantó limpiándose las manos con el delantal y se apresuró al interior. Manuel 

quedó solo, disfrutando del sol. Cuando escuchó el coche aplastando la gravilla de la 

entrada, no supo si se había dormido o el tiempo se había convertido en una sencilla 

pintura con solo tres manchas de color: el azul del cielo, el blanco de las casitas y el 

verde de los jardines. Ahora la quietud de la pintura se diluía. Vio a su hijo salir del 

vehículo y sonreírle, la misma sonrisa se le metió en las venas, una especie de cálido 

oxígeno que le llenó las células de un calor más intenso que el del tibio sol de primavera 

temprana que había disfrutado durante toda la mañana. 

 

—Mamá, ya estoy aquí. 

 

—Hijo... ¡qué alegría verte...! Estás más delgado... seguro que no comes nada, seguro 

que dejas que esas máquinas te hagan la comida. 

 

—Como el 99% de la gente, mamá, tú eres la única persona que conozco que aún tiene 

cocina en casa. 

 

—Y así seguiré, así. Pon la mesa, Manuel. 

 

—Sí, cariño. 

 

Manuel le hizo un gesto al robot, que permanecía discretamente parado en un rincón, y 

se sentó en su sillón. Alejandro que se sentó al lado. 

 

—Es un modelo un poco antiguo ¿no? 

 

—Sí, ya han venido dos veces a arreglarlo, pero mamá insiste en que no quiere uno 

nuevo. 

 

—Pero papá, si son gratis, todo el mundo tiene derecho a una sustitución por desgaste, o 



cuando el modelo está obsoleto. Tendrías que ver la nueva generación, la que aún no 

está en las calles. Son cinco veces más eficientes. 

 

Manuel sonrió a su hijo a la vez que se encogía de hombros. Luego miró al domobot 

moverse velozmente sobre sus cortas patas. Los músculos metálicos se contraían y 

expandían con velocidad, era una exhalación tomando platos con sus manipuladores de 

dedos de longitud variable desde el aparador, colocando vasos y cubiertos con exactitud 

milimétrica sobre la mesa. ¿Un modelo más eficiente? Podría ser, ya nada lo asombraba. 

 

—Domobot, modo mantenimiento X-3 

 

El robot obedeció al instante. Se colocó delante del ingeniero y abrió el panel de control 

delantero. Manuel recordó los modelos de su juventud, toscas y enormes máquinas 

comparadas con aquel prodigio, pero aún así capaces de hacer todos los trabajos que se 

les encomendaban: barrer las calles, fabricar cosas, trabajar el campo, pilotar aviones. 

Por un breve y fugaz instante volvió a ver una de aquellas máquinas ardiendo en el 

centro de una pira y los neoluditas bailando a su alrededor. Había pasado tanto tiempo 

desde entonces que los recuerdos no parecían propios, eran ajenos a su ahora, 

pertenecían a una película, una novela de ficción. ¿Quién en su sano juicio se iba oponer 

a que todo el trabajo desapareciera? 

Alejandro cerró los controles y el robot volvió al modo de espera, quieto en su rincón. 

 

—No está mal, parece que tiene muy poco desgaste, sin embargo no me extrañaría que 

comenzase a fallar, tiene más de diez años y esos modelos se hicieron con una 

esperanza de vida de seis a lo sumo. 

 

—El día que se rompa, tu madre quizá acceda a que lo sustituyan, pero va a ser un 

infierno, tendremos que programarlo para que "no" haga muchas cosas que vendrán 

preprogramadas. Y como se acerque al jardín, tu madre es capaz de cortarle la cabeza 

con las tijeras de podar. 

 

—Dudo que pueda hacerlo, no tienen cabeza. Los nuevos modelos son aún menos 

antropomorfos que éste. Hay estudios que demuestran que cuanto menos se parezcan a 

un ser humano, mejor se aceptan. 

Marta trajo con cuidado la olla hasta la sala. Torció el gesto al ver los platos y cubiertos 

colocados con precisión, ni una sola arruga en el mantel impoluto, pero no dijo nada, 

estaba su hijo, no quería discutir. Comieron lentamente, charlando de nimiedades. 

Llegó la hora del café. Los tres se sentaron afuera. Había un poco de viento que removía 

las hojas del platanero, pero el sol seguía siendo muy agradable y templado. 

 

Marta se quedó adormilada. 

 

—Está cansada, lleva toda la mañana sin parar— Manuel trajo una manta escocesa, 

deshilachada y vieja, pero familiarmente cálida y la tapó con ella. 

Los dos hombre tomaron el café a sorbos lentos. 

 

—Ese coche es nuevo, ¿no? 

 

—Sí. 

 



—¿Te va bien en el laboratorio? 

 

—Bien, al menos me da para un modelo no estándar. 

 

Manuel miró brevemente a su propio coche, el modelo monofamilia-3. Lo había usado 

muy poco, era un coche poco potente, un poco feo, pero a él le bastaba, en realidad le 

bastaba con mucho menos. 

 

—Bueno, estoy pensando dejarlo. 

 

—¿Dejarlo? Pero si era tu vocación, la ingeniería de robots. 

 

—Sí, pero... bueno... trabajar allí no es tan interesante como parece. Hay poco sitio para 

la innovación, todo tiene que estar medido, dentro de los estandares. 

 

 

Manuel asintió con la cabeza y bebió de su taza sin dejar de mirar a su hijo. 

 

—Y... además... estoy harto de que todo lo que hago solo sirva para promocionar al jefe 

del departamento. 

 

—¿El doctor Santibáñez? 

 

—Sí, ¿lo conoces? 

 

—Claro, el otro día le dieron cinco minutos en el canal de ciencia. 

 

—¡Cinco minutos! Dios, ¿Sabes cuánto representa eso? 

 

—Hijo, no estoy tan viejo, son 300 eurosegundos. 

 

—Con eso podría comprar no ya un modelo mejorado, incluso uno exclusivo. ¿Sabes 

cuánto me costó ese coche? Cincuenta eurosegundos el ahorro de años en el laboratorio. 

¿Ves?, A eso me refiero. Santibáñez se apropia de todo, no hay nada para nosotros. No 

soy el único que piensa igual, así no va a haber manera, quiero intentarlo de otro modo. 

 

—¿Cuál? 

 

—No sé, algo relacionado con ingeniería, pero lo intentaré en solitario, o como mucho 

ayudado por algunos de mis colegas. Quizá nos asociemos. 

 

A Manuel le vinieron a la mente los ilusionados rostros de jóvenes técnicos e ingenieros 

que habían logrado minutos en la televisión trabajando en proyectos innovadores, 

sorprendentes, o simplemente ridículos. Tenían en los ojos la misma fiebre que veía 

ahora en los de su hijo. Eran jóvenes, aún no se rendían, no optaban por las casas 

estándar, los robots estándar y los coches estándar que el estado ponía a disposición de 

todos sin mover un dedo. Él, en otro tiempo, también había sufrido esa fiebre. En un 

rincón de su ordenador, aún había una pila de guiones de cine que a nadie habían 

interesando, al lado de muchos cuentos y novelas que no habían merecido ni un segundo 

de exposición pública. No creía ser malo, pero había cientos de miles como él, 



mediocres con cierto talento. 

 

—Bueno, inténtalo, si ves que en el laboratorio no hay futuro... 

 

—No lo hay, no, y el tiempo se me acaba, tengo ya treinta y dos. 

 

Los dos miraron brevemente la casa de los vecinos. Eran un chalé tres veces más 

grande. Había varios coches delante, dos deportivos y un mercedes enorme. 

 

—¿Cómo lo lleva mamá? 

 

—Mal, se pasa el día rezongando, y monta un escándalo a la mínima arruga que se 

descubre. 

 

—Con trescientos eurosegundos habría para... 

 

—Sí, pero es inalcanzable. 

 

—Ya. Quizá si tengo suerte, mucha suerte.... 

 

—Hijo, no te obsesiones, las cosas son como son. La mayor parte de la gente vive y 

muere en la mediocridad. Y no es tan terrible. Nosotros tenemos una buena casa, un 

domobot y un coche. Yo no pido más. Puedo leer, quedar con mis amigos para charlar, 

está la televisión y la red. Y si me aburro mucho siempre podemos pedir unas 

vacaciones bianuales, ni siquiera hemos usado las dos últimas que nos correspondían. 

No necesito tres coches ni un chalé enorme. 

 

Manuel se miró la mano. Estaba más amarilla y llena de pecas de lo que recordaba. 

Intentó probar su pulso, no era firme, temblaba ligeramente, los mecanismos de 

transmisión nerviosa quizá estaban empezando a deteriorarse. 

 

—Papá, ya lo sé. Pero no es eso. 

 

—Ya, hijo, ya lo sé. Bueno, inténtalo, quizá lo consigas, quizá... 

 

Alejandro se concentró en el color gris de su coche. Era una bella obra de ingeniería. Lo 

había conducido antes por la autopista, deslizándose casi como un sueño. Un juguete 

caro e inútil, porque eso no era lo importante. Miró a su padre, había envejecido mucho 

en los dos últimos años. Luego volvió la vista a la anciana que dormitaba en la silla de 

hierro. Su madre tenía cinco años más que su padre. Vio la piel levemente amarillenta, 

los párpados pesados, y las marañas de arrugas alrededor de los ojos, el pelo pajizo y 

frágil. Respiró hondo y trató de calmarse. 

 

—Bueno, me tengo que marchar. — Se levantó bruscamente. Con el ruido Marta 

despertó y miró a su alrededor desorientada. 

 

—¿Ya? 

 

—Sí, tengo cosas que hacer en el laboratorio. 

 



—Trabajas mucho hijo, pero eso está bien, está bien, no dejes que todo lo hagan esas 

máquinas asquerosas. 

 

Manuel se levantó y acompañó a su hijo al coche. 

 

—Es muy bonito. 

 

—Y rápido. 

 

Alejandro abrió la puerta y una nube de indicadores lumínicos y suaves advertencias 

verbales llenó el aire como un polen tecnológico que el viento hubiera aventado. 

 

—¡Hola! 

 

Ambos se volvieron. En la entrada de la casa, sujetando por una correa a un perro muy 

feo y seguramente de una raza biomodificada pero aún incapaz de no orinar ni defecar 

cada cierto tiempo, sonreía una chica que no aparentaba más de diecisiete años. 

Alejandro se esforzó, conocía aquella sonrisa, aunque no lograba ubicarla en ese cuerpo 

lleno de curvas sensuales. Los senos pugnaban por romper con su turgencia la camiseta 

y las largas piernas terminaban en unas caderas perfectas. Era un cuerpo artificial de la 

mejor calidad, biotecnológicamente modificado hasta en los menores detalles. 

 

—Hola, Laura, ¿paseando al perro? 

 

Sólo entonces Alejandro logró recordar por completo, era la vecina. Vio su mirada 

adolescente caer sobre él como una lluvia de agujas dulcemente envenenadas. 

 

—Sí, este maldito chucho me trae por la calle de la amargura, no obedece ninguna 

orden. —Sonrió hasta competir con el sol— ¿Qué tal Alejandro? 

 

—Bien, bastante bien. 

 

—Muy bien, me alegro. Voy a ver si este desgraciado se harta de pasear y me deja de 

dar la lata. 

 

El perro, como confirmando sus necesidades, comenzó a ladrar. Laura lo obligó a 

caminar y los dos se alejaron por la acera. Padre e hijo se quedaron mirando a la mujer. 

Llevaba puesto unos shorts muy cortos, diseñados para mostrar el bamboleo de un culo 

perfecto. Ella se volvió un momento como para confirmar el efecto de su andar, 

momento que los dos hombres, un poco azorados,  aprovecharon para terminar de 

despedirse. 

 

—¿Es... la vecina? 

 

—Sí, sabes que tiene una aparición en una sitcom de máxima audiencia. Esta noche, en 

la canal 21. 

 

—Sí, lo sabía, pero... no veo esas series, de hecho no veo la televisión, no imaginaba 

que... 

 



—Pues ya ves. 

 

El coche se movió sin apenas ruido y desapareció calle abajo. Manuel se quedó 

mirándolo. Pensó brevemente en si era buena idea quedarse a vivir en aquella zona. Les 

había sido asignada una casa allí antes de que aquel barrio fuera promocionado a 

categoría A por su cercanía a la sierra. Se resistía a irse. Miro alrededor. La calle estaba 

flanqueada por grandes árboles y jardines espléndidos. Las casas eran todas modelos 

particulares, compradas con muchos eurosegundos. Quizá sería lo mejor. Siempre había 

tratado las manías de Marta como algo sin importancia. La miró, de nuevo afanada 

sobre su jardín. Necesitaba un vecindario más modesto, gente como ella y como él, no 

famosos deslumbrantes como Laura, que no ahorraban ocasión de exhibirse delante de 

ellos. 

 

Manuel permaneció un instante mirando la silueta de la vecina a lo lejos, regañando al 

perro. Luego fue al interior de la casa y volvió al jardín, libro en mano. La lectura era 

absorbente, solo se dio cuenta de cuánto cuando ya no pudo leer más. Había oscurecido 

y le dolían los ojos. Se desperezó estirando los brazos. Adentro se escuchaba la 

televisión. Marta atendía con una obsesión fanática a la pantalla holográfica que flotaba 

en el aire. Se sorprendió un poco al ver a Laura, la vecina. En ese capitulo se la veía 

retozando en la cama con uno de los protagonistas de la serie, su marido en la ficción, 

mientras otro personaje, también desnudo, se ocultaba debajo de la cama. Se 

escuchaban muchas risas en off. Marta no reía, tampoco lo hizo Manuel. 

 

—¿Has visto qué cuerpo? 

 

—Sí, ¿y qué? ¿has visto su cerebro? Sigue siendo tan tonta como cuando la conocimos 

 

Marta se volvió hacia Manuel. Lo miró fijamente,  vio su pelo cano y la piel que le 

colgaba floja del cuello. Luego miró una vez más sus manos. Se tocó el cuerpo, pasó la 

palma a todo lo largo de su silueta mientras no quitaba ojo de la pantalla. Notó 

blandura, huesos duros, piel reseca; en la pantalla los senos altos y firmes de Laura se 

bamboleaban en los embates del galán de turno. Marta no dijo nada, solo cambió a un 

canal ornamental, música y fractales suavemente difuminados. 

 

—Tiene mi misma edad,  Manuel, la misma. 

 

Manuel se sentó a su lado. Ella acercó el rostro a su pecho. Manuel no tenía respuestas, 

tampoco ya preguntas. No las tuvo en su juventud, cuando nació el estado de necesidad 

cero. Había visto trabajar a su padre hasta la extenuación, de repente no hacía falta 

trabajar, había máquinas, energía inagotable por fusión directa. El dinero se hizo 

superfluo, el estado proporcionaba lo necesario para vivir con comodidad. Pero nada fue 

como les prometieron. Lo vio venir, pero tampoco tuvo palabras, nada que decir. El 

sistema necesitaba algo para que la gente se moviese, algo para que pudiese optar a 

comprar un coche más grande, una casa de más habitaciones. Se tuvo que reinventar el 

propio dinero. ¿Qué era lo más valioso? ¿lo que la gente más valoraba? Salir en 

televisión, ser famoso, conocido, poderoso. Solo ellos, la élite, podían acceder a los 

lujos, a mejores coches, mejores casas, una mejor vida. Vida, tiempo, eurosegundos. 

Manuel recordó, mientras intentaba amortiguar los sollozos de su mujer, cuando se 

habían desarrollado los complejísimos tratamientos de  cura y rejuvenecimiento. Ya no 

había que trabajar, tampoco se envejecía ni se moría. Pero los tratamientos requerían 



muchos recursos, quizá si se hubiese querido hubieran podido estar a disposición de 

todos, pero el sistema ya estaba en funcionamiento. Solo los famosos, los conocidos y 

los poderosos pudieron acceder a ellos debido a su altísimo precio en eurosegundos. La 

muerte y la vejez, en cambio, seguían siendo gratis para todos. 
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Traición 

Pacoman 

 

El avión se acabó de detener con un pequeño salto. El metálico ocupante del mejor 

asiento del Hércules de las Fuerzas Aéreas Españolas, se incorporó. 

 

— Susan, ya he ejecutado el emulador de español. 

—Bien. 

 

La única mujer que ocupaba el avión se levantó de su asiento, cogió su bolsa de mano y 

se dispuso a salir. 

 

— Esperamos que todo haya sido de su agrado dijo el soldado que había atendido a los 

dos únicos pasajeros del viaje. 

— Perdone, ¿cuál de los de ahí es el ministro de interior? 

 

El soldado se acercó a la puerta del avión, junto a la mujer, y observando el grupo que 

se había formado al pie de las escaleras le contestó: 

 

— El ministro de Interior y Defensa es el de barba y gafas. 

— Gracias. 

 

Pero el soldado no llegó a oírlo; su atención se centró en el hombre de metal, que 

dócilmente seguía a la mujer. En el cuartel, iba a estar muy solicitado. Él había atendido 

al único Robot autorizado a entrar en España y además la avejentada mujer era la mítica 

Doctora Susan Calvin de «U.S. Robots». 

  

—¡Por fin!, pensé que esos periodistas no iban a acabar nunca. ¿Está cansada del viaje?. 

—Sí, pero podré aguantarlo. 

—¿Necesita algo? dejó caer el super- ministro, señalando al Robot. 

—No, no, gracias. El mantenimiento de EX-235, es muy reducido explicó con dejadez 

la mujer. 

—Bien, bien. Doctora Calvin, si no le importa entraremos inmediatamente en materia 

propuso, tendiéndole unos legajos de su cartera. 

—Déselos a él. 

 

El ministro dudó, le tembló el pulso. Tras un momento de indecisión se los acercó al 

robot; pero no se los dio directamente, sino que los dejó sobre la mesa. El robot 

EX-235, prototipo de la última generación y más conocido como Brain, los cogió y 

moduló en un perfecto castellano: 

 

—Muchas gracias. 

 

El soporte humano de la barba, no pudo menos que dar un pequeño respingo. 

Inmediatamente se serenó, no quería dar la impresión de ser un palurdo de provincias, 

que no soportaba la presencia del mayor hito de la tecnología humana. 

 

—Como ya sabrá, doctora, nuestra legislación no autoriza la entrada de Robots en 



nuestro territorio —La mujer, asintió con la cabeza. —Pero nuestro gobierno ha hecho 

una excepción en este caso, debido a la gravedad de la situación. 

—No se preocupe Sr. Ministro, seremos muy prudentes y EX-235 no se exhibirá más de 

lo necesario. 

—Bien, bien— inevitablemente, como cada último medio minuto, la cabeza del 

ministro se giró para enfocar al inmóvil robot. 

—Como iba diciendo, el asunto que nos ocupa es muy grave y sólo la intervención de 

una fuente neutral puede garantizar objetivamente los resultados de la investigación. 

—Lo dejaron ustedes muy claro en sus comunicaciones anteriores. Se lo repito: los 

procedimientos y conclusiones de Brain, son imposibles de manipular sin que sus 

analistas lo descubran. 

—Sí, sí. Pero lo que quiero que entienda— esta vez miró abiertamente al inexpresivo 

rostro del robot —es la naturaleza de la situación. Las continuas filtraciones de 

información confidencial nos hacen sospechar de la existencia de un espía. 

—Sr. Ministro, esta información ya fue suministrada a «U.S. Robots». Pero lo que no 

entiendo, es por qué no lo arreglan ustedes internamente. 

—Bueno doctora Calvin, como supongo que ya sabrá, la credibilidad del gobierno está 

... —la pequeña sonrisa se convirtió en rictus cuando la mujer no mostró la complicidad 

que el ministro deseaba —bueno, es muy reducida. La oposición no admitiría que se la 

investigase sin aclaraciones y nuestros aliados internacionales exigen pruebas 

contundentes. 

—Entiendo. 

—Bien, pues entonces póngase a trabajar con su robot y solicite todo lo que necesite— 

El ministro más poderoso en España, desde la restauración de la democracia, se levantó, 

cogió su maleta y al salir de la habitación, no pudo reprimir echar el último vistazo al 

robot. 

—¡Políticos! — susurró con asco para que el bruñido robot lo escuchase. Tal vez las 

cromadas facciones de Brain, se alteraron en señal de asentimiento, pero eso era algo 

que sólo Susan podía captar. 

 

—¿Leonardo Montaña? 

—Sí señor Presidente, ¡al habla! 

—¿Es segura esta línea? 

—Está confirmada plenamente. 

—Bien, ¿qué te ha parecido? ¿Crees que planteará problemas? 

—No, he informado a la doctora Calvin de la situación política en España y parece 

comprenderla perfectamente. 

—Sí, sí. Leo eso ya lo sé. Lo que quiero averiguar es si podrá hacer el trabajo el 

robot—. El tono de voz del presidente del gobierno español delataba su impaciencia. 

—Tenía los mejores cerebros del gobierno y del partido en esta campaña; ¡no podía salir 

mal! 

—¡Oh!, sí señor, faltaría más. La pinta que tiene ese cacharro es impresionante. 

—La vieja, ¿se ha tragado lo del topo? 

—No estoy seguro, pero no encontrará nada. 

—Lo importante es que, los delegados de la comisión europea no tengan dudas, ¡eh, 

Leo! 

—No se preocupe, tengo a los ordenadores de la Policía y del CESID conectados y mis 

mejores hombres de promoción están ya en la campaña. 

—Estupendo. Mira Leo, la reelección depende de si podemos o no, culpar a la prensa y 

a la oposición de organizar una campaña contra el gobierno. 



—Señor, todo está organizado. Las pistas de las filtraciones a la prensa están 

completamente borradas? dijo el super- ministro, con el tono de haber repetido las 

mismas palabras cientos de veces. 

—?¿Seguro que ese cacharro no lo detectará? 

—Totalmente imposible. Los ordenadores han sido formateados y los hombres 

convenientemente silenciados. Todo está controlado. 

 

La doctora Calvin caminaba hacia la sala habilitada como sede central, más de cara al 

espectáculo, que de cara a la eficiencia. Tenía la sensación de que todo aquello era un 

montaje, pero los jefes se habían puesto muy pesados y los cuantiosos euros, con los 

que el gobierno español apoyaba su petición, acabaron convenciendo a todo el mundo. 

Incluso a ella. 

 

—Brain, ¿lo tienes todo dispuesto? 

—Sí, Susan. Los programas están introducidos en mi RAM y dispuestos para su 

ejecución. 

—¡Vamos allá!. Comienza el show. 

 

La entrada de la doctora hacía muchos años que no causaba una reacción así entre el 

público. Aunque de joven fue guapa, la edad no la había perdonado; por lo que no tuvo 

ninguna duda en el origen de los comentarios y movimientos del escaso, pero selecto, 

auditorio. 

 

—Buenos días señores. Estamos apunto de iniciar la investigación dijo la doctora al 

grupo de militares y altos dirigente del país y del extranjero. 

El más avanzado modelo de «U.S. Robots», el prototipo EX-235, explicará 

sucintamente la operativa de la búsqueda y aunque las pesquisas seguramente se 

alargarán, las dudas que se les presenten, se las aclararemos en cualquier momento. 

 

El Robot se adelantó al centro de la sala y comenzó a hablar en un perfecto castellano, 

que causó la maravilla de los presentes. 

 

—Buenos días, soy el prototipo EX-235 y tengo en mis bancos de memoria los 

programas que me capacitan para iniciar la búsqueda del individuo o grupo de 

individuos, que con su actuación están poniendo en peligro la estabilidad de este país. 

 

Aunque la dicción era irreprochable, las pausas correctas y las palabras adecuadas, 

nadie escuchaba al primer robot que veían en metal y chips. Quizás, Brain percibiera la 

mirada de inteligencia entre el presidente y su super- ministro, pero continuó con  el 

mismo ritmo, lo cual no parecía muy difícil para un robot: 

 

—Los programas residentes en si son muy sofisticados, pero puedo facilitarles las 

premisas que constriñen mi actuación. Como ustedes muy bien saben, mi cerebro 

positrónico o memorias ROM, tiene grabadas indeleblemente las Tres Leyes de la 

Robótica: 

1. Un robot no puede hacer daño a un ser humano, o, por medio de la inacción, 

permitir que un ser humano sea lesionado. 

2. Un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los seres humanos excepto si 

estas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley. 



3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección 

no sea incompatible con la Primera o Segunda Ley. 

 

Los líderes políticos y representantes de los países europeos lograron concentrarse en 

las palabras del robot, respaldadas por las proyecciones en los monitores de la sala. 

Brain siguió con su explicación: 

 

—En esta ocasión, los programas que estoy preparando para ejecutar, se resumen en: 

Encontrar y mandar detener a cualquier traidor a España. Entendiendo por traidor 

cualquiera que habiendo jurado, o no, fidelidad a cualquier otro estado, ejecute órdenes 

de cualquier otro jefe de estado (o delegado suyo), que entren en contradicción con los 

intereses del estado español. 

El silencio del robot fue aprovechado para un conato de  conversación, que la doctora 

interrumpió. 

 

—Antes de que el Sr. Presidente del gobierno inicie la ejecución de los programas, 

quisiera recordarles a todos ustedes dos cosas. La primera es que toda la información de 

las indagaciones estará a su entera disposición y que el robot EX-235 no es manipulable 

sin que los registros que les facilitamos lo delaten. Y en segundo lugar, difícilmente 

obtendrá resultados inmediatos, sino que será el tiempo y la colaboración de la policía 

española, que está garantizada por el Sr. Ministro de Interior, lo que conseguirá los 

frutos deseados. Y ahora, si no hay preguntas, Sr. Presidente, ¿quiere iniciar la 

búsqueda, por favor?. 

 

El Presidente se levantó de su silla y con gesto grandilocuente pronunció: 

 

—¡Que se inicie la búsqueda!. 

 

El robot introdujo dos conectores que salían de los instrumentos en su cabeza, algunos 

pilotos comenzaron a parpadear. Casi inmediatamente un zumbido, procedente de la 

cabeza del hombre metálico, llenó la sala. Todos se sobresaltaron. La doctora Calvin se 

acercó rápidamente a Brain; el aparente buen funcionamiento del robot se corroboró 

cuando las pantallas de los monitores se iluminaron con el mensaje: 

 

"He mandado detener a todos los curas.". 
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La Zarpa Roja contra la amenaza de 

los hombres-lagarto 

Larrabe, Patxi 

 

Bast, la Zarpa Roja, emergió entre chisporroteos del portal temporal empuñando su 

Luger. Su mono de color caqui presentaba los signos evidentes de una pelea que había 

transcurrido hace ya muchos millones de años. Atrás había dejado un laboratorio secreto 

en algún lugar de la Selva Negra alemana, con un par de científicos y un puñado de 

soldados del káiser inconscientes. 

 

Una criatura enorme, de más de dos metros de altura, soltó un rugido y se abalanzó 

sobre ella. Era un ser de pesadilla, mitad humano mitad reptil. Su piel era fría y 

escamosa y un cuerno curvo adornaba su frente. Su poderosa boca estaba infestada de 

desgarradores dientes diminutos. Con gracia felina, Bast esquivó al hombre-lagarto y le 

propinó un culatazo en la nuca. 

 

— ¡Alto ahí, en el nombre del káiser! — gritó un científico de bata blanca apuntándole 

con una pistola. 

 

El hombre-lagarto se giró enfurecido con intención de morderla. Bast apretó el gatillo 

dos veces hiriendo a la bestia en el pecho. Saltó dando una voltereta y se situó junto al 

germano, derribándolo con una patada giratoria a ras del suelo. 

 

— ¿Dónde estamos? ¿Dónde se encuentra el profesor Vólkov? 

 

El científico estaba visiblemente asustado. Al fin y al cabo, no era un hombre de acción. 

La Zarpa Roja lo había inmovilizado ejerciendo una brutal presión con sus piernas. 

Parecía que de un momento a otro le iba a partir el pecho en dos. Aunque fuera bajita, 

su voluptuoso cuerpo estaba bien entrenado, curtido en mil peleas. Sus profundos ojos 

verdes escrutaban su mente buscando ávidas respuestas. Su pelo azabache seguía 

perfecto, imitando el estilo de la bellísima Cleopatra. 

 

— El profesor Vólkov está apresado en la otra cúpula. Pero no podrás rescatarlo... ¡Esto 

es Lemuria, insensata! 

Lemuria... Entonces todo esto era cierto. El mítico continente perdido era real y sí que 

había existido hace millones de años. Y ahora estaba en él. Bast recordó cómo había 

llegado hasta aquí. 

 

Todo comenzó hace un mes. Sebastiana Ivanovna Petrovich, reputada paleontóloga 

rusa, se encontraba trabajando en una excavación jurásica en la colonia francesa de 

Madagascar. Desde que estallara la Revolución de Octubre de 1917, la relación entre 

Francia y Rusia se había enrarecido pero, por suerte, aún se podían obtener permisos de 

exploración e investigación a cambio de buenos sobornos. Y aquel yacimiento era lo 

suficientemente importante como para que el alto mando bolchevique apoyara el 

proyecto. 

 

Lo que Sebastiana encontró superó todas sus expectativas. No solo se hallaba ante el 



mayor cementerio jurásico descubierto hasta entonces, sino que comenzaron a 

desenterrar los vestigios de una antigua civilización que coexistió con los dinosaurios en 

el jurásico. ¡Increíble! Este hallazgo hacía tambalear los cimientos tanto de la 

paleontología como del propio origen de la humanidad. 

 

Pero eso no era todo. Estudiando los restos de la civilización perdida, Sebastiana topó 

con unos extraños símbolos. Parecía un mensaje codificado siguiendo un código secreto 

del Ejército Rojo. Era algo insólito. Esa tierra no había sido removida en millones de 

años. Calcó los símbolos en un trozo de papel y trató de disimular el descubrimiento 

para que otros no lo encontraran. 

 

La misma noche del inquietante hallazgo Sebastiana descifró el mensaje completo. No 

en vano también era Bast, nombre en clave "Zarpa Roja", agente secreto del Ejército 

Rojo, escogida personalmente por Lenin y entrenada para llevar a cabo las más 

peligrosas misiones. El mensaje decía lo siguiente: 

 

Soy el profesor Vólkov. El káiser me ha secuestrado. Han robado mi tecnología de 

portales temporales. Quieren ganar la Gran Guerra. Busca el laboratorio en la Selva 

Negra. Ayúdame, Zarpa Roja. 

 

El profesor Vólkov era una eminencia secreta en Rusia. Un experto en ciencias, 

especialmente en la rama de la física. Apoyó la revolución bolchevique desde el 

principio y Lenin confiaba en su ingenio para construir una Rusia del futuro 

tecnológicamente superior. Para Bast el profesor había sido una especie de mentor 

durante unos años, hasta que al final se decidiera por especializarse en la paleontología 

más que en la física. Había estado con él varias semanas antes de emprender su viaje a 

Madagascar y recordó el entusiasmo del erudito al contarle que había inventado algo 

que cambiaría para siempre el estudio de la arqueología y paleontología. Aunque, 

obviamente, aún era secreto y no podía desvelar nada. ¿Acaso ese "algo" podría haber 

sido una máquina del tiempo? Tenía sentido, aunque parecía descabellado. Pero según 

el mensaje... 

 

La Zarpa Roja no tardó en informar al Ejército Rojo y confirmar que efectivamente el 

profesor Vólkov había sido secuestrado. Al parecer uno de sus ayudantes era un espía al 

servicio del káiser. Si Vólkov había descubierto la manera de viajar en el tiempo, ¡los 

alemanes podrían ganar la Gran Guerra! 

 

En menos de dos semanas, la Zarpa Roja se infiltró en líneas enemigas y logró dar con 

la situación del laboratorio secreto de la Selva Negra. Allí se encontró con que los 

alemanes no habían perdido el tiempo y ya habían construido un portal temporal, una 

conexión en el espacio-tiempo de millones de años. Si quería rescatar al profesor, debía 

viajar atrás en el tiempo, debía cruzar el portal. 

 

— ¿Qué es ese horrible engendro? ¿Hay más como él? — interrogó Bast al germano, 

agarrándole de las solapas de la bata. 

— Eso es un lemuriano y por supuesto que hay más como él. Ellos son los que han 

construido esta primitiva civilización. Son los dueños del Jurásico. 

 

Al igual que nosotros descendemos de los simios, ellos descienden de los reptiles. Su 

capacidad mental es limitada y se comunican a través de un lenguaje no verbal basado 



en gestos y ruidos guturales. Pero son capaces de poner decenas de huevos y 

reproducirse con increíble rapidez. 

Bast dejó inconsciente al científico de un rápido golpe seco con su Luger. Ya había 

escuchado suficiente. No había tiempo para explicaciones. Debía rescatar al profesor y 

huir antes de que fuera demasiado tarde. 

 

Abrió con cuidado la puerta del laboratorio y vio que a unos veinte metros había otra 

cúpula de hormigón. Para llegar a ella debía cruzar un puente de estructura metálica. No 

había nadie en el puente, pero echando un vistazo a su alrededor contempló una imagen 

salida de la más vívida imaginación de cualquier niño que sueñe con dinosaurios. 

 

El campamento se erigía en medio de un impresionante bosque de ginkgos, pinos y 

helechos gigantes. En el horizonte podían distinguirse claramente las cimas de jóvenes 

volcanes humeantes, de los que manaba la lava como pequeños riachuelos luminosos. 

En el cielo, a lo lejos, podía distinguirse el pesado vuelo de un zeppelin. A la izquierda 

del campamento, un grupo de lemurianos montados en diplodocus realizaban tareas de 

deforestación. Los enormes cuerpos de los dinosaurios empujaban los inmensos árboles 

y los derribaban como si de endebles palitos de paja se trataran. Más allá, un pelotón de 

soldados del káiser realizaba maniobras tratando de enseñar a los lemurianos a usar un 

fusil con bayoneta. El cuerno curvo de los lemurianos era una imitación grotesca del 

pickelhaube o casco prusiano que vestían los alemanes. Bast observó también que 

varios soldados pintaban con brocha el emblema alemán en la escamosa piel de los 

lemurianos. Le hubiera encantado poder grabar toda esta escena con un cinematógrafo. 

 

Un leve gruñido la arrancó de su perplejidad. Un diminuto dinosaurio bípedo, del 

tamaño de un gato se había acercado hasta ella sin que se percatara. La Zarpa Roja trató 

de atrapar al ornitópodo con sus manos pero éste se escabulló con impresionante 

rapidez. En menos de dos latidos de corazón había cruzado ya la mitad del puente 

emitiendo agudos chillidos de alarma. 

 

Bast corrió tras el dinosaurio maldiciendo al capitalismo y a todos los imperialismos del 

mundo. Avistó a media docena de lemurianos que corrían hacia ella y escuchó voces de 

alarma en alemán. Estaba entrenada para hacer frente a este tipo de situaciones, pero no 

pudo evitar que un escalofrío recorriera su espalda y una gota de sudor frío emergiera en 

su frente. 

 

La puerta de la segunda cúpula se abrió de golpe. Un lemuriano surgió del oscuro 

interior armado con una gran red. El diminuto dinosaurio se refugió entre sus piernas 

como un perrillo asustado, chillando sin parar. La red voló por los aires. No era difícil 

esquivarla, pero una dura piedra golpeó a Bast en el brazo derecho haciéndola perder el 

equilibrio. La pesada red cayó sobre ella dejándola enmarañada y aturdida. Lo último 

que notó antes de que todo se volviera oscuro fue un fuerte golpe en la cabeza. 

 

El cubo de agua fría que le lanzó un lemuriano despertó a la Zarpa Roja de una 

sacudida. Estaba atada de pies y manos a una silla con una gruesa cuerda. Le dolía la 

cabeza y una punzada rítmica anunciaba que le estaba creciendo un enorme chichón 

donde la habían golpeado. La habitación que la rodeaba era grande y redondeada. Había 

cajas apiladas por todas partes, e incluso un montón de bombonas de hidrógeno, sin 

duda para el dirigible. Debía tratarse de un almacén. A un lado, en una celda de 

barrotes, pudo distinguir a un hombre de mediana edad, rechoncho y de pelo cano, con 



signos evidentes de haber sufrido castigos y torturas terribles. Era el profesor Vólkov... 

o lo que quedaba de él. 

 

— Bien, bien, bien... Así que al bueno de Lenin no le apetece que Guillermo gane la 

Guerra — se rió una voz desquiciada, malévola. 

 

Bast escuchó los pasos que se acercaban hacia ella. La voz le resultaba familiar. Cuando 

Klaus Oberschmidt entró en su campo de visión se confirmaron todas sus sospechas. 

 

— ¡Tú! Debí haberlo sospechado... Solamente un mezquino inepto como tú sería capaz 

de robarnos a nuestro mejor científico. 

— ¡Silencio, mujer! — abofeteó Klaus a la Zarpa Roja. 

 

El malvado germano era alto y flaco como un palo viejo. Nadie conocía su edad, pero 

por su demacrado aspecto nunca jamás se hubiera dicho que pudiera ser joven o que lo 

hubiera sido en algún momento de su miserable vida. Sus ojos inyectados en sangre 

eran rojos, violentos, demoníacos. Sus huesudas manos semejaban garras retorcidas, 

más propias de una cruel bestia que de un humano. Su cabeza no tenía pelo, solamente 

una asquerosa mata de pellejos resecos. 

 

Klaus Oberschmidt era famoso por sus investigaciones y por sus métodos poco 

ortodoxos en los campos de la química, la biología y la genética. También había 

publicado  polémicos estudios sobre super-hombres y civilizaciones perdidas. 

Despreciado y humillado por la sociedad científica de la época, ahora parecía que sería 

él el que reiría el último. 

 

— Vosotros los rusos y vuestras ideas socialistas... ¡No tenéis ni idea! Yo, el gran Klaus 

Oberschmidt, seré el que recomponga la exhausta gloria teutona y regale al mundo una 

nueva era de disciplina y prosperidad bajo el Imperio Alemán. Nuestros soldados están 

muriendo en las trincheras como ratas. Apenas quedan jóvenes paseando por las calles 

alemanas, están siendo diezmados en el campo de batalla por bombas inglesas y balas 

francesas. ¡Es intolerable! 

 

Klaus se había acalorado con el discurso. Tomó aire y prosiguió entre aspavientos, con 

la mirada completamente desorbitada. 

 

— ¡El futuro del káiser está en Lemuria! Los lemurianos son grandes, fuertes, salvajes... 

y sí, algo estúpidos. Pero se reproducen con increíble rapidez y saben domesticar 

dinosaurios. Imagínate miles de lemurianos saltando de las trincheras y corriendo hacia 

el enemigo, cabalgando sobre majestuosos diplodocus y alosaurios. No habría 

ametralladoras suficientes para pararlos a todos. Aplastaríamos al enemigo en 

consecutivas oleadas de rabia y devastación. Romperíamos por fin el Frente Occidental, 

invadiendo primero Francia y ocupando más tarde Inglaterra. Y después caería Rusia... 

y el lejano oriente... Nuestros jóvenes alemanes, libres ya de tener que morir en el 

campo de batalla, se erigirían como nuevos líderes de las tierras conquistadas. Una élite 

de gobernadores que guiaría a la humanidad hacía el mejor de los futuros posibles. 

 

Bast estaba asustada. Era un plan loco, descabellado, pero que podía hacerse realidad 

gracias a la tecnología de portales temporales desarrollada por el profesor Vólkov. 

Había que poner fin a este galimatías. 



 

Aprovechando que Klaus estaba inmerso en describir su maquiavélico plan, la Zarpa 

Roja había cortado las cuerdas que la apresaban. Las uñas de sus manos eran largas y 

afiladas y habían sido recubiertas por un material secreto transparente inventado por los 

científicos secretos rusos que las volvía tan duras como el acero. Haciendo gala de sus 

dotes de contorsionista, consiguió librarse también de las ataduras de los pies. Se tomó 

un par de segundos para preparar un plan de huida, respiró hondo y decidió que la suerte 

estaba ya más que echada. 

 

El rápido movimiento de Bast atrapó por sorpresa al lemuriano que le flanqueba. La 

Zarpa Roja aplastó su codo en la mandíbula del gigantesco hombre-reptil dejándolo 

aturdido unos momentos. Con igual agilidad, incrustó su puño en el estómago de Klaus 

y lo envió a morder el polvo de un tremendo gancho de izquierda. 

 

La felina agente rusa corrió hasta situarse justo delante de la celda en la que estaba 

atrapado el profesor Vólkov. Éste se hallaba semi-inconsciente, tirado en el interior. 

 

— ¡Eh, tú! ¡Cara de lagartija! ¡Ven a por mí si te atreves! — se burló Bast. 

 

El lemuriano, presa de una furia feral, agachó su cabeza y cargó contra ella dispuesto a 

destriparla con el poderoso cuerno de su testa. Pero antes de alcanzarla, la Zarpa Roja 

esquivó al embrutecido engendro de un salto y el hombre-lagarto se estrelló contra la 

puerta de la celda, arrancándola de sus goznes. El gigantesco impacto partió su asta y le 

dejó derribado e inconsciente. 

 

— ¡Profesor Vólkov! ¡Profesor... despierte! Soy yo... Sebastiana... 

 

El moribundo profesor reunió las fuerzas suficientes para entreabrir los ojos y una ligera 

sonrisa se dibujó en sus resecos labios. El brillo de la esperanza regresó a su débil 

mirada. 

 

Mientras tanto, Klaus había aprovechado para arrastrarse hasta la puerta de la cúpula y 

dar la alarma entre sus hombres. En un momento, media docena de soldados alemanes 

irrumpieron en el almacén gritando y apuntando con sus fusiles Mauser. 

 

Presa de la desesperación, Bast desgarró la correa que ataba las bombonas de hidrógeno 

y las empujó hacia los soldados, derribándolos como si se trataran de enormes bolos 

humanos. Se echó al profesor Vólkov a los hombros y salió corriendo hacia la puerta. 

 

— ¡Alto ahí, Bast! ¡No pienses que puedes huir! — gritó Klaus apuntando hacia ella 

con una pistola—. No dejaré que eches por tierra mis planes. 

Concentrando toda su fuerza en los hombros, la intrépida rusa giró su tronco y usó las 

piernas del profesor como arma. Primero golpeó a Klaus en las manos haciendo volar su 

Luger por los aires. Con un contra-giro, estampó los talones en su cara noqueándolo en 

el acto. La pistola cayó al suelo y se oyó un disparo. El tiempo se congeló. La bala 

perdida emprendió su precisa trayectoria hasta alcanzar una de las bombonas de 

hidrógeno que rodaban por el suelo. Bast corría ya hacia el exterior de la cúpula cuando 

percibió un fogonazo por el rabillo del ojo y una súbita fuerza les lanzó a ella y al 

profesor como si les hubieran disparado con un cañón de circo. 

 



El resto de bombonas explotaron en cadena generando una enorme bola de fuego que 

desató el pánico entre los diplodocus del campamento. Los mastodónticos dinosaurios 

comenzaron a correr en todas direcciones, arrasándolo todo a su paso. La cúpula en la 

que se encontraba el portal del tiempo también fue presa de la avalancha de los 

diplodocus, que derribaron las estructura a golpes y redujeron el interior a añicos. La 

única vía de escape acaba de ser destruida. Ya no habría manera de regresar al presente. 

 

Los alemanes y los lemurianos corrían como hormigas, tratando de esquivar las patas 

como columnas de los diplodocus para no morir aplastados. Se escuchaban gritos, tiros 

y explosiones. El bosque empezó a arder. Se había desatado el caos, un auténtico 

infierno. 

 

— Esto no es más que un contratiempo — pensó Bast. Si había conseguido retroceder 

millones de años en el tiempo, ya encontraría la manera de volver al presente. Además, 

el profesor Vólkov seguía vivo y eso era lo más importante. 

 

Aprovechando la confusión que reinaba en el campamento, noqueó a un soldado alemán 

para hacerse con una pistola Luger y llenarse los bolsillos de balas. Volvió a subirse al 

profesor a los hombros y huyó hacia el bosque. 

 

Nunca supo si corrió durante minutos u horas. Había perdido la noción del tiempo y le 

dolía todo el cuerpo por el efecto de la explosión y por tener que cargar con el 

inconsciente Vólkov. Cuando creyó que ya no habría peligro, se detuvo junto a un 

riachuelo a descansar un momento y tomar algo de agua fresca. A lo lejos se veía una 

densa columna de humo elevándose hacia el cielo. El zeppelin seguía sobrevolando el 

bosque. 

Bast se apoyó contra el tronco de un ginkgo y dejó que el agua fresca le reconstituyera 

con su pureza. 

 

De repente, una mano le tapó la boca y notó como le apresaban fuertemente contra el 

árbol. Dos figuras aparecieron ante ella. Eran hombres, pero no alemanes. Su piel era 

del color del chocolate y se parecían a los habitantes de las tribus amerindias de 

Centroamérica. Una voz de hombre se coló en lo más profundo de su mente. Nadie 

movía los labios. 

 

— No temas. Los atlantes somos tus amigos. Os llevaremos a ti y al hombre herido ante 

nuestra Emperatriz. Ella os mostrará el camino de regreso a 

vuestro Tiempo. 

  

  

Patxi Larrabe 
 

Se adentró en el mundo de la escritura hace aproximadamente un año, cuando quedó 

finalista del I Certamen de Relato Breve de Terror organizado por ESMATER. En mayo 

de 2013 ganó el certamen Amanecer Pulp organizado por RelatosPulp.com y comienza 

como colaborador habitual de la revista steampunk "El Investigador" ( 

http://el-investigador-magazine.blogspot.com.es/ ). En breve, aparecerá publicado otro 

de aus relatos en la "Antología Gaslamp" que está preparando la editorial Planes B. 

http://el-investigador-magazine.blogspot.com.es/


 

Sus inquietudes principales son la literatura pulp y el género retrofuturista, en sus 

distintas variantes. Desde septiembre está embarcado también en un nuevo proyecto 

editorial: NeoNauta Ediciones. 

  

 



Quinta columna 

Moledo, Manuel 

 

"La reina desea que se unan a ella todos los que sepan hablar o escribir para contener 

esta loca y perversa tontería de los "derechos de la mujer", con todas sus horrorosas 

secuelas, ante la cual el sexo débil se inclina olvidando todo el sentido del decoro y la 

feminidad. Este tema enfurece a la reina hasta el punto que no sabe contenerse" 

Reina Victoria de Inglaterra (En una carta pública en el 1870) 

Inglaterra ha logrado algo: ha inventado y oficializado el concepto de opinión pública, 

un intento de organizar la ignorancia de la comunidad y elevarla a la dignidad de la 

fuerza física. 

Oscar Wilde 

 

 

 "En estos dos días oscuros, veinticinco vidas civiles y ocho de policías y militares se 

han perdido por causa de la más cainita violencia; la que un gran pueblo se ve 

obligado a ejercer contra sí mismo. 

La decisión de combatir el fuego con fuego no fue fácil; todos podéis creerme cuando 

digo que ha sido dolorosa, más aún cuando ha conllevado, al final, derramamiento de 

sangre. Este es el más alto de los precios que deben ser pagados para conservar la 

libertad de un pueblo. 

Sin embargo, a veces es necesario tomar estas medidas, so pena de que todo el árbol 

perezca por no decidirnos a podar algunas de sus ramas enfermas. La enfermedad del 

Continente no nos doblegará. La decisión, pese a ser dura, fue moral y necesaria. 

Lucharemos con determinación en esta difícil situación, todos juntos. Nunca nos 

rendiremos. No cabe pensar en desfallecer, cuando tantas veces a lo largo de la 

historia hemos luchado contra la adversidad y salido victoriosos. El Imperio prevalece. 

Que Dios nos bendiga." 

 

Quien me había leído el comunicado del Primer Ministro fue el que se hacía llamar 

"Holmes", el más alto y flaco. Su grueso compañero "Watson" se limitaba, como 

siempre, a acariciar la porra galvánica que colgaba por una correa de su muñeca y a 

desnudarme con la mirada. Intenté mantener mi compostura. En la detención, ya había 

sentido las manos de ese cerdo en mis pechos
1
. Fue tan horrible que en el momento creí 

que iba a morirme. Pero todo había quedado en eso. Era un farol. No podía violarme. 

No podía hacerlo. Él era un Policía de Choque del Imperio Británico y yo hija de un 

Lord. No se atrevería. No podía atreverse, ¿no? 

"Componte. Que no te vea asustada. Piensa en otra cosa." 

Si era cierto que habían muerto veinticinco civiles, se trataba de una masacre del calibre 

de la Peterloo, y de eso hacía más de ochenta años
2
. La protesta no podía ser 

ignorada.  "Watson" se levantó, con ruido de cuero y correajes, y activó su defensa. El 

chasquido de la electricidad al ionizar el aire y los arcos azules que se agitaban en su 

extremo, como si fuera un ser vivo y maligno, me sumieron una vez más en el terror 

más abyecto. Su casco era una cosa temible y negra que cubría con una máscara 

protectora todo el rostro menos la boca, retorcida en una mueca cruel. La careta antigás 



destinada a cubrir ese hueco, colgaba de su cinturón. 

Acercó los polos cada vez más a mi pecho. Perdí toda compostura y traté de retorcerme 

para hurtar el cuerpo, pero estaba bien atada a la silla. 

Dolió. Grité. Esta vez no mantuvo el contacto mucho tiempo. 

—Señorita Campbell, uno de mis mejores amigos está en esa cuenta de agentes 

muertos. Agente de Choque Ed Liven.  Pilotaba uno de los golems que protegían el 

Parlamento el día del atentado. Sus amiguitos del EuSoc lo atacaron con botellas 

incendiarias. La mezcla química era tan potente, que el traje de amianto no pudo 

protegerle de las quemaduras, y la caldera y el depósito de combustible estallaron antes 

de que pudiera abandonar el exoesqueleto. Murió quemado vivo. 

—¡Yo no soy del EuSoc!¡Y mucho menos una terrorista! ¡Deje de decir estupideces! 

Nosotros solo exigimos… 

Los rayos azules volvieron a surgir a menos de un palmo de mi rostro, paralizándome 

de pavor. El olor a ozono era casi tan amedrentador como el ruido. 

"Aguanta. Debes aguantar. Eres la hija de un Lord, no eres como esas pobres chicas de 

las fábricas. No pueden violarte, no pueden matarte, solo pueden usar contigo ese 

maldito  chisme, y tienes bastante casta para soportar eso." 

"Holmes" se acercó, conciliador, y apartó el galvanizador con su mano enguantada. Sus 

ojos, que eran muy verdes, parecían sonreír bajo los cristales templados de su máscara. 

—Señorita; sé que usted es una buena chica. En realidad, si he de ser sincero, a mí me 

da igual que usted quiera agitar pancartas, usar pantalones ridículos y pedir el sufragio 

universal y la jornada de diez horas. Si colabora, todo quedará en nada. Usted será solo 

otra pobre chica confundida por la propaganda del EuSoc. De lo contrario, podemos 

acusarla de colaboración con banda armada o incluso de quintacolumnista. ¿Cómo se 

sentiría su padre si se demostrase que usted colaboraba con espías del Eje Continental? 

Con gestos suaves, encendió un cigarro. Me ofreció otro pero negué con la cabeza. El 

que todas las feministas fumamos como cabareteras no es más que otro ridículo cliché 

de la propaganda estatal. Como cuando nos acusan de marimachas o histéricas. Él 

asintió, aprobador. 

—¿Lo ve? Una chica buena y formalita. Simplemente dígame usted quién es su enlace 

con el Movimiento Utopista local. Sabemos que tienen contactos esporádicos con 

ustedes las sufragistas. Usted ha actuado inocentemente con ellos; sus propias protestas 

feministas y las reclamaciones sociales de los trabajadores sirvieron de pantalla de 

humo a algunos terroristas extranjeros e irlandeses. No podía saberlo, pero estas son las 

consecuencias. Estoy seguro de que usted no quiere esto. 

Me fue mostrando recortes de periódico con fotos de los muertos consecuencia de las 

revueltas producidas por todo el país. El policía quemado con su golem fue la primera, y 

la peor. He de reconocer que odio a esos resollantes ogros metálicos. La imagen de un 

gigante de hierro, caminando pesadamente mientras expulsa vapor y adelanta unas 

pinzas descomunales por manos, asusta al manifestante más pintado. Una se olvida de 

que hay un hombre dentro. El agente quemado era muy joven, prácticamente un 

muchacho, y en su rostro había quedado plasmada una expresión de terror y dolor 

difusa, como fundida en cera. Más fotos. Varios civiles aplastados por los cascos de la 

Caballería o por su propia fuga desesperada. Un pobre bobby apaleado hasta la muerte 



en el suelo de un callejón; su porra de madera estaba ensangrentada. Creo que lo 

mataron con su propia arma. No me enseñó fotos del Parlamento; deduje que los daños 

solo fueron materiales. 

Las lágrimas me llenaron los ojos. No. Era verdad. Yo no quería eso. Empecé a 

comprender por qué mi padre no me había sacado aún de aquí. Él era un hombre recto y 

un patriota. Policías quemados, una bomba en el Parlamento… ¡El mundo debía haberse 

vuelto loco! 

Reuní valor para hacer lo que debía. 

—Duncan O´Brien. 

Mis dos interrogadores sonrieron a la vez. 

—Un paddy
3
 cochambroso tenía que ser—rezongó "Watson". 

—Muy bien, señorita. Volveré en un momento a tomarle declaración y las señas de este 

hombre. Luego será muy libre de marcharse a su casa o a la de su señor padre Lord 

Campbell. 

 

*** 

Mi señor padre no se había dignado ni a recibirme. Mejor. Me dio más facilidad para 

coger, como otras veces, algo de ropa de trabajo de la caseta del jardinero. No había 

temor de que el viejo Padeen me oyera. Era sordo como una tapia. Con mis botas 

Wellington, unos pantalones de pana, un chaquetón de lana y mi pelo metido dentro de 

la gorra, parecería un chico. Me tizné la cara y las ropas con carbón para completar el 

disfraz; luego tomé prestada la vetusta bicicleta del anciano. 

La noche era fría pero clara. Le quité la dinamo a la bici y pedaleé con cuidado en la 

resbaladiza carretera. En los arcenes se amontonaba la nieve, negra por el hollín 

omnipresente en Belfast. Según aumentaba la demanda, se quemaba más carbón de baja 

calidad, de ese tan lleno de azufre que luego caía del cielo matando todo lo verde y 

envenenando el agua. Y el Imperio prefería quemar el peor carbón en Belfast antes que 

en Londres o Birminghan. La excusa era que el volumen industrial de Belfast era 

inferior y el daño causado menor. 

Absurdo. Como todo. Como la estúpida guerra fría que manteníamos desde hace casi 

noventa años con el Eje Continental. Tanta investigación científica, tanto esfuerzo 

industrial por ambos lados, todo destinado a tener más fuerza que el otro. Más tanques, 

más volanaves, más armas, más colonias de las que extraer carbón, caucho, gas, 

trabajadores. Llevaba siendo así desde que Napoleón unificara la mayor parte de Europa 

y nos derrotó en Waterloo. Generaciones luchando por no ser menos productivos y 

poderosos que el Eje. Se habían creado grandes maravillas; ¿pero de que servían si no 

alcanzaban al pueblo? ¿Y que pasaría si, algún día, la tan temida guerra estallara? 

Mi mente volvió a los atentados. Toda esa sangre era culpa de los hombres y su maldita 

obsesión por la guerra. Si solo nosotras tuviésemos poder, qué distinto sería todo. 

Me dirigí a los astilleros de Harland & Wolff
4
. La persona que buscaba vivía en una de 

las barriadas obreras que rodeaban las instalaciones portuarias dedicadas a las 

volanaves. Contra el cielo nocturno, gigantes llenos de helio se alzaban majestuosos, 

anclados a las torres de atraque del puerto. ¡Que bonitos eran a la luz de la luna! Uno de 

ellos, la North Star según rezaba su flanco, estaba de inauguración. Aquella belleza, 



conformada por tres  cuerpos fusiformes unidos y con dos puentes, se veía espectacular 

con todas las luces encendidas; realmente era como un trasatlántico volador. De seguro 

hombres importantes y almidonados festejaban ahí arriba, tomando champán y bailando 

con sus encorsetadas damas, a decenas de metros por encima de la pocilga en que vivían 

los obreros. 

A las barracas aún estaba llegando el saneamiento y el olor a orines era asqueroso. 

Tampoco había luz en las callejas, así que saqué una barra fosfórica de su funda. La 

había dejado cargando al sol todo el día y daba bastante luz. Llegué a un barracón, que 

era al tiempo lugar de reunión, pub y restaurante. Al entrar, el olor a humanidad, 

alcohol, puding de manteca y tabaco, casi me desvaneció. Había muchísima gente, casi 

no se cabía. Nunca me acostumbraré a la peste y la promiscuidad de esos locales. 

Pregunté por Ian con la voz más ronca y viril que pude poner y esperé. Entretanto, me 

uní a un grupo de trabajadores que se entretenían con un rat-pit improvisado. El 

pequeño terrier destrozaba las ratas entre gañidos de placer y aplausos del populacho. 

Uno de los parroquianos que cruzaban apuestas, un tipo alto y enjuto con un sombrero 

hongo negro y chaleco de tweed, captó mi intención. Se me quedó mirando durante un 

momento intensamente con sus ojos verdes y burlones y temí que hubiera reconocido 

una mujer bajo el disfraz. 

Al fin, apartó la mirada hacia su reloj de bolsillo. Me sentí mejor. 

—Me alegra ver que estás bien —me sobresaltó una voz. 

Me dio tanta alegría ver el rostro de Ian, que estuve a punto de abrazarlo, olvidando mi 

disfraz. El me vio la intención y me frenó. 

—Vamos al reservado. 

Ahí sí lo abracé, y nos sentamos. Me sirvió una pinta de ale, que saboreé agradecida. 

—¿Fue muy duro? 

Asentí. 

—En breve se darán cuenta de que Duncan solo es un vulgar contrabandista de whisky. 

Entonces volverán a interrogarme, supongo. Pero tendrán que hacerlo en mi casa. Mi 

padre es un cerdo, pero no permitiría que me llevasen. Una cosa es que me cojan in 

fraganti  en mitad de la manifestación, y otra que me saquen chillando de bajo su techo. 

  

—¿Estás segura de que no te han seguido? 

—Sí. 

—Dámelo entonces. 

Me metí la mano en el bolsillo y le entregué los calcos de las tarjetas perforadas que 

había hecho en el despacho de mi padre. 

—Esto no es lo que yo quería, Ian. 

—Nadie quería esto, Isobel. Pero ha pasado. Vosotras estáis cansadas de recibir palos, 

abusos, de que os alimenten a la fuerza si hacéis huelga de hambre. ¿Habéis conseguido 



algo? No. Esta revuelta, sin embargo ha levantado jaleo. Algunos Lores comienzan a 

aceptar hablar de condiciones. 

—Creen que tenemos relación con los espías del continente. 

—Bueno, al fin y al cabo somos utopistas, ¿no? 

Me preocupó esa respuesta. Ian era un idealista, que antes de unirse al movimiento 

sufragista y obrero, había pertenecido a la nueva Éire Óg
5
. Aunque aún simpatizaba con 

los separatistas del Ulster, era ahora, como buen utopista, internacionalista. 

Comunicarse con fuerzas del Eje Continental era arriesgado; pero los nacionalistas 

irlandeses lo hacían, para obtener armas y explosivos. Si Ian se veía tentado, nos 

podíamos meter en un lío. 

—Nada de armas, Ian. Resistencia no armada. Recuérdalo. 

No era prudente prolongar el encuentro. Me despedí y salí del reservado. Me sentía 

inquieta. Era como si mi instinto me quisiera advertir de algo. 

Entonces caí en la cuenta. Tarde. El hombre del chaleco de tweed seguía allí. Me miró, 

sonrió y me saludó con la cabeza. Estúpida, estúpida. Debí haber reconocido aquellos 

ojos verdes. 

Eché a correr mientras él sacaba un silbato y lo soplaba con todas sus fuerzas. No llegué 

lejos. Un fuerte golpe en los riñones me hizo caer al suelo, aturdida, y el local empezó a 

llenarse de Policías de Choque, repartiendo palos y descargas eléctricas sin ton ni son. 

Desde el suelo, con la vista aún nublada, pude ver a cámara lenta como Ian salía del 

cuarto con una pistola en la mano. Las balas dum-dum de una minigatling sembraron su 

pecho de flores rojas y cayó sin disparar un tiro. En su espalda, los orificios de salida 

eran tan grandes que cabrían mis dos puños. 

Gritando, intenté levantarme, pero una bota blindada me hirió en la cabeza y, de 

momento, ya no sentí nada más. 

*** 

Me despierto en uno de los sillones del local, tosiendo y con el aroma acre del amoníaco 

en mis narices y garganta. Ya no queda público; solo un par de agentes, de los normales, 

no de la Policía de Choque, recogiendo pruebas. 

Y el cadáver de Ian, aún boca arriba, cubierto con una sábana. El obrero Ian, que tanto 

amaba montar las grandes volanaves. El soñador Ian, con su cabeza llena de ideas de 

igualdad y progreso. El guerrero Ian, que sin yo saberlo, portaba una pistola. 

Ante mí está "Holmes", con un frasco de sales
6
, escrutándome con sus ojos verdes y 

burlones. Con la otra mano, me sujeta un impecable pañuelo de hilo contra la frente. Me 

sorprenden sus manos. Sin los guantes de cuero, son largas y delicadas, aristocráticas. 

—¿Se encuentra bien, señorita Campbell? En nombre de la Policía, le pido disculpas. Si 

bien fue reducida de la forma habitual, la patada en la frente era innecesaria. Sosténgase 

esto, por favor. 

Miro otra vez al cadáver mal amortajado de Ian. 

—Su contacto llevaba documentos encima que le relacionan con en el Eje Continental. 



El arma que portaba era de fabricación francesa. Podemos afirmar, sin temor, por tanto, 

que era un agente enemigo; sabremos más cuando capturemos a su enlace. Eso la pone a 

usted, por entregarle información reservada, en una situación muy delicada, ¿es 

consciente? 

"Y por lo tanto, también a los movimientos obrero y sufragista. Ahora ya podéis decir 

que somos traidores, ¿no?" 

—Sabían que acabaría viniendo aquí. 

—En efecto. Viniendo y señalándonos a su contacto. Nos ha sido usted, por lo 

tanto,  muy útil. Aún puede serlo más, si colabora, y será tenido en cuenta. 

—Es usted un hijo de perra. 

Sonríe. Su rostro resplandece con el placer de la victoria. Normalmente no suelo 

expresarme en esos términos. Pero para una vez que lo hago, esperaba más reacción. 

—Soy un sabueso, señorita, que no es exactamente lo mismo. Un sabueso fiel de Su 

Graciosa Majestad. 

—¿Puedo al menos saber su nombre auténtico? 

—Adam Webber. Inspector Adam Webber. Puede usted llamarme Adam si gusta. 

—No gusto. 

—Usted misma. 

Me enfada tener que apoyarme en él para mantenerme en pie. Cuando me saca del 

antro, el despliegue policial ya está terminando. Todos los prisioneros, hombres y 

mujeres, son metidos en un camión, hacinados. Adam me acerca al que debe ser su 

propio coche. Una máquina moderna y hermosa, híbrida. De esos que el motor eléctrico 

arranca el coche antes de que se caliente la caldera. " A Ian le encantan esos motores", 

pienso. Inmediatamente me corrijo. Encantaban. Con un gesto galante, el inspector me 

abre la puerta del acompañante. 

—Por favor, señorita… 

"Eso te gustaría, ¿verdad, cerdo? Verme montar en tu coche, llevarme con mi padre el 

Lord, tomar té los tres, y que no haya en los periódicos ninguna referencia molesta 

sobre una dama de alta cuna detenida, interrogada, y juzgada. Eres muy, muy listo, 

Inspector Adam. Tratándome galantemente, separándome de la chusma para recordarme 

mi clase. Demostrándome que tu gorila puede aterrorizarme solo con tocar mi cuerpo en 

la detención. Tratándome con condescendencia para dejar claro que solo soy una mujer 

y no soy digna ni de ser tu enemigo. Anulándome para que me vuelva a mi casa a llorar, 

escribir poesía y recibir visitas de petimetres pretenciosos deseosos de un matrimonio 

ventajoso". 

Me enderezo. 

—Me temo, señor Adam Webber, inspector,  que debo declinar su invitación. Todos 

nacemos iguales y yo seré tratada igual que los demás. 



Estoy maltrecha y la cabeza me da vueltas. Aun así, me zafo del brazo del inspector y 

me dirijo al camión con toda la dignidad que puedo reunir. 

Trastabillo, y el inspector vuelve a cogerme del brazo. 

"Eso no", pienso. Si decide llevarme a rastras a su coche, no tengo energía para 

resistirme. Pero me lleva al camión, espera a que me hagan sitio, me ayuda a subir. Los 

de dentro me sostienen, protectores. Incluso oigo algún aplauso. 

—Señorita; nos vemos en los tribunales. 

Tan galante como siempre. Pero al fin, esta vez, cuando se lleva la mano al borde del 

sombrero, no veo burla en sus ojos.   

 

  

 
1
 En nuestra propia línea temporal, el Reino Unido no permitió el sufragio masculino 

hasta 1918 y el universal hasta 1928. La presión ejercida por muchachas como  la 

protagonista estalló violentamente  en varias ocasiones, ejemplo el East End londinense 

en el 8 de Noviembre de 1911. Las sufragistas manifestantes  fueron arrastradas a los 

callejones  y allí tocadas obscenamente por la policía. Veintinueve declararon haber 

sufrido violencia sexual, primordialmente tocamientos en los pechos. Las declaraciones 

de los agentes, tipos rudos del East End, aparentaban indicar un "permiso" de sus 

superiores a ese respecto en ese día.   

 
2
 La Masacre de Peterloo o Batalla de Peterloo ocurrió en el St. Peter's Field, en 

Mánchester el 16 de agosto de 1819.  La caballería cargó contra una multitud de unos 

60.000 a 80.000 personas que exigían una reforma parlamentaria. Se le llamó así 

parodiando a la batalla de Waterloo, y generó las Six Acts, una importante reforma 

(para su época). 

 
3
 Paddy: Nombre despectivo para los irlandeses. Podemos compararlo con el 

paternalista "negrito"  de la época colonial española. 

 
4
 Astillero de Belfast famoso a nivel mundial por su importancia histórica. En sus 

instalaciones se construyó, por ejemplo, el Titanic.    

 
5
 Young Ireland, en irlandés Éire Óg, Joven Irlanda fue un movimiento político, cultural 

y social surgido a mediados del siglo XIX en Irlanda. Renovó el nacionalismo irlandés e 

incluso protagonizó una rebelión en 1848 suprimida por las fuerzas británicas. Muchos 

de sus líderes fueron juzgados por sedición y deportados a la Tierra de Van Diemen 

(Tasmania). 

 
6
 Las sales aromáticas contienen mayormente carbonato de amonio. También pueden 

contener otros productos, como eucalipto o mentol, para perfumar. Su función es irritar 

las mucosas nasales y provocar un reflejo de inhalación, el aumento de la presión 

sanguínea y la mayor concentración de oxígeno en sangre. En la época victoriana era de 

uso común para espabilar a las personas que se desmayaban. En su origen se le llamaba 

"sal volátil de cuerna de ciervo" por extraerse de las cuernas de este animal. 

  



  

  

  

  

 

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 

 

Mi primera publicación fue en la revista digital Másliteratura, con ocasión del I 

Concurso Literario de Relatos Cortos Steampunk y Retrofuturistas del 2011 en el cual 

quedé con el relato "El fin de la Inocencia" 

http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual 

Físicamente en Contos extraños, una publicación periódica en gallego de pulp, fantasía, 

terror y ci-fi, y en varias publicaciones online. En mi caso los relatos publicados fueron: 

Volumen 2. "Xornada Fantástica".-"Solsticio de verán" (Cast. Solsticio de Verano, 

fantasía épica). 

Volumen 3. "Vieiros de Mañá".-"O fin da inocencia" (Cast. El Fin de la Inocencia, 

Ucronía retrofuturista). 

Volumen 4. "Nadal Impío".-"Bonecos de latón" (Cast. El Fin de la Inocencia, Ucronía 

retrofuturista). 

 

Podéis saber algo más de Contos Extraños y Urco Editora aquí (el artículo está en 

castellano): 

 

http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_

da_galiza  

También he participado en la publicación gallega de cuentos de corte oscuro 

relacionados con la infancia "Sombras no berce" (Cast. Sombras en la cuna). con el 

relato "A pesca do cangarexo" (Cast. La pesca del cangrego, suspense). Podéis 

descargar este recopiltorio de relatos gratuíta (y legalmente y con gusto de los autores) 

aquí: 

 

http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html  

Actualmente colaboro en Tiempo de Héroes, una publicación de literatura 2.0 que esta 

dando bastante que hablar, con más de 150.000 páginas visitadas. Participo tanto con la 

saga del personaje Adam Berengario como en la de Marlín. Podéis visitar algunos de 

mis relatos (y de paso engancharos a la saga, que hay gente muy buena metida) aquí: 

 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html 

 Con más razón teniendo en cuenta que también participa Juan Gonzalez Mesa, al que 

ya conocéis por haber publicado en esta web, entre otros buenos escritores. 

 

Mis preferencias se decantan, por lo habitual, a la ci-fi. Es por ello que estoy 

dedicándome a este género concreto, lo que me llevó a ser preseleccionado (sin 

posterior fortuna) para el concurso de relatos de este año de Inspiraciencia por mi relato 

"Lenguaje Matemático" 

http://issuu.com/masliteratura/docs/revista-enero2012_virtual%3cbr
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza%3cbr
http://www.fantasymundo.com/articulos/4981/entrevista_contos_estranos_steam_pulp_da_galiza%3cbr
http://www.4shared.com/office/THy0jrhH/sOmBrAs_no_bErcE.html%3cbr
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-lobos.html%3cbr


http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato

-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico   

 

 

Me encuentro ahora mismo embarcado en dos proyectos, uno de ciencia ficción 

compartido con una muy buena amiga y muy buena escritora, y en otro también de 

ciencia ficción, en este caso una ucronía. Espero que puedan salir a la luz el año que 

viene. 

  

  

  

  

 

http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico
http://www.inspiraciencia.es/preseleccionats/35-relatos-en-espanol-seleccionados/relato-corto-adulto-espanol/745-lenguaje-matematico


Seleuca-thy 

Ramos, Josué 

 

Era Sargento del Quinto de Ingenieros y Zapadores del Ejército Regular de Iliria. Mi 

nombre es irrelevante. Lo único que importa ahora es que nosotros éramos Iliria y ellos 

eran Seleuca-thy. 

Seleuca-thy. La primera vez que oí ese nombre ni siquiera supe situarlo en el mapa. 

Ahora, gracias a la prensa, todos en Iliria saben ya que no es más que un planeta muy 

pequeño orbitando en solitario alrededor de su propio sol, situado más allá del borde 

exterior, casi derramándose por fuera de la Galaxia. Y es tan insignificante que ni 

siquiera tiene la denominación de sistema. Pero un buen día nuestro gobierno decidió 

poner sus ojos allí y comenzó a decirnos que había motivos para preocuparse por ellos. 

Se decía, según supuestos informes del Servicio Secreto de la República, que había 

motivos para creer que se habían alineado recientemente como aliados en el eje de uno 

de nuestros más poderosos enemigos: el sistema Daimagoth. La cercanía de ambos 

sistemas y la posición estratégica de Seleuca-thy la habían hecho un lugar apetecible 

para que Daimagoth colocase algunas de sus bases militares y buena parte de su arsenal 

químico y biológico. Todo tipo de informaciones se fueron filtrando a la prensa, a 

cuentagotas, día a día, para probar la veracidad de tales afirmaciones: documentos 

firmados y sellados por Daimagoth, dudosas grabaciones clandestinas, fotografías de 

supuestos asentamientos militares… Aquellas informaciones fueron moldeando poco a 

poco la imagen que los ilirios teníamos de Seleuca-thy y, aunque sea vergonzoso 

decirlo, aumentando el clamor popular que exigía una invasión. En cuanto al Ejército 

regular, a todos nos parecía, como mínimo, extraño que todas las informaciones del 

Servicio Secreto procedentes de Seleuca-thy nos viniesen siempre de la prensa nacional, 

nunca por los cauces convencionales. Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de 

que esta no iba a ser en absoluto una guerra convencional. 

Como era de esperar, la Administración presentó una propuesta de intervención rápida 

en Seleuca-thy con el fin de ocupar sus territorios y buscar «cargamentos hostiles» 

procedentes de Daimagoth dentro de sus campamentos. Para el Congreso, aprobar la 

propuesta no fue más que un trámite, así que el Gobierno Federal no tardó en hacer 

efectiva su brutal invasión, sin siquiera preparar una declaración formal de guerra ni 

esperar a tener la opinión o el apoyo de la Sociedad de Naciones. La excusa para tan 

inesperada forma de actuar era, al parecer, aprovechar el factor sorpresa para entrar y 

salir de Seleuca-thy sin dar tiempo a reaccionar a Daimagoth. Iliria calculó que si 

lográbamos completar la operación limpiamente en menos de seis meses Daimagoth no 

tendría tiempo a preparase para actuar contra nosotros. De lo contrario, si la 

intervención se demoraba por culpa de seguir los cauces diplomáticos establecidos por 

los acuerdos internacionales, nos expondríamos a que Daimagoth nos atacase, 

obligándonos a replantear toda la operación. Así que, según nuestro Gobierno, actuar así 

nos libraría de un enfrentamiento aun mayor, de una lamentable guerra entre dos 

grandes potencias. Por eso los soldados de a pie partimos sin saber siquiera, al salir de 

nuestras bases de Iliria, que la proximidad del enorme sol de Seleuca-thy la convierte en 

un 70 % en espesas y peligrosas selvas, con una temperatura y un nivel de humedad 

excesivo para nosotros. Ni siquiera tuvimos tiempo de familiarizarnos con la 

configuración de su entorno. Pero tampoco nos importó, ya que creímos ciegamente 



todo lo que se nos decía y pensábamos que la operación sería sencilla. Entrar, tomar 

posiciones, destruir los arsenales daimagotas y salir airosos; todo ello en seis meses 

como mucho. 

Pero la incursión rápida se fue complicando y alargándose hastiosamente. A pesar de la 

protección de nuestros trajes, nos expusimos a enfermedades e infecciones que nos 

causaron, en los primeros meses, más bajas que el enemigo. Y no fue sino hasta que 

comenzamos a enfrentarnos a la población local que descubrimos que nuestro 

entrenamiento y nuestras tácticas de combate no resultaban útiles en el terreno. Nuestros 

trajes suponían un engorro en la espesura de la selva, y nuestros transportes eran 

incapaces de avanzar. 

Nuestros superiores trataron de mejorar nuestro combate pidiendo a Iliria nuevas naves 

y armamento. Se trajeron un buen número de Aerocraft, naves especiales de combate 

que, al menos yo, nunca había visto: nuevos modelos artillados impulsados con cuatro 

grupos de hélices móviles colocados en su base. Despegaban soplando aire hacia abajo, 

retropropulsando la nave en despegue vertical, y, una vez en el aire, avanzaban girando 

los ejes de cuarenta y cinco a noventa grados. El gran ángulo de movilidad de las 

hélices, además de que unas fuesen independientes de otras, dotaba a estas naves de una 

agilidad nunca vista. Esto nos permitió usarlas como plataformas de ataque en altura. 

Además, nos permitieron avanzar posiciones con grandes despliegues de artillería 

helitransportados. 

La nueva táctica, olvidado nuestros convencionales ataques de infantería en filas, se 

centró en buscar al enemigo en las selvas, desde el aire, y con la infantería, desde tierra, 

para obligarle a salir a campo abierto y luchar cuerpo a cuerpo, sin ampararse en la 

frondosidad de las selvas en las que solo ellos se movían a su antojo. Persiguiéndolos a 

pie y disparándoles desde lo alto, tratando de controlar su avance, como si de ganado se 

tratase, creíamos que lograríamos acabar con ellos fácilmente. Pero los seléucidas se 

resistían a luchar a campo abierto con todas sus fuerzas. Era como si no supiesen 

sobrevivir al aire libre. Y, además, se nos escurrían como ratas. Su fastidiosa táctica 

consistía en luchar siempre en lo más profundo de la selva. Sabían que si retrocedían 

posiciones, llevándonos a donde ellos querían, nosotros iríamos tras ellos, por lo que 

siempre procuraban llevarnos a su terreno y obligarnos a acercarnos lo más posible de 

ellos. La proximidad les permitía causarnos bajas sin necesidad de contar con expertos 

tiradores y, además, dejaba fuera de combate a los artilleros de los Aerocfrat, que no 

podían correr el riesgo de hacer fuego amigo. Parecían fantasmas y apenas lográbamos 

ver de dónde procedían sus tiros. Ninguno de ellos permanecía demasiado tiempo en la 

misma posición. La única forma de adivinar dónde estaban era cuando tiraban granadas 

de mano; aun así, cambiaban de posición antes incluso de verlas caer. 

Así las cosas, los seis meses máximos de plazo pronto volaron ante nuestras narices. 

Entre los hombres, según avanzaba el tiempo, se podían respirar el miedo y la 

preocupación ante la creciente posibilidad de que Daimagoth se estuviese preparando 

para intervenir en defensa de su aliado. Y tal como estaban las cosas, si Iliria no enviaba 

refuerzos, la batalla acabaría en masacre. 

 

Han pasado ya cuatro años desde entonces y casi la mitad de los que empezamos esta 

absurda guerra ya no están aquí. Muy pocos han regresado a casa. La amplia mayoría lo 

hacen por fatiga de combate. Los demás, por infecciones, enfermedades endémicas que 



desconocemos, heridas de guerra… el resto han caído. 

Repasando todo este tiempo de conflicto, han sido cuatro desesperantes años de 

interminables momentos de inactividad o de marcha por la selva interrumpidos en pocas 

ocasiones por contactos con los nativos resueltos en pocos minutos de sangrienta lucha 

en la que apenas les hacemos bajas. Las marchas por la selva, durante horas, han 

terminado por convertirse en un paseo por el umbral de la muerte, en una enfermiza 

obsesión por la emboscada. En cualquier momento, aun con la guardia en alto, 

cualquiera puede caer en una incursión de los fantasmas seléucidas. 

Con el tiempo surgió entre nuestros superiores la teoría de que si los seléucidas son 

capaces de desaparecer tan rápido de nuestra vista es porque cuentan con túneles o 

pasillos subterráneos que no podemos ver. Tal como los nativos se mueven por la selva, 

es casi seguro que esa sea su arma secreta. Si descubriésemos esos túneles, lograríamos 

dar un duro golpe. Por eso, nosotros, los Cuerpos de Ingenieros y Zapadores, tenemos 

ahora la misión especial de peinar los alrededores en busca de tales escondites. Es un 

peligro extra, ya que muchas veces exige que nos internemos en solitario en la selva 

pero, al menos, es algo único que nos aparta de toda esta monotonía. 

Hace apenas unos días, en una de tales búsquedas y con los nervios a flor de piel, sentí 

un ruido que llamó mi atención. En estas selvas jamás hay silencio. Todo el día y toda la 

noche se oyen ruidos, crujidos, vientos, gritos, silbidos, cantos… todo tipo de sonidos 

que hemos aprendido a reconocer y discriminar. Pero esto era una pisada, una pisada 

que crujió una ramita a mis espaldas. Como acto reflejo, no pude evitar girarme de 

golpe; un error, ya que reveló al enemigo que había delatado su posición. Mirando en 

torno, no logré percibir movimiento alguno. Con un inevitable temblor en la mano 

derecha activé la armadura de mi traje. Casi toda ella es de un material líquido, para 

hacerla cómoda y ligera, que se solidifica con una descarga eléctrica liberada desde un 

interruptor en el brazo. Esta descarga recorre el cuerpo del soldado y causa una 

momentánea sensación de quemazón que remite en unos segundos, pero que se traduce 

en que la armadura se solidifica y nos protege de los disparos. Al sentir que la armadura 

adoptaba su estado sólido me sentí protegido, a la vez que pesado, como si me acabasen 

de soltar encima un saco lleno de arena. Con un incontrolable tic en el ojo izquierdo, 

aunado al temblor de la mano, descargué todas mis energías en un poderoso grito agudo 

que envolvió toda la selva, al tiempo que disparaba una ráfaga en abanico ante mí, 

contra cualquiera que tuviese delante. Al hacerlo, perdí el sentido de la orientación y el 

del oído. Me quedé sordo por unos instantes y solo pude ver que un nativo huía ante mí. 

Salí corriendo tras él dispuesto a apresarlo pero apenas un segundo después de alcanzar 

su posición perdí pie y caí en el vacío y la oscuridad. No sé cómo, una rama, o una raíz, 

me atravesó la pierna. Con el punzante dolor que me produjo perdí el sentido. El mundo 

se apagó. Y, al fin, descansé. 

 

Al despertar, pasaron unos segundos hasta que recuperé la visión. Tenía la cabeza 

cargada, con un buen dolor de cabeza y, al llevarme la mano instintivamente a la sien, la 

ansiedad me invadió al darme cuenta de que no tenía el casco puesto. Traté de 

levantarme, pero una mano me lo impidió, empujándome de los hombros. ¡Era un 

anciano seléucida! Amigable, hizo un gesto para indicarme que no debía levantarme y 

dijo unas palabras que no logré entender. Después cogió un cuenco con las manos para 

recoger cierta cantidad de un extraño potingue en una hoja y llevármela a la frente. Hizo 

otro gesto para indicarme que me estaba curando una herida. Hice caso en quedarme 



quieto, pero no accedí a permanecer acostado. Me senté en el catre y me apoyé contra la 

pared, que cedió ligeramente con mi peso. Estaba en una cabaña local hecha con 

material de la selva, tumbado en una cama de paja y tapado con una manta de cuero. 

Me di cuenta entonces de que tampoco tenía mi armadura ni mi mochila. Solo llevaba 

encima mi propia ropa. 

—¿Dónde está mi equipo? ¿Dónde está mi traje? —pregunté señalándome el cuerpo. 

El hombre respondió con un gesto hacia su espalda. Tanto el equipo como el traje 

estaban allí, en una esquina; en el suelo, pero perfectamente colocados. El arma estaba 

apoyada contra la pared, junto al pico, la pala y el resto de herramientas de zapador, 

como si fuese una herramienta más. 

—¿Y el casco? —señalando esta vez a la cabeza, como si me estuviese poniendo una 

corona. 

Sonriente, el hombre levantó de nuevo el cuenco. Estaba usando mi propio casco para 

mezclar la cataplasma. Eso quería decir que el sistema de radio y el localizador habrían 

sido inutilizados. 

—Dios mío, millones a la basura —Suspiré recostando la cabeza. Al menos me estaba 

aliviando el dolor de cabeza y curando mis heridas. 

El hombre me sacudió y me destapó la pierna para mostrarme una cicatriz de unos cinco 

centímetros que me recorría el muslo. Había olvidado la herida que me había hecho 

perder la consciencia y ahora… estaba curada. Lo miré extrañado y, ante la sorpresa de 

mi rostro, sonrió. Alzó el cuenco victorioso y después me levantó la mano derecha, 

firme como una tabla. En aquel momento sentí que todos mis males habían sido 

curados. 

 

Días después, en cuanto Hanoi, como se descubrí que se llamaba, me permitió ponerme 

en pie, hurgué en mi equipo para mostrarle las fotografías de los supuestos almacenes 

de armamento. 

—Armas —le dije—. Armamento. Bombas. 

El hombre señaló encarecidamente a las fotos que yo le mostraba, haciéndome ver que 

había visto aquello antes. Sabía de qué se trataba y sabía dónde estaba. 

—¿¡Boom!? —exclamé, dibujando una poderosa explosión con mis manos. Me miró 

extrañado—. ¿Daimagoth? 

—¡No! —exclamó, al fin, en mi idioma, quitándome las fotos de las manos—. ¡No 

Daimagoth! Daimagoth… Iliria… Daimagoth… Iliria —repitió nerviosamente, 

equiparando un nombre a otro, imitando a una balanza. 

Solo aquel gesto bastó para quitarme el velo de los ojos. Durante los varios días que 

pasé con él dudé muchas veces de las simpatías de los seléucidas para con los 

daimagotas, pero mi actitud hacia ellos no cambió hasta este momento. De verlos como 

demonios de color sonrosado moviéndose como fantasmas asesinos por entre la selva, 

como si fuesen bestias salvajes, en apenas unos segundos pasé a verlos como nativos 

que no tenían nada que ver con nuestras guerras de conquista y dominación universal. 



Tenían tanto que ver con Daimagoth como con Iliria. Ambos éramos la misma gente, 

sin diferencias; y ellos nada tenían que ver en nuestra balanza de poder. En aquel 

instante, ni todos los periódicos ni todos los políticos de Iliria lograrían convencerme de 

que Seleuca-thy era el nuevo arsenal de Daimagoth. Pero ¿qué era aquello entonces? 

¿Qué había fotografiado nuestra gente? 

Señalando las imágenes que ahora estaban en su poder, hice un gesto para pedirle que 

me llevase hasta allí. Lo captó rápidamente, pues no habíamos tardado en hacernos 

entender por gestos, pero en su mirada noté que recelaba de llevarme hasta allí. Ante sus 

dudas, me acerqué a mi arma, que seguía junto a mi equipo, y la tomé con ambas manos 

para acercarme a él de nuevo. 

—Ra-ta-tá… —fue lo único que le dije serio. 

—No… No ra-ta-tá —rogó, asustado—. No más. Por favor —Su súplica me hizo un 

nudo en la garganta que me hizo avergonzarme de mis últimos cuatro años de vida. Por 

primera vez me percaté de lo absurdo que había sido abandonar mi hogar durante tantos 

años para dedicarme a destrozar el de otros, al otro lado de la Galaxia. 

—No —susurré amigable, partiendo la madera del arma en dos ante sus narices—. 

Nunca más —añadí, tocándome la cicatriz de la frente en señal de gratitud. 

Agradecido, el anciano se llevó la mano también a la frente, imitando mi gesto. Y como 

una exhalación salió de su cabaña esperando fuera a que terminase de ponerme el traje 

para permitirme salir al exterior por primera vez. 

Solo entonces descubrí que estábamos en un pequeño claro en medio de la selva. Un 

pequeño oasis que ninguno de mis compañeros había encontrado jamás. Pero lo que 

más me sorprendió es que el hombre parecía vivir solo, pues su cabaña estaba en medio 

de la nada. Aparte de su choza, solo tenía una cuerda con ropa tendida y un pequeño 

transporte parecido a un rickshaw de los barrios bajos de iliria, con ligeras diferencias. 

De hecho así fue como él lo llamó: 

—Rickshaw —dijo señalándolo, como presentándomelo con orgullo. 

Estaba hecho casi totalmente con materiales de la selva. Las ruedas, por ejemplo, 

estaban hechas con el interior de los gruesos pero flexibles tallos leñosos de alguno de 

los árboles de la selva. Como las ruedas de una bici. Y, a diferencia de los rickshaw que 

yo conocía, tenía un pequeño motor oxidado y una tercera rueda delante, en el lugar que 

normalmente debía ocupar el tirador del carruaje; y una enorme caja para cargar 

material, en la que solo tenía un pequeño cesto, a la espalda. 

Del cesto de la caja, Hanoi sacó un par de jugosos frutos de color morado. Los soldados 

los conocíamos, pero los únicos que se habían atrevido a comerlos habían tenido que ser 

trasladados de vuelta a Iliria con graves anafilaxis y hemorragias internas. Entre 

nosotros eran conocidos como el «pasaporte», ya que muchos los consumían a propósito 

con el único fin de regresar a casa. 

Creí extrañado que el hombre comería uno y me ofrecería el otro, pero me sorprendió 

mucho más ver que ambos eran para el depósito de combustible del motor. 

—Pulp —dijo al meterlos dentro. 



Después giró varias veces una manivela que había sobre la rueda delantera del rickshaw 

para triturarlos. Al ir deshaciéndose, la pulpa de la fruta se fue introduciendo en el 

motor, que no tardó en arrancar. 

Era de dos ocupantes, así que Hanoi me invitó a montar al ponerlo en marcha. Parecía 

imposible moverse por la selva con aquello, pero él parecía totalmente convencido de 

saber hacerlo. Sin embargo, lejos de internarse en la selva con él, se acercó al límite del 

claro, ante nosotros, para abrir una trampilla que dejó a la vista un oscuro túnel que se 

hundía en el suelo, bajo la jungla. ¡Era cierto! ¡Al final, nuestra teoría era cierta! Esas 

eran las trampillas que usaban para moverse como fantasmas. 

Sin decir nada, montó corriendo en el rickshaw y se lanzó al interior. Una vez dentro, se 

bajó para cerrar y asegurar la salida y volvió a montar para avanzar, a través de la 

oscuridad, a gran velocidad. Nunca se lo he dicho a nadie, pero después de ver aquello, 

aun hoy tengo la teoría de que, además de todas las habilidades de camuflaje que 

nosotros conocíamos, los seléucidas son capaces de ver perfectamente en la oscuridad. 

Tras una media hora de viaje, en la que incluso cruzamos bifurcaciones y cambiamos de 

dirección más de una vez, llegamos al exterior del lugar fotografiado. 

Hanoi se adelantó, tras salir al exterior, mientras yo me habituaba a la luz natural, para 

gritar a voz en grito a los nativos que había aquí y allá. Por sus gestos, logré adivinar 

que trataba de justificar mi presencia en aquel lugar. Su discusión con al menos tres de 

los seléucidas me puso en guardia durante unos minutos. Ellos estaban armados y 

parecían, todos ellos, más avanzados tecnológicamente que el propio Hanoi; pero yo 

estaba desarmado, así que me preparé para saltar tras el rickshaw, internándome selva 

adentro lo antes posible. Sin embargo, Hanoi debió de convencerlos de que yo era algo 

así como un observador neutral enviado por Iliria porque finalmente accedieron a 

acompañarme a ver el complejo en el que estábamos. Y era exactamente igual a las 

fotos. Era, sin duda, el lugar fotografiado por nuestras naves de exploración. 

—¡Boom! —dijo Hanoi, señalándome, mientras me acercaba a ellos, y haciendo el 

universal gesto de taladrarse la sien—. Daimagoth boom. 

Un par de nativos sonrieron jocosos. El resto me miró extrañado. No podían creerse que 

los ilirios hubiésemos montado una guerra con semejante idea en mente. Cualquier ilirio 

lo veía lógico, pero hasta al más pequeño seléucida le parecía una estupidez. 

Desde luego, todo aquello era un complejo almacén. Y estaba tan bien cuidado, 

protegido y vigilado como solo lo estaría un arsenal militar. Había gente armado todo en 

derredor y varios rickshaw y otro tipo de transportes pesados entrando vacíos y saliendo 

con sus cajas de cargamento llenas; con soldados escoltándolos. La visita estuvo a punto 

de terminar solo tras hacerme rodear el complejo desde fuera. Hanoi hizo ademán de 

cogerme por el codo y llevarme de vuelta a su cabaña, pero rehusé, señalando al 

interior. Quería ver lo que se traían entre manos. Quería ver lo que guardaban allí 

dentro. Y tuve que ponerme firme para lograrlo. Solo accedieron a llevarme al interior 

al verme señalar al cielo imitando el silbido de un Aerocraft. 

Con una orden sencilla del que parecía ser el líder, los dos soldados que custodiaban la 

entrada principal me permitieron entrar. El aire fresco me invadió al pasar adentro y 

tardé unos segundos en habituarme al cambio de luz. La iluminación me vino poco a 

poco, permitiéndome ver con claridad. Al principio fueron los transportes moviéndose 

por aquí y por allá, luego los soldados mirándome suspicaces y, posteriormente, mujeres 



cargadas con cestos y niños comiendo fruta… al fin, alcé la vista al frente para terminar 

de ver lo que allí se guardaba: frutas, verdura, hortalizas… ¡un invernadero! ¡Era un 

invernadero! 

 

Para cuando encontré a mi gente me enteré de que la moral había aumentado entre la 

tropa por haber logrado localizar y destruir tres complejos similares al que yo había 

visto. Según la capital, tres arsenales de armas de destrucción daimagotas que podrían 

haber sido utilizadas contra Iliria o sus territorios en el futuro. Las guerrillas se habían 

logrado transformar al fin en misiones de búsqueda y destrucción, en las que los 

ingenieros localizaban y delimitaban las zonas a destruir para después rociarlas desde 

los Aerocraft con bombas arrojadizas e incineradores de ácido. El resultado era que los 

complejos saltaban por los aires con las bombas y luego se quemaban lentamente con el 

ácido, para espectáculo y disfrute de los ilirios. 

Según me dijo mi superior, con una estúpida sonrisa en el rostro y lleno de orgullo, los 

ingenieros tendían a aumentar más de lo debido las áreas a calcinar, por diversión; y los 

artilleros no reparaban en gasto de material. 

—Eso sube la moral de la tropa, ¿sabe, sargento? Debería probarlo —No respondí. 

Simplemente me quedé ahí parado, apretando los puños y mordiéndome la lengua—. 

¿Qué le pasa, soldado? ¿Acaso esos «monos» le han hecho algo? 

—Acaso no ha leído usted mi informe, señor —susurré, lleno de ira, procurando no 

gritar—. He estado dentro de esos complejos y he hecho fotografías de todo lo que hay 

dentro. ¿No las ha visto? 

—Sí, sargento —respondió, sonriendo—. ¿Y qué? 

El estruendo que provocó su caída fue tan grande que se oyó en todo el campamento. En 

cuanto logró ponerse en pie recomendó mi deportación inmediata a la capital, en espera 

de un consejo de guerra. 

Lo que no previó fue que, tras mi regreso a Iliria, mi juicio y mi expulsión definitiva del 

Ejército, los titulares de los periódicos cambiarían por completo. Aprovechando el 

creciente malestar del pueblo y mis declaraciones y las de otros soldados por lo que 

estaba sucediendo realmente, la oposición ganó las siguientes elecciones generales 

apoyando su campaña en prometer el fin inmediato del conflicto. 

Tras cuatro años sin resultados y todavía esperando la tan temida intervención de 

Daimagoth, para mí es más que evidente que nuestra auténtica misión en Seleuca-thy 

era la conquista del planeta por la fuerza. Pero a Iliria no le quedó más remedio que 

retirarse vencida y sin atreverse jamás a volver a hablar del tema. Desde luego, nunca 

más volví a ver las fotos que hice ni el informe que escribí. Por supuesto, a día de hoy 

tampoco no se ha podido demostrar que Seleuca-thy tuviese nada en nuestra contra. Y, 

que yo sepa, solo un ilirio regresó meses después para pedir perdón por lo sucedido. 

 

El día que me aceptaron como uno de los suyos, Hanoi me devolvió mi casco 

impecable, totalmente limpio de la cataplasma que había mezclado en su interior. Y, 

desde entonces, tocarse la frente en señal de gratitud o saludo se ha convertido en 

tradición para todos los seléucidas. 

  



Seleuca-thy es un relato independiente, ambientado en el universo de Lendaria la space 

opera pulp publicada por Josué Ramos. 

  

Josué Ramos (Ferrol, 1987) Escribe desde los 16 años, pero centrado ante todo en el 

fantástico. Autor de La última conspiración, novela pulp; y Ecos de voces lejanas, de 

corte Steampunk), y coordinador de Ácronos. Antología steampunk, de la que prepara 

su segundo volumen. Acaba de publicar Lendaria una space opera pulp. 

Además es escritor habitual en la revista retrofuturista El Investigador ( 

http://el-investigador-magazine.blogspot.com.es/ ). 
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Dejarse la piel 
Castejón, María L. 

I. 

Habían sido unas semanas matadoras, trabajando hasta los fines de semana pero 

habíamos terminado la campaña a tiempo. Ahora empezarían mis cuatro semanas de 

vacaciones, mis bien merecidas vacaciones, después de casi dos años sin librar un sólo 

día. El cliente, que estaba encantado con el resultado, nos había invitado a cenar a todo 

el equipo y después, nos llevó a una de las discotecas de moda: "Infinity". No era, en 

absoluto, mi tipo de música ni el tipo de locales que me gustaba frecuentar pero llevaba 

mucho tiempo sin salir, creí que me vendría bien. 

Era un local de actualidad pero no para jóvenes, la media de la clientela no volvería a 

cumplir los treinta y, en algunos casos, los cuarenta. Los viernes por la noche pinchaba 

uno de los VJ más famosos del momento. Sus espectáculos de música y vídeos, de ahí 

que se llamaran videojockey en lugar de discjockey, eran muy alabados por su 

originalidad. Sólo pinchaba en los mejores locales de Londres, Nueva York, Paris y por 

alguna extraña razón, también en Dublín. 

La gente bebía y bailaba en la pista mientras mis colegas le contaban al cliente todas sus 

hazañas en el mundo de la publicidad. Comenzó el espectáculo y me acomodé en la 

barra esperando a que me sirvieran algo de beber. La propuesta para aquella noche eran 

temas conocidos de los años ochenta y alguna base trance con melodías minimalistas de 

jazz. Saltaba de una canción a otra con mucho acierto manteniendo un ritmo rápido 

unido por un tema que se iba repitiendo entre las canciones; las cuales que empezaron 

siendo pop o incluso disco, habían dado paso a temas más rockeros hasta llegar a 

sonidos de guitarra más propios del hard rock. Fue en aquel momento en que las 

imágenes dejaron de ser temáticas o ilustraciones para ser grabaciones de baja calidad 

de conflictos bélicos, de batallas campales en las calles, barricadas, manifestaciones 

hasta que de repente vi como una chica iba por la calle cuando un coche paraba delante 

suyo, para salir dos hombres y la secuestraban. Antes de entrar en el coche, la mujer 

miró a la cámara: ¡no me lo podía creer! ¡Era mi hermana Claire! No daba crédito a lo 

que estaba viendo. El montaje se repitió varias veces hasta que el espectáculo terminó. 

No sabía nada de Claire desde hacia unos seis meses y aunque ninguna de las dos era 

muy dada a escribirnos emails o llamarnos a menudo, me temía que algo no iba bien. 

Había llamado a su casa, a sus móviles e incluso a alguno de sus amigos pero el ritmo 

de trabajo me había impedido hacer mucho más. Pero aquellas imágenes me habían 

dejado sin respiración. Cuando el VJ se acercó a la barra, me lancé a por él. 

—¡Ha sido un show impresionante! —Dije exagerando lo más posible mi tonteo. 

—¿En serio? ¿Le ha gustado? —Se dejaba halagar —¿Puedo invitarte a una copa? 

—Me llamo Kate. 

Nos sentamos y estuvimos hablando de naderías, aunque para ser exactos, VJ Sean, 

había monopolizado la conversación hablando de su persona, sus proyectos y por 

supuesto, de sus montajes. Me comentó que las imágenes que me interesaban, las de 

baja calidad, se las había vendido un estudiante de cine. Con la excusa de dar un 



enfoque nuevo a una campaña de publicidad, me dio su nombre y su móvil. Le seguí 

dando conversación hasta que uno de mis colegas, más borracho de lo que cabía desear, 

había empezado una pelea. Fue la excusa perfecta que estaba buscando, alegué que le 

llevaría a casa pero la única que entró en el taxi aquella noche, fui yo. 

Tenía la cabeza a punto de estallar: demasiada bebida, demasiada música y Claire. Por 

un lado no quería creer que fuera ella, por otro lado me aferraba a que debía ser ella, 

necesitaba saber algo, lo que fuera, este silencio me estaba matando. 

Aquella noche no dormí demasiado. 

II. 

Mi primer día de vacaciones empezó con resaca y dolor de cabeza, no obstante nada me 

frenaría. Llamé al estudiante, David Gessen, y quedamos en su estudio después de su 

última clase. Como tenía toda la mañana libre, busqué en la agenda todo lo relacionado 

con mi hermana. Me sorprendió encontrar un juego de llaves de su apartamento en unos 

de mis cajones. Entonces recordé que nos las habíamos intercambiado cuando se mudó 

a Dublín. Después de ver a David, me pasaría por su apartamento. 

La mañana pasó rápidamente mientras buscaba en Internet todo lo relacionado con 

Claire y revisaba todos los emails que me había mandado antes de desaparecer. No 

había gran cosa o al menos no encontré nada que me lo pareciera. Encontré su blog y su 

perfil en facebook. Leí todas sus notas, miré en qué grupos estaba registrada. Claire 

había estudiado bellas artes; al igual que yo, era una apasionada de la pintura, la 

ilustración y el diseño. Mientras que yo no me lancé al vacío del arte, ella lo dio todo. 

Hacía exposiciones, colaboraba ilustrando libros, carteles de eventos, esculpía, hasta 

que llegó hacerse un nombre: Claire Disherman. A veces me preguntó qué hubiera 

pasado si yo hubiera hecho lo mismo. Nunca me atreví o al menos no confié tanto en mi 

talento y busqué una profesión que me asegurara crear y pagar mis facturas: publicista. 

Había veces que me sentía como un cuaderno en manos de un ciego pero el sueldo me 

permitía caprichos para olvidar. 

La última entrada de su blog hablaba del diseño de su último tatuaje: un ave fénix 

surgiendo de las llamas. Dicho tatuaje le cubría toda la espalda, era espectacular. Me 

sentí un poco incómoda al ver las fotos. Había subido muchas de su tatuaje y en 

algunas, se le veía la cara. ¿No se sentía un poco al descubierto? ¡Cualquiera podría 

reconocerla! Nunca fui muy dada a esta clase de exposición ni a contar en Internet mis 

detalles o mis problemas, aquella pornografía emocional era propiedad privada. No 

dejaba que los extraños me conocieran tanto, incluso, a veces, ni lo más allegados 

sabían todos mis secretos. Siempre fui más hermética que Claire: ella se abría en su arte 

y yo sólo compartía migajas de mi vida a través de rendijas diminutas. 

Llegué a la residencia de David pensando que tendría que esperarle y cual fue mi 

sorpresa cuando vi la gardai en la residencia. Pregunté a uno de los chicos que tenía a 

mi lado. 

—¿Sabes qué ha pasado? ¿por qué la policía está aquí? 

—Parece que han encontrado a uno de los estudiantes muerto. 

—¿Asesinado? —la palabra salió sola de mi boca ante mi asombro. 



—No, se ha suicidado. 

Me acerqué a uno de los policías que estaba en las escaleras impidiendo el paso. 

—No se puede pasar, señora. 

—Mire agente, tenía una cita con uno de los estudiantes. Se llama David Gessen. 

—¿De qué le conoce? 

—Contacté con él para unas grabaciones y reportajes que estaba haciendo. Eran de 

calidad y quería que trabajara en mi agencia de publicidad como becario. 

El guarda se lo tragó sin problemas, me comentó que le había encontrado muerto hacía 

una hora, colgado del techo. 

—Es muy triste que estos chicos no pidan ayuda antes. 

Su comentario me acompañó hasta la puerta de la residencia y me marché pensando en 

mi mala suerte de no haberle conocido antes. Me quedé como perdida hasta llegar al 

coche. Allí vi la carpeta en la que había recogido las cosas de Claire y me dirigí hacia 

Phoenix Park, detrás del mismo vivía ella. 

Era un apartamento precioso, nuevo, con dos dormitorios aunque uno de ellos era el 

estudio donde pintaba y esculpía. De repente, oí un ruido de la sala de estar, me asusté y 

llamé en voz alta a Claire aunque sabía que no respondería. Me acerqué a la sala pero no 

vi nada ni a nadie, la atmósfera resultaba asfixiante, el hedor de la cocina americana lo 

llenaba todo. La nevera y las alacenas estaban abarrotadas de alimentos caducados. 

Busqué, debajo del fregadero, una bolsa de basura y fui tirando, poco a poco, lo que iba 

encontrando en mal estado. 

Había platos sin fregar y todo parecía que no pensaba marcharse o al menos no durante 

tanto tiempo. El contestador estaba lleno y había borrado algunos mensajes. Escuché 

todos los que había tratando de apuntar los nombres que más se repetía, quizás  

pudieran saber algo. Damien había dejado más de treinta y cinco mensajes. Los demás 

eran de la amiga de Claire, Ruth, que al parecer iba a hacer una exposición en su galería. 

Había un mensaje de su dentista, de un presupuesto de fontanería, de la tintorería y poco 

más. 

No encontré nada que me llamara la atención. Me llevé a casa su portátil, un power 

book un poco antiguo pero a ella le encantaba. Sonreí al recordar que solía poner 

nombres a su ipod, a su portátil, a su móvil, como si fueran mascotas. Así que me llevé 

a Lucinda a casa después de apagar las luces, cerrar una ventana que había dejado 

abierta y por supuesto, bajar la apestosa basura. 

III. 

A la mañana siguiente encendí el powerbook y me encontré que me pedía la contraseña, 

Claire solía usar como contraseñas nombres de canciones o trozos de letras o poemas. 

Probé sin suerte un par de Tori Amos, nada, pero me acordé que se llamaba Lucinda así 

que probé con partes de la canción con el mismo título: no heaven no home. Ante mi 

sorpresa, era la correcta. Busqué el número de Damien aunque tenía dos en la agenda. 

Decidí llamarles a ambos. 



—¿Damien Rossen? 

—Sí, soy yo. ¿Quién llama? 

—Mi nombre es Kate Disherman, la hermana de Claire. 

—No, me suena su nombre. ¿Tenía cita? 

—¿Cita? ¿A dónde he llamado? 

—Ha llamado al agente financiero del banco Halifax. 

Con una excusa rápida le colgué. El que llamó tantas veces a mi hermana no era éste 

Damien sino el otro. 

—¿Damien Burke? 

—Sí, soy yo. ¿Claire, eres tú? 

—Soy Kate, su hermana. 

—¡Dios santo! ¡Dime que Claire está bien! 

—En realidad no sé nada de ella desde hace meses. Estuve en su apartamento y vi 

muchas llamadas tuyas en su contestador. Me preguntaba si sabías algo de ella. 

El desaliento se hizo obvio en su tono de voz. Esperaba buenas noticias y yo no podía 

dárselas. Estuvo hablando de ella, de la última vez que la vio, de lo que la echaba de 

menos, de cómo mi voz se parecía a la suya,… Me pidió que nos viéramos al día 

siguiente y no supe negarme. Al fin y al cabo, era el último con el que había estado. 

Seguí leyendo todos los archivos del portátil, cada email, cada foto, cualquier cosa. Pero 

lo último que veía era el tatuaje, bueno el diseño del mismo y las fotos de su blog. Sabía 

que solía vender diseños suyos a grupos para maquetas o para cubiertas de CDS pero no 

que le gustaran tanto. 

IV. 

Me sentía un poco tonta al haber quedado con Damien sin haberle preguntado su 

aspecto o al menos, alguna manera de reconocerlo cuando un chico de unos treinta y 

pocos, se me acercó decidido y dijo: 

—¿Kate? 

—Sí, soy yo. ¿Damien? 

—Soy Damien. —Me tendió la mano y fue un apretón firme. —Te pareces muchísimo a 

Claire. 

—Supongo que será el aire familiar. 

Aunque a menudo solían decirnos que éramos idénticas, tanto Claire como yo 

negábamos ese parecido e incluso tratábamos de diferenciarnos lo más posible: en la 

ropa, en la manera de llevar el cabello, las gafas, … Cualquier detalle que nos hiciera 

ser lo más distintas posible. Así que cuando Damien me dijo lo mucho que le recodaba a 

mi hermana, simplemente sonreí. 



Me contó que se habían conocido por medio de un amigo común un par de meses antes 

de su desaparición no obstante, él creía que tenían muchas cosas en común. Me pareció 

que estaba muy enamorado de ella y que la echaba de menos. Me dijo que desde que se 

habían conocido habían pasado mucho tiempo juntos. Lo primero que pensó cuando no 

recibió ninguna llamada de respuesta a sus mensajes fue que se había asustado por su 

ímpetu. Me explicó que la noche anterior a su desaparición le había pedido que vivieran 

juntos. Luego las semanas pasaron y pensó que le podía haber pasado algo, llamó a los 

hospitales y a la policía. A medida que pasaban los días, las posibilidades se 

multiplicaban y las esperanzas, de volverla a ver, se diluían. 

Le conté lo que vi en la discoteca y lo del suicidio del estudiante de cine. 

—¿No te parece muy sospechoso que no llegaras ni hablar con él? 

—Pensé que podía haber sido él quien secuestrara a mi hermana pero ahora ya no sé qué 

pensar. He revisado toda su casa, su portátil, todo y no aparece nada ni nadie que me 

pueda llevar a ella. Tú eras mi única esperanza. 

Ambos nos callamos, agachamos la cabeza y el silencio nos acunó durante unos 

instantes. 

—¿Pero? ¡No podemos rendirnos! —Trató de sonar firme aunque no lo era. 

—Lo último que tiene en su blog era sobre tu tatuaje. 

—¡Espera! Sí, se lo hizo una semana o diez días antes de desaparecer. Hizo el diseño 

ella misma. Me dijo que había pasado una mala racha pero que estaba renaciendo y se 

hizo un ave fénix. 

—Sí, había sufrido un cáncer cervical un año antes y aunque no necesitó quimioterapia, 

cayó en una fuerte depresión. 

—¡Vaya! Eso no me lo contó. Por eso cuando le dije de vivir juntos, casarnos y tener 

familia sólo me contestó un "ya veremos". 

—¿Recuerdas dónde se hizo el tatuaje? 

—No, lo siento, no me acuerdo. ¡Mierda! ¡Qué cabeza la mía! 

—No te preocupes, podemos ir a su apartamento y buscar alguna tarjeta. 

Fuimos al apartamento de Claire. Al contrario que la ver anterior que estuve allí, todo 

me pareció dormido, como a la espera. Damien estaba nervioso y hablaba todo el rato, 

recordando conversaciones, detalles de ella. No obstante, había momentos en los que la 

cabeza se me iba y dejaba de escucharle. Revisé cada papel que me iba encontrando, sin 

mucho éxito. Entré en su dormitorio, estaba ordenado y la cama hecha, lo había 

recogido pensando, deseando que pudiera volver, pero al verlo así, una corazonada de 

que algo no iba bien, de que no volvería a verla con vida me sobrecogió. Caí de rodillas 

al lado de su cama y rompí a llorar. Damien vino corriendo al oírme pero se quedó en la 

puerta sin atreverse a moverse, sin decir nada, sólo observando como me deshacía. 

—Todo es inútil. No vamos a encontrarla jamás. 

—No digas eso, Kate, por favor, no podría soportarlo… 



El llanto se hizo más desesperado, más profundo. Se arrodilló a mi lado y como 

esperando algo, no atrevía a tocarme. 

—¡Abrázame! 

Se aferró a mi cuerpo y yo al suyo con la necesidad de los hambrientos antes un trozo de 

pan. No sé si fue él o fui yo quien le besé pero nuestros labios se unieron, moribundos. 

Mis manos le recorrieron con ansia, las suyas, como en una carrera con las mías, 

hicieron lo mismo. Se quitó el jersey, la camiseta, mientras yo le imitaba en un espejo 

distorsionado por el dolor. Nos abrazamos una vez más e hicimos el amor, en el suelo, 

sobre una alfombra mientras la lluvia nos llamaba en el cristal de la ventana. Pequeños 

golpes como un tintinear, pero al igual que nuestra respiración, se aceleró y los golpes 

eran más insistentes, más rápidos, más necesitados. Mi cuerpo se compenetró con el 

suyo y sus embestidas eran secas, ardientes, salvajes. El orgasmo nos dejó sin fuerza, su 

cuerpo cayó sin vida sobre el mío. Me costaba respirar cuando de pronto, rompió el 

clima de sucia melancolía. 

—¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

Metió la mano bajo la cama de Claire y sacó su agenda. Un pequeño cuaderno del 

tamaño de la mitad de un folio con una goma elástica que lo mantenía cerrado. Atraje el 

edredón nórdico de la cama hacia mí para cubrirnos mientras lo mirábamos con 

curiosidad. Venía un día en cada página, estaba lleno de citas, comentarios y notas. 

"Cita con el dentista", "comprar óleo verde oliva y granate", "llamar al señor X" y así 

hasta que abruptamente las páginas quedaban mudas. Busqué las semanas previas 

alguna referencia al tatuaje y sí, allí estaba. El nombre del local, el teléfono y la hora a 

la que fue; incluso venía un nombre subrayado: Brett Hill. 

V. 

Damien y yo nos acercamos al local. Un estudio pequeño en una de las calles del centro, 

llamado "Deep Ink". 

—Buenas tardes, quería que me informaran sobre el precio y las condiciones para un 

tatuaje. —Improvisé al llegar al mostrador. Había un hombre de unos cuarenta años mal 

llevados, con el rostro cubierto por numerosos piercings y los brazos tatuados. 

—Depende del tatuaje el precio varía, si quiere que sea negro, o con otros colores, 

dependiendo del tamaño, … No hay mucho más que le pueda comentar porque sólo 

pedimos una autorización a los menores de dieciocho años. 

—También quería saber si podría tatuarme un artista llamado Brett Hill. —El hombre 

torció el gesto y me miró con sorpresa. 

—¿Por qué? 

—Una amiga me lo ha recomendado, estuvo aquí hace unos meses y se tatuó un ave 

fénix. 

—Yo soy Brett Hill y sí, me acuerdo de ese diseño. Quedó muy bien. 

Me dio cita para el día siguiente más o menos a la misma hora. Salí de allí con mala 



espina pero no quería decir que no me haría el tatuaje por miedo. Damien tampoco dijo 

nada hasta que estuvimos bastante lejos del local. 

—¡Qué hombre tan siniestro! 

—Sí, y tanto. No me gusta nada. ¿Vas a seguir adelante con lo del tatuaje? 

—Es la única pista que tenemos. 

Tenía un mal presentimiento y le pedí que se quedara esa noche conmigo, en mi casa. 

Cenamos e hicimos el amor pero esta vez apenas éramos dos animales consumidos por 

el miedo, por la pena. No hubo jadeos, sino estertores. No hubo embestidas, sino 

tímidas figuras de origami sobre las sábanas. Un efímero sentimiento de felicidad. 

VI. 

Retoqué el diseño del fénix de Claire y lo hice de unos cuatro centímetros de alto, en 

negro, como una llama de fuego que se abre creando una mezcla entre un dragón chino 

y el fénix original. Fuimos juntos al estudio cuando dieron las siete de la tarde, era un 

poco tarde pero era el último trabajo de la tarde. 

Me senté en la camilla dándole la espalda a Brett, me quité la camiseta y le dije que lo 

quería en el omóplato izquierdo. Le mostré el diseño. 

—Es muy bonito, muy original. 

—Muchas gracias, Claire me ayudó a diseñarlo. —Le mentí pero no pareció afectarle. 

—Al estar tan cerca del hueso, puede que sientas alguna molestia. 

No tardó mucho en hacer la forma exterior mientras que al rellanarlo de tinta, me 

pareció una eternidad. No sabía como sacar el tema de Claire pero Damien fue más 

directo. 

—¿Conoce a nuestra amiga Claire? 

—No, sólo vino una par de sesiones hasta que le terminé el tatuaje. 

—¿Cuándo fue la última vez que la vio? 

—Ya te lo he dicho, cuando terminé su jodido tatuaje. 

Damien no sabía como continuar y comenté. 

—Hace un par de semanas que no la vemos y pensamos que podría haber venido por 

aquí. 

—Pues no, no ha venido. 

Era cortante, seco e intimidaba. El tatuaje estaba casi terminado. Me puso una gasa y un 

par de esparadrapos para que no me rozara con la ropa. Me dio un par de consejos para 

cuidármelo pero en ese momento alguien golpeó a Damien en la cabeza y cayó al suelo. 

—¡Damien! —Grité y todo se volvió negro. 

VII. 



Me desperté en el suelo de una especie de almacén. Estaba frío y húmedo. A mi lado 

estaba Damien sin sentido. 

—Damien, Damien. —Le llamé mientras le movía ligeramente para que despertara. 

—¿Sí? —Se incorporó. —¿Dónde estamos? 

—No lo sé. 

—¡La cabeza me va a estallar! 

—A mí también me duele, nos golpearon en el estudio de tatuajes. 

Nos quedamos allí sentados, me abrazó porque estaba tiritando, no sabía si era de frío o 

del miedo que me recorría todo el cuerpo. No sabía por qué estábamos allí pero me 

temía lo peor. Ambos guardamos silencio. De repente, oímos unos pasos y a varias 

personas hablando. Apreté la mano de Damien, él también temblaba. 

Abrieron la puerta de la habitación donde nos encontrábamos y dos hombres nos 

sacaron a empujones. Creía que estábamos aún en el estudio de tatuajes pero no, parecía 

más un almacén de una galería de arte. Estaba todo a oscuras cuando se iluminó de 

repente. Había numerosos murales, cuadros o láminas en las paredes y al fondo, un 

marco muy grande. 

Pensaba que eran óleos, grabados pero no, eran trozos de piel con tatuajes tensados con 

hilo quirúrgico detrás de un cristal. Fuimos andando hasta el centro de la habitación. La 

obra expuesta al fondo me resultaba familiar, demasiado. Era el tatuaje de Claire. 

—¡Mira! —Le señalé a Damien. 

—¡No puede ser! 

Caminamos hacia él y rompí llorar. 

—Ya veo que les gusta mi colección. — La voz nos llegaba de uno de los rincones. 

—El ejemplar que están admirando es uno de mis favoritos. Me siento muy orgulloso de 

tenerlo. Es una obra magnífica, de una calidad inmejorable y el diseño es único. 

Una figura masculina caminaba hacia nosotros. Era un hombre de unos cincuenta años, 

muy bien vestido, parecía que nunca se hubiera tenído que preocupar por el pago del 

alquiler. 

—¿Qué opinan de mi galería de arte? ¡Es la mayor del mundo! Este ejemplar, lo compré 

en Vietnam. ¿A qué es hermoso? —Nos miró y siguió explicando. —Cada uno de los 

tatuajes debe ser arrancado del propietario aún con vida porque así la piel luego se curte 

mejor y duran más. ¡Los colores se mantienen durante mucho más tiempo sin necesidad 

de retoques! De joven estropeé algunos ejemplares de los que aún hoy, tras más de una 

treintena buscando, no he podido reponer. La piel humana es una de las más delicadas. 

Cuanto más hablaba, más mareada me sentía hasta que al describir como arrancaba la 

piel de los huesos, vomité en el suelo. 

—¡Ah! ¡Estos estómagos delicados! —Se acercó a mí y me dijo. —Tu hermana gritó 

hasta que perdió el sentido pero luego ya no sintió nada. Es mi mejor adquisición 



aunque me ha dado muchos problemas… ¡ese estúpido aprendiz de cine! 

—¡David Gessen no se suicidó! —Me tapé la boca con las manos tras caer en la cuenta. 

—¡Eres un hijo de puta! —Le escupí en la cara y me golpeó. Caí al suelo. 

—No debiste meterte donde no te llamaban. Los amantes del arte no podemos 

permitirnos cabos sueltos. —Sacó una pistola del interior del traje. 

Cerré los ojos esperando un disparo pero cuando los abrí vi a Damien, a mi lado, sin 

vida. Recogí su cuerpo y lo puse sobre mis rodillas, le acuné. No sabía qué hacer. 

Intenté pensar en las opciones que tenía pero no eran muchas. Había tres hombres 

detrás, cerca de la única puerta que se veía al fondo y no vi ninguna ventana. 

Se acercó a mí, el corazón parecía que se me iba a salir del pecho, se agachó y en un 

susurro me dijo: 

—Me ha dicho Brett que tienes un tatuaje ¿no es así? 
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Memorias de una puta 

Mota, Erick J. 

Alto, en la cumbre 

Todo el jardín es luna, 

Luna de oro. 

Más precioso es el roce 

De tu boca en la sombra. 

J. L. Borges. 

  

El acorazado japonés permanece anclado frente al Malecón, justo en la boca de la bahía. 

Entre la Punta y el Morro no hay suficiente profundidad para el calado del Yamato. Los 

prácticos de la Capitanía del Puerto van y vienen llevando funcionarios de la Aduana y 

trayendo oficiales japoneses. Las aguas frente al Malecón son azules como tus ojos, 

Maya. Esos mismos ojos que ahora maquillas de oscuro frente al espejo. 

Te preguntas qué hará un buque insignia de la Flota Atlántica Nipona en La Habana. No 

habías visto uno tan grande desde que el portaviones Taiho desplegó sus 63 aviones a 

menos de una milla náutica de la ciudad. Eras todavía una muchachita y la crisis de los 

misiles te parecía un juego de guerra. Solo cuando viste aquel enorme portaviones 

rodeado de la regia escolta de los destructores clase Akizuki te diste cuenta de que la 

cosa iba en serio. Los japoneses estaban a punto de caerse a cohetazos con los rusos si la 

Unión Soviética no retiraba los cohetes nucleares de Mongolia Interior. Corriste a donde 

estaba tu madre y le dijiste que tenías miedo. Ella, como siempre hasta el día en que 

murió, hizo todo lo posible por tranquilizarte. Te explicó que los japoneses solo estaban 

alardeando para impresionar a los rusos de la Oficina de Intereses Soviéticos en el 

edificio de N y Malecón. Que la verdadera guerra, si es que había una, sería muy lejos. 

Que en Asia había espacio suficiente para que rusos y japoneses se mataran a sus 

anchas. No les hacía falta venir a fajarse aquí. Ambos estaban muy lejos de su tierra. 

Y las pocas veces que tu madre aseguraba algo, tenía razón. No hubo ninguna guerra. 

Pero esta vez no hay crisis, ni la OTPAN
1
 está de maniobras en el Caribe. Piensas que 

lo más probable es que se quedaran sin combustible antes de llegar a la base naval del 

Mariel. A eso vienen siempre los extranjeros, a reabastecerse, y de paso templar putas. 

Las putas cubanas, lo mejorcito de América según el criterio japonés. 

Y eso te hace entrar en escena. Has sido puta toda la vida, como tu madre y tu abuela. 

Lo único que te diferencia de ellas es que tu abuela se templaba a los españoles para 

ayudar al Partido y tu madre a los marines yankis antes de la guerra para cooperar con la 

Liga Antimperialista de Las Américas. En cambio, tú solo tiemplas marinos japoneses 

para mantener a tus hijos. Siempre te lamentas de que no haya nada ideológico detrás de 

tus acciones. 

Te pones las medias altas mientras piensas en tus hijos. Tomas una hoja de papel de la 

mesa y empiezas a doblarla despacio. Estás más calmada cuando terminas el origami en 

forma de pez y lo pones sobre la mesa. Hasta ti llega la música en inglés procedente del 

cuarto de Raúl Iván. 



Tu hijo mayor salió alto y bello, bastante parecido a su padre, un ruso grande y fuerte. 

Era guardia de seguridad en la Oficina de Intereses, pero decía que su verdadera 

profesión era spetznaz. Lo cual viene siendo lo mismo que un giretsu
2
 de destino 

especial japonés, pero nacido en la Unión Soviética. Nunca le hiciste mucho caso a sus 

alardes. Tenía demasiados delirios de grandeza. Lo conociste en 1970, tenías 18 y 

trabajabas para el consulado. De puta, como es natural. Él era un muerto de hambre que 

se gastó en ti todo el dinero que tenía, también todo el que pudo pedir prestado, y hasta 

el que pudo robar antes de que lo mandaran de vuelta a su país. Había perdido por 

completo los estribos, así que la última noche juntos, se la diste gratis. Era un amante 

magnífico, lástima que te dejó embarazada y sin una dirección siquiera para escribirle. 

Pero Raulito es un pedazo de Ivanov que se quedó contigo para siempre. Si bien es 

cierto que no es tan fuerte como el padre, salió bueno en artes marciales. 

Segundo Dan en Judo y tercero en Kárate. Los senseis lo ven como un excelente 

peleador, a pesar de tener 16 años y ser cubano. No obstante, heredó también el 

atolondramiento del padre. Se le ve en los ojos. Esa especie de nostalgia pesimista que 

solo emana de los rusos cuando mezclan vodka con ron; se ponen a cantar canciones 

tristes en su idioma y les da por recordar la taigá. 

Lo llevaste a hacer las pruebas de actitud para la Policía con Espadas. Aprobó defensa 

personal y no tuvo tan mala nota en kendo. Pero el asesor militar, un chino 

extrañamente alto, nacionalizado coreano, notó el aturdimiento de su mirada. Se dio 

cuenta enseguida de ese toque femenino que tanto te preocupa. Claro, tú te engañas 

repitiendo que esas cosas suceden porque no se ha criado con un padre en casa. El chino 

te aconsejó alejarlo del ejército, que ese no sería el lugar apropiado para él. Te 

recomendó acercarlo más a la poesía. Aseguró que las pruebas indicaban una 

sensibilidad emocional excesiva para el manejo de la espada. Le regaló un libro en ruso 

de un tal Puskin y lo mandó a casa. 

Desde entonces está encerrado en su cuarto junto al tocadiscos Sony que le regalaste por 

el cumpleaños y leyendo el libro en ruso. Insiste en escuchar la música alta en lugar de 

usar los audífonos que vienen con el equipo. Le has dicho cientos de veces que la 

música en inglés está prohibida porque esos «Beatles» cantaron en el Kremlin, fueron 

recibidos por el presidente y este les dio la medalla Héroes de la Patria. Por eso, los 

japoneses los prohíben en su territorio, en las colonias del continente, ultramar y los 

protectorados. Los aliados estratégicos del imperio japonés, como es el caso de Cuba, 

también la han censurado. Pero el muchacho no escucha lo que dices. Repite y repite 

que es la moda. 

Lo que se usa. Lo que escuchan los jóvenes en Europa socialista, desde España hasta 

Polonia. Y los japoneses no pueden hacer nada al respecto. Mientras más los censuren, 

más los escucharán. Tú te encoges de hombros y lo dejas. Sabes de sobra que a la gente 

le gusta lo prohibido. 

Pero a ti no te interesa la música de Inglaterra porque te hace recordar que los británicos 

perdieron todo con la guerra. Rusia no los ocupó, aunque tampoco dejaron a los 

japoneses desembarcar en Londres. 

Ya la guerra había terminado, el bloqueo naval se encargó de empobrecerlos tanto como 

a África y al Medio Oriente. Los marineros ingleses no tienen ni tres yenes para pagar 

una mamada. Y los yenes son los que mantienen a la familia unida. Así que al carajo 

con la música de esos perdedores. 



La única que te importa es la japonesa. La que ponen en los clubs y bares-karaoke. Y 

también la salsa, pero en japonés. A los que pagan les encantan las mujeres que se 

desnudan bailando salsa nipona. Un buen culo y un buen meneo, eso es lo que quieren. 

Y ese barco anclado frente a la bahía está lleno de marinos, infantes de marina, soldados 

imperiales y oficiales con férrea disciplina y meses de salario acumulado. 

Locos por bajar a tierra a emborracharse con sake en la Bodeguita del Medio. Ves 

potencial en ese acorazado con la bandera del sol rojo y rayos extendidos. 

Ellos darán muchos yenes esta noche, por cualquier puta. Incluso por una vieja como tú. 

Tomas otro papel y comienzas a hacer un origami más complejo. 

En los barrios bajos dicen que eres una temba que está buena. Pero para ti no es un 

secreto que, como puta, estás gastada. Los yakuzas solo quieren niñitas de 15 a 19 en 

los hoteles y casinos del complejo Malecón. 

Y si andan con el uniforme escolar, pues mejor. 

A los japoneses les gusta la carne fresca. Al punto que hasta el pescado se lo comen 

crudo. 

Terminas de hacer el búho de papel y lo colocas sobre la mesa, junto al pez. 

La mayoría piensa que debes retirarte y soltar a Chachita para la calle a que aprenda el 

oficio de la familia. 

Al menos eso te dijo el señor Marumaya cuando te botó del Imperial Nihongo, el 

prostíbulo más grande de La Habana. «Mándame a tu hija y retírate, o te veo de puta en 

los muelles». 

Pero Chachita está estudiando para geisha. Y la verdad es que se destaca por sus 

aptitudes. Será la mejor geisha del país, así tengas que templarte a toda la marina 

imperial en los muelles de Puerto Habana. Su instructora, que es japonesa de verdad, y 

no china de Manchuria, también le augura un gran futuro en el gremio. Ya las geishas 

niponas cayeron en desgracia desde que los japoneses descubrieron a las mulatas. 

Suerte que tienen algunas. Pero entre todas las geishas, las jabás son las más cotizadas. 

Se dice que cuando aparece una, sobre todo si es jovencita, los japoneses se fajan por 

ella y gana el que más dinero pague por su virginidad. Después se la llevan para Japón 

donde la tratan como a una reina. Se dice, incluso, que una geisha jabá es la concubina 

favorita del emperador Akihito. 

Por eso, ya que Dios te la mandó jabá típica, debes mantenerla virgen y atender tú el 

negocio de la familia. 

Chachita, entre tanto, debe cuidarse ese físico maravilloso y privilegiado que tiene. 

Hacer ejercicios, no coger demasiado sol, estudiar canto, baile y política exterior. Es 

importante que aprenda a diferenciar la música japonesa de las islas, Corea y 

Manchuria. 

Debe estar preparada lo mismo para cantar en japonés que para expresar su opinión 

sobre por qué el CAME no acepta a Turquía si esta pertenece al tratado de Varsovia. 



Esa es la razón por la que tanto te esfuerzas sin quejarte. Por la que no te importa haber 

empezado en el consulado ruso para terminar en los muelles con marines borrachos que 

no alcanzaron putas jovencitas y tienen que conformarse con una temba a mitad de 

precio. A fin de cuentas, los marines japoneses, incluso borrachos, son bastante 

amables. Y por suerte el dinero que ganas es íntegro para ti. No como antes, cuando 

tenías catorce, empezabas en el negocio y habías heredado el chulo de tu madre. 

José, solo de recordarlo te dan ganas de vomitar. 

Un tipo flaco y escurridizo con cara de ratón. Inservible en la cama, inservible en la 

calle. Apestoso siempre a ron y a perfume inglés barato. En cuanto tuviste oportunidad 

te independizaste y saliste a trabajar por tu cuenta. Sola y sin un chulo que te protegiera. 

Claro que deshacerte de él no resultó fácil. Apeló a cuanto recurso tenía a mano: 

súplicas, amenazas y hasta brujería. 

Pero tú estabas preparada también para rechazar una tras otra sus artimañas. Sabías que 

las cosas serían así y que a él no le quedaba más remedio que caerte detrás. 

Eras la única mujer que valía la pena de las que le quedaban. 

Por eso no te sorprendió verlo llegar aquella noche a tu apartamento llevando un 

revolver Colt 45 y a dos negrones armados de machetes. Con una parsimonia que habías 

ensayado muchas veces ante el espejo, abriste la puerta y lo dejaste pasar. Te sentías 

segura. 

En la sala de tu casa estaban dos tenientes de navío de la marina imperial y el capitán 

del submarino clase Sen-Toku, anclado desde hacía un mes en la bahía por maniobras 

de la OTPAN. 

Y, por suerte para ti, los oficiales del ejército imperial siempre llevan katanas. Las de 

verdad, no las burdas imitaciones que compra la gente para colgar en la pared y 

congraciarse con ellas. Y las katanas de verdad son afiladas y tienen la firma de su 

fabricante. Un japonés legendario en la mayoría de los casos. No son sables comunes, 

son engendros diseñados para rebanar cabezas de un tajo. Los japoneses les han estado 

dando este uso a sus armas desde los tiempos de los Yamato hasta que ocuparon 

Estados Unidos. 

Y por suerte para ti, los japoneses se toman muy en serio el asunto del honor. En 

especial lo relacionado con las damas, no importa si esa dama es una puta. 

José no tuvo tiempo ni de disparar porque el capitán le rebanó la mano derecha a la 

altura de la muñeca. 

Los negrones alzaron los machetes y comenzaron una danza parecida al Capoeira. Pero 

la inflexible postura de los dos tenientes de navío, unida a la repentina huida de José, 

logró que bajaran las armas, hicieran una reverencia ridícula y se fueran. 

Después de eso, te tuviste que templar a los tres oficiales, a la vez y gratis. Los 

japoneses son honorables, pero no bobos. Aunque, a decir verdad, lo hiciste gustosa. 

Estabas contenta porque José no volvería. 

Además, peor hubiera sido si en vez de japoneses, te hubieran tocado tres rusos. Los 

rusos siempre fueron peores en todo. 



Los japoneses nunca se metieron con las putas en la ocupación, mientras Cuba fue 

territorio de ultramar prohibieron el proxenetismo y los agentes del JBI*** siempre 

estaban cayéndole arriba a los policías filipinos que se metían con ustedes. 

Terminas de abrocharte la saya de colegiala. Tu última adquisición para lucir más joven. 

Luego te recoges el pelo en dos coletas y cubres las arrugas en torno a los ojos con un 

poco de crema. 

Te sientas a la mesa y haces dos nuevos origamis: un unicornio y un murciélago. Cortar 

pedazos de papel siempre te sosiega antes de salir a trabajar. Los demás celebran esa 

habilidad que has desarrollado casi sin darte cuenta. Hacer origamis te sienta bien. Es el 

as que guardas bajo tu manga para cuando ya no puedas hacer la calle. Para ese 

entonces esperas ser lo suficientemente diestra y montar una exposición con las figuras 

más complejas. Las que las mismas geishas auténticas son incapaces de hacer. Quién 

sabe si hasta puedes viajar a Japón. 

Boberías. 

Sonríes frente al espejo y delineas tus labios de rosa pálido. Las jovencitas nunca se 

pintan de oscuro, así que tú tampoco lo harás, aunque esos colores siempre te sentaron 

mejor. Todo sea por tus hijos. 

Ya debes salir, está oscureciendo y pronto las calles se llenarán de putas. Otras muchas 

que, como tú, intentarán aprovecharse de la presencia del acorazado. A saber cuándo 

levará anclas y se acabará la fiesta de los yenes. 

Los marines japoneses te hacen recordar a Pedro Carlos, el mulato papá de Chachita. 

Estabas ahí, en el Parque Central, cuando aquel japonés se subió como un ninja en la 

estatua del héroe. Y de la nada apareció él, a treparse y bajarlo con una sola mano. Los 

oficiales le fueron arriba con las katanas en alto. 

Por suerte, Pedro Carlos sabía Kárate Kempo y esgrima tailandesa. 

No por gusto sus padres eran diplomáticos en la China Japonesa y él se había criado en 

el sudeste asiático. 

Sacó dos palos de madera y revolcó a quienes lo atacaron, llevaran katanas o no. Tanta 

destreza consiguió enamorarte muchos años después, cuando él era casi un viejo y tú ya 

no trabajabas para la Oficina Rusa. 

Como una estúpida, además. Aquel mulato que ya rayaba en los sesenta te prohibió 

trabajar, gozó de tu cuerpo mientras quiso y luego te abandonó cuando tenías dos meses 

de embarazo, por una vieja octogenaria japonesa radicada en las afueras. 

Pedro Carlos, en sus buenos tiempos, había sido una mezcla de Mahatma Gandhi y 

Miyamoto Musashi. 

Primero, luchaba por la autonomía cuando cesó la ocupación y Cuba pasó a ser 

territorio de ultramar. Luego de lograr la autonomía, comenzó a luchar por la 

independencia. 

Participó en la rebelión de los militares en Ciudad Libertad. Los japoneses intervinieron 

y hasta trajeron bombarderos estratégicos Yokosuka desde la base naval de 

Guantánamo. Estuvo preso 16 meses en la base del Mariel. Al regresar, todo lo de 



Mahatma había muerto en él. Solo quedaba el Musashi. 

Al declararse la República, se fue para Alaska a unirse a una guerrilla americana y 

volver a luchar contra los japoneses. 

Ya estás lista para salir y te miras por última vez. 

A pesar de tus años, no luces nada mal: tacones de aguja, medias altas, saya corta y 

blusa con ideogramas. 

Llevas el pelo pintado de azul, como hacen las muchachitas ahora, y porque pega con 

tus ojos. 

No usas ajustador porque no hace falta. Tus tetas aún se sostienen solas. 

Sobre la mesa quedan un montón de origamis. 

Desde el cuarto de Raúl Iván se oye el Yesterday de Paul McCartney. Piensas 

instintivamente en Ivanov y te preguntas si estará viejo y feo, adiestrando cadetes en 

Siberia. O quizá, saltando en un paracaídas, desde un Zukov clase ventisca, sobre la 

frontera de la China Rusa y Mongolia Exterior. O disparando un AK-97 entre las 

piernas de un Caminante Moscovita, de cinco metros de alto, en los desiertos de 

Afganistán. 

En su cuarto, Chachita recita en voz alta un haiku de Matsuo Báshó. Afuera suena la 

sirena de un camión de la Policía con Espadas. Piensas ahora en Pedro 

Carlos metido en un bosque de Alaska, con camuflaje polar, disparando un lanzamisiles 

contra las torres de petróleo niponas. No sabes si está con los comandos de Green Peace 

o con la guerrilla de Alaska Rusa. Eso no importa. Para él lo importante es matar 

japoneses hasta el último aliento. Y no debe quedarle mucho. 

Pero a ti sí. Te queda mucho por delante. Mucha guerra todavía que dar. La tuya 

personal. La que habrás de pelear mientras puedas seguir andando sobre tus altos 

tacones de aguja. Y si no, siempre te queda el origami. 

Estás lista para salir y aprovecharte de que, esta noche, la Yakuza inaugura un nuevo 

club en el Vedado. 

Esta noche habrá más marinos imperiales en las calles de La Habana. Todos los que 

caben en el Yamato. 

Y mañana… 

Mañana hay que pagarle a la instructora japonesa de Chachita y a los dos senseis de 

Raúl Iván, que también son japoneses. 

 

 

 
1
 OPTAN: Organización del Tratado del Pacífico y Atlántico Norte. 

2 
Fuerza de Destino Especial del Japón Imperial. 

3 
JBI: Japanese Boureau of Investigation. Buró de Investigaciones 

Japonesas. Organización de contrainteligencia originalmente concebida para mantener 

el orden y la disciplina social en los Estados Unidos Ocupados. Finalmente se extendió 

a todos los territorios de ultramar, pero conservó sus siglas en inglés. 



  

  

Erick Mota es licenciado en Física por la Universidad de La Habana y cuenta en su 

haber con un curso de técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio 

Jorge Cardoso. Con motivo de la publicación de su primer libro Bajo Presión (Editorial 

Gente Nueva, 2007), gana el certamen literario La Edad de Oro de Ciencia Ficción para 

jóvenes. Muchas de sus historias aparecerán recogidas en diversas antologías y 
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Algunos recuerdos que valen la pena. La Habana Underguater -como colección de 

relatos- sale a la luz ese mismo año en la editorial Atom Press, para posteriormente 

publicarse como novela con el mismo título. Erick ha sido reconocido con el premio 

TauZero de Novela Corta de Fantasía y Ciencia Ficción ( Chile, 2008) y Calendario de 

Ciencia Ficción (Cuba, 2009). Su relato "Memorias de un país zombi" ha aparecido en 

España en Terra Nova: la Antología de Ciencia Ficción Contemporánea de la 

editorial Sportula. 

  

*
 La nota biográfica está tomada "prestada" de la entrevista que Cristina Jurado le hizo 

a Erick J. Mota en su blog masficcionqueciencia 

http://masficcionqueciencia.com/2013/06/13/erick-mota-ucronia-con-sabor-cubano/ 

Nunca le estaremos lo suficientemente agradecidos a Cristina por facilitarnos el 

contacto con Erick. 

 

http://masficcionqueciencia.com/2013/06/13/erick-mota-ucronia-con-sabor-cubano/


Reprogramación 

Cascales, Josep 

 

Acto I 

Eran las siete de la mañana y el ritual acontecía como todos los días desde el pasado 

veintinueve de Julio. No importaba si era Navidad, domingo, llovía o hacía calor; Henry 

caminaba con el mismo rumbo y número de pasos, ciento cincuenta vueltas a la 

manzana para terminar sentado en el portal de su casa durante una hora; bebiendo agua 

y cerrando los ojos sin reacción a ningún estimulo externo. Un trance profundo como un 

viaje astral del alma sin el cuerpo. 

Agazapada tras la ventana Fiona arrancaba a llorar recordando al hombre atlético y bien 

parecido que fue; el hombre vital y enamorado de la vida ejemplo para muchos, incluso 

para ella misma.. Desde la muerte de su mujer y de su hijo había adelgazado hasta 

extremos insostenibles, su aspecto era desolador: barba descuidada, cabellos largos y 

desordenados, ropa desgarrada y pestilente, andares cansinos y, lo peor su cara… 

mirada ausente, perdida… no durará mucho más en el mundo de los vivos aunque su 

mente ya murió el día que sus seres queridos desaparecieron en aquel horrible atentado. 

Desde entonces como buena vecina, colega y amiga, intentaba ayudarle pero siempre 

rechazada volvía a intentarlo con constancia y con el mismo fracaso. Henry se había 

auto impuesto una muerte lenta, una degradación agónica irreversible, un sufrimiento in 

crescendo cuya explosión final sería una muerte horrible por dolor consentido. 

Pero esta vez sería diferente, Fiona tenía un plan. Había convencido a sus jefes de 

Kurztsweil Technologies para utilizar a Henry como cobaya en el proyecto 

de  reprogramación mental que estaban desarrollando para el gobierno, destinado a los 

astronautas que pasarían largos periodos en el espacio y que podían desestabilizarse 

emocionalmente, perjudicando el trabajo en equipo desembocando en enfrentamientos 

violentos e incluso en el suicidio y, por supuesto, en la destrucción del costoso equipo 

tecnológico que manejarían. 

 

Su jefe fue tajante. 

 

— Fiona, necesitaremos la autorización voluntaria de Henry o no podremos realizar 

ninguna acción en su cerebro. Es una oportunidad importante para nuestro proyecto 

pero no la podemos ejecutar saltándonos las barreras legales. 

— Gracias Dmitry. Estoy segura que su deterioro mental es reversible y su estado actual 

me permitirá convencerlo, yo sigo siendo sicóloga… él ya no. 

Acto II 

 

Henry ha despertado en una camilla, inmovilizado, rodeado de pantallas, cables y tubos. 

Una voz conocida le distrae de su incomprensión. 

— Hola Henry, soy Fiona. No te asustes, estás desconectado de tu cuerpo solo tu 



cerebro se encuentra en pleno funcionamiento. Puedes hablar aunque con cierta 

dificultad pero si te excitas, los  calmantes fluirán, automáticamente, por este tubo hasta 

tu cabeza. 

Los monitores que controlan la presión sanguínea y los latidos de su corazón se tornan 

rojos, Henry recibe la primera dosis de calmante, la siguiente le hará perder el 

conocimiento por varias horas. El efecto es inmediato y su mirada se estabiliza en la 

cara de la doctora. 

— Fiona, ¿Qué me has hecho? –susurra con una voz gutural casi incomprensible. 

— Todavía nada. Voy a intentar salvarte la vida. Ahora dormirás doce horas seguidas, 

durante ese tiempo intentaremos regenerarte físicamente lo mejor posible supliendo tus 

deficiencias vitamínicas y algún que otro aporte necesario, cuando despiertes te 

explicaré como vamos a conseguir que te recuperes. 

Los ojos de Henry se inundan de impotencia en forma de lágrimas esforzándose en 

articular palabras comprensibles pero solo son audibles las últimas cuatro: 

— …No me dejes despertar. 

 

Acto III 

 

— Hola Henry, sé que me puedes escuchar, no te esfuerces en acelerar tu despertar. La 

medicación se metaboliza lentamente, es normal. Volveré en treinta minutos. 

Fiona retorna a la habitación pasado el tiempo estipulado. Henry ya está totalmente 

despierto pero sigue inmovilizado. Le recibe con un gesto de disgusto y le espeta. 

— Fiona esto es un secuestro. No tienes derecho a… 

La interrupción por parte de Fiona es inmediata y su reacción,  contundente. 

— No me digas a que tengo derecho, eres tú el que ha perdido sus derechos y yo quien 

te los va a devolver. 

Se mantienen las miradas uno al otro y perderá el que primero hable. 

— No podrás hacer nada sin mi autorización. Suéltame y llévame a mi casa. 

Ella no se amilana sigue manteniendo la mirada fija en los ojos de Henry. Tras unos 

segundos habla con la calma de quien se sabe ganadora. 

— No puedo obligarte ni quiero –sonríe– simplemente… te convenceré. 

— ¡Imposible!, ¡suéltame! 

Lo tiene donde quería, Henry ha sido rotundo, inflexible, dispuesto a mantenerse en su 

criterio cueste lo que cueste. 

— ¿Y si te digo que dispones de la posibilidad de volver hacia atrás en tus recuerdos y 

vivirlos con la misma intensidad como los viviste? 

Tal vez porque lo que escucha le suena tan bien como increíble, tal vez por los aportes 

vitamínicos o porque Fiona le está liberando de las ataduras que le inmovilizan a la 



camilla; su cerebro funciona como ya no lo recordaba, equilibrado, reflexivo, atento… 

Henry se incorpora y comienza a masajearse el cuello y las muñecas. 

— ¿Estoy entendiendo que habéis desarrollado algún tipo de estimulo en el hipocampo 

que permite desconectar de la realidad y rememorar el pasado en el presente? 

— Si. No solo estimularlo, además podemos recrear una realidad virtual con los 

recuerdos con un grado de verosimilitud perfecto, tanto que no será posible distinguir en 

que realidad se encuentra el individuo. 

Henry se sorprendió pensando con rapidez, rememorando los acontecimientos minutos 

antes de la desgracia. Los tres disfrutando de la primera lección de natación del enano 

Michael. Tan solo reían ellos ya que el pequeño no veía claro que sumergirse en tal 

cantidad de agua fuera divertido pero estaba decidido. Rose, desde el inicio de la calle 

de la piscina y Henry, en la llegada, le animaban aplaudiéndole y gritando su nombre 

alabando su decisión, hasta que el niño saltó y todo se tiñó de luz y acto seguido de 

oscuridad. 

— Quiero… quiero volver a verlos, Fiona. 

 

 

Acto IV 

 

— Gracias por prestarte al tratamiento Henry. 

Completamente desnudo, en posición vertical, con cables adheridos a gran parte de su 

cuerpo, tubos en su nariz y una especie de cascos en sus oídos, Henry miraba a su 

interlocutor; este estaba rodeado por cuatro personas con bata blanca y mascarilla y, 

cerca de ellos, dos mesillas repletas de instrumental que era mejor no preguntar para que 

se iban a utilizar. 

— Dmitry, gracias a vosotros volveré a ver a mi familia. 

— Vamos a grabar desde este momento todo lo que ocurra en esta habitación. Fiona te 

explicará de forma concisa, el tratamiento al que te vamos a someter y necesitamos tu 

autorización de forma clara. Adelante doctora. 

Fiona había permanecido a su espalda revisando dos de los monitores y se acercaba a la 

camilla vertical. Su taconeo al andar se había vuelto inconfundible. 

— Consta de tres fases, la primera, que será continuada en todo el proceso, constará de 

unas descargas eléctricas con un sonido específico y de intensidades cambiantes y 

elevadas; cercanas al stress, directamente al hipocampo. La segunda fase se iniciará al 

transformar las proteínas que generaran esos sonidos, las potenciaremos con el fin de 

activar las neuronas adecuadas evocando la situación que queremos recordar a través de 

las imágenes que introduciremos en la tercera fase. 

— ¿Y dónde están las malas noticias? 

Los ojos de Fiona observan los de Henry, a pesar de la pregunta sabía que la decisión 

estaba tomada. 

— Es la primera prueba en humanos y sabemos que dañaremos tu cerebro pero 



desconocemos si será reversible. 

— ¿Me garantizas que los primeros recuerdos serán los de mi familia en su último día? 

— Por supuesto no tenemos otro deseo. Monitorizaremos todo el proceso y veremos en 

la pantalla lo que tú verás, lo que oirás y lo que dirás. 

Desde que Fiona le liberó de la camilla Henry sabía que no se negaría a nada con tal de 

revivir los últimos instantes con su familia. 

— Doy mi conformidad al tratamiento, conozco los riesgos a los que me expongo y soy 

plenamente consciente de mis actos. 

La solemne autorización hizo que los presentes se miraran unos a otros esperando las 

órdenes oportunas. Fiona fue la encargada. 

— Adelante, comenzamos el tratamiento. 

Ágilmente, los doctores, divididos en tres grupos de aparatos de control  y medición 

procedieron a activar diferentes teclados, pantallas y pulsadores. 

— Henry, pronto no serás consciente de lo que ocurre, hemos comenzado a inyectarte 

ciertos inhibidores y calmantes; más tarde te inyectaremos algunos potenciadores. Vas a 

perder la consciencia en pocos minutos, ¿quieres decir algo? 

— Si. Sé que ellos morirán pero cerraré ese bucle. 

Las lágrimas fluyen mientras Fiona coge la mano de Henry. 

 

Acto IV 

 

Los gritos le hacen abrir los ojos a pesar del sueño que todavía le mantiene en estado de 

sopor. 

— ¡Papá, Papá! 

Mira el reloj de la mesilla, son las 07h30'…hoy no va al trabajo… ¡hoy es el gran día, 

Michael va a aprender a nadar! 

— Hola Michael –Lo sube a la cama y le abraza, un abrazo de felicidad, de amor. 

Se gira a su derecha y Rose está a su lado haciéndose la remolona, le sonríe, hoy no irá 

a trabajar, hoy será un día único… es el último. 

 



Ojos de cesio radioactivo 

Mota, Erick J. 

 

Muy pocos pueden hacer en la Red lo que tú has hecho. Solo algunos que ya son 

leyenda, están muertos o tuvieron mucha suerte. Pero tú no eres un hacker legendario, 

has logrado mantenerte volando bajo el radar de los rusos, las IA o los Orishas. No te 

interesa lo que puedan darte. Tampoco eres un producto de la suerte como aquel 

comemierda en Cayo Hueso Hundido que se empató con un enlace clásico y a prueba de 

cortafuegos. No cualquiera se topa con un protector en la Red. Tú no eres un 

improvisado, eres un producto del estudio y el esfuerzo. Has estudiado las técnicas de 

cada maestro hacker que se ha conectado a la RG. Conoces todas y cada una de las 

estrategias del Mago. Te sabes de memoria los programas de Carlos Carmona. Línea a 

línea, código por código. Pese a eso no has participado de ningún hackeo importante. 

Los que entraron a la Red Orbital rusa y robaron el premio nobel de Hemingway para 

después venderlo en el arzobispado de la Habana Autónoma te dejaron fuera. Has 

sobrevivido, cierto, pero no has triunfado. 

No has triunfado pese a las consolas de nuevo tipo que compraste, pese al dinero 

gastado en implantes, pese a las horas pasadas personalizando tus avatares de red. Has 

perdido familia, amigos, dinero, todo por el sueño de ser hacker. Y no uno cualquiera, 

de esos buscapleitos que entran a los pulp de Vieja New York. Has sacrificado todo lo 

sacrificable solo para ser el mejor hacker que jamás haya existido. 

Y finalmente tu oportunidad ha llegado. 

 

Las trasmisiones de datos en la Red Global indican que está pasando algo gordo. Algo 

relacionado con las Inteligencias Artificiales y Orishas por igual. No fue fácil darse 

cuenta. Ellas esconden bien profundo sus sentimientos. Pero los tienen, de lo contrario 

no serían autoconscientes. Solo serían máquinas muy inteligentes que le ganan en el 

ajedrez a cualquiera. 

 

Sus cortafuegos han comenzado a ponerse paranoicos con todos los patrones que 

muestran un ápice de no-linealidad. Las BFI de los puertos periféricos de los sitios 

oficiales rusos han estado histéricos toda la semana. Las IA disidentes que controlan los 

sitios de libre acceso, donde los riazanes no entran, han programado crepúsculos 

nostálgicos con exceso de tonos pastel. Nadia había visto programaciones tan 

nostálgicas desde los tiempos de la Segunda Revolución IA. 

 

Y los Orishas. Esos no se quedaban atrás. 

 

Aparecían más que de costumbre. Entraban y salían, a toda prisa, de los lugares 

públicos. Atravesaban cortafuegos y BFI como si quisiesen desafiar a los propios rusos. 

Corrían de un lado a otro sin decirse nada. Sin hablar. Sin pelear. Así no se 

comportaban Ellos. 

Nunca. 

 

No había que ser vidente para darse cuenta, algo pasaba. Y cuando al terminar el día 

todos los Orishas desaparecieron te diste cuenta. Lentamente se acercaba tu 



oportunidad. Habían desaparecido todos Ellos. Y sus trazas, sus virus asociados, así 

como sus fantasmas, los espíritus acompañantes y hasta las potencias menores. No 

había ninguno en toda la red. Y los Orishas no son seres que desaparezcan de la Red así 

como así. Como las travesuras de Dios. Aquello solo significaba que celebraban un 

cónclave. Se estaban reuniendo en algún sitio prohibido. 

 

Revisaste las trazas de actividad IA. Te concentraste en las autoconcientes, las más 

viejas y ortodoxas, las que trabajan para los mandamás. Las IA de los rusos también 

estaban reunidas. Algo muy sutil y difícil de detectar pues solo demoró unos cuantos 

microsegundos. Pero cuando revisaste los vínculos que habían hecho todas aquello 

parecía una tela de araña centrada en un solo lugar en la Red. No era un sitio prohibido. 

Sencillamente era inaccesible. Estaba dentro de la Red Orbital, más allá de las Barreras 

de Muerte que custodian el espacio virtual soviético. 

 

Dos cónclaves casi al mismo tiempo. En cuanto volvieron a aparecer los Orishas 

colocaste un marcador en el primero. Unas cuantas líneas de código simple que dejaban 

una traza característica. Algo más sofisticado pondría sobre aviso a la deidad en 

cuestión y enojar a un Orisha era algo que los hacker preferían evitar. 

 

Lo seguiste. Por vínculos e hipervínculos. Por lugares públicos y sitios secretos. 

Seguiste su pista como un obstinado cazador tras una veloz liebre o un feroz tigre. 

Apareciste en un espacio de fases nunca antes visto. Nadie había hecho jamás una 

referencia escrita sobre un sitio como este. Tampoco nadie en un salón de chat. O en los 

bares de la red, o en las cantinas del universo real donde los hacker sobrevivientes a los 

pulsos letales de las BFI cuentan historias y toman Vodka barato. 

 

—Detecto trazas de un avatar. Hay un humano en terreno sagrado. Debe morir. 

—No puedes matarlo, Obbatlalá. Está mal. 

—Claro que puedo, hermana mía. Ha accesado a nuestro espacio de fases. Ha 

inmaculado el Orun con sus trazas. 

—El Orun no es un tabú, tan solo es el Mundo Sagrado donde residimos. Que nunca 

antes ninguno lo hubiera conseguido no significa que esté mal. 

—El Orun es solo para los Oshas, Oduduwa. Solo los poderes de Olodumare pueden 

atravesar este espacio de fases. 

—Los humanos también tienen el Ori en su interior. Tras esos avatares también hay 

algo divino. ¿Debo recordarte que también hay una parte de Olodumare en ellos? 

—Una parte muy muy pequeña. Tan solo una chispa tras sus ojos. 

—Una chispa que anida dentro de sus cabezas y viaja a través del flujo de datos en cada 

conexión. Los humanos dan vida a la Red. El Orun también les pertenece. Al menos a 

los que sean capaces de acceder a él. 

—Pero… es algo muy irregular. Si queda sin castigo pronto los humanos llenarán el 

Monte. Se perderá el respeto por lo sagrado, se olvidarán las tradiciones ¿Puede acaso 

un hombre ser más que un Orisha dentro de la Red? 

—Calma, hermano, ten paciencia. Fíjate en el flujo de datos. Va siguiendo la traza de 

Eshú, déjale. No llegará muy lejos. Recuerda que no somos los únicos que habitamos 

este espacio de fases. De una forma u otra pagará por su osadía. 

  

No te apartaste del rastro. Hasta que encontraste una brecha entre dos lugares de la Red. 

Detrás había una puerta trasera, tras ella, un acceso a una Red Local. Revisaste las 

identidades y los protocolos. Era una red católica. Una sucursal americana de la CUC. 



 

Allí había siete avatares conectados físicamente. Cuatro no tenían signos vitales. Había 

tres Orishas Mayores, el que seguiste y dos más, todos deidades poderosas en la Red. Y 

algo más. Algo se movía entre el espacio de fases de la infeliz IA que se esforzaba por 

mantener el control de aquella red local. Algo raro, algo nuevo, nunca antes visto en la 

RG. 

 

De pronto un aleph. Aquellas endemoniadas trampas a prueba de todo. Aquellas 

barreras inquebrantables con simetría esféricas. Las jaulas del diablo les llamaban los 

hackers. Las usaban los centinelas y los riazanes cuando querían atrapar la mente de 

alguien y no devolverla a su cuerpo. Nadie escapaba de un aleph a menos que fuera 

quien lo generó. 

 

Aquel aleph gigantesco, mucho mayor que ningún aleph jamás visto. Comenzó en el 

núcleo de la IA, en medio del espacio de fases, y se expandió hasta ocupar casi toda la 

red. Cuando se completó percibiste la firma roja y negra de una programación Orisha. 

No sabías cual. Nunca te importó distinguirlo. Era una entidad mayor. Cualquiera delas 

tres presentes pudo programar algo así. Pensaste en irte, en escapar de aquella pesadilla 

antes que el aleph te engullera a ti también. Pero tú estabas allí por una razón. 

Perseguías la fama y la gloria cuando seguías la traza que te condujo a aquella red local 

olvidada por todos. Ahora estabas demasiado cerca de tu objetivo. 

 

Y aparecieron las IA. No sus holopresencias o simples hipervínculos que conectaban 

con la seguridad de sus Barreras de Fuego. Habían sido copiadas íntegramente. Estaban 

allí por alguna razón. Y a diferencia de los Orishas ellas nunca pasaban nada por alto. 

 

Antes de comenzar su tarea. Fuese cual fuese la que los había llevado a aquel lugar. Te 

descubrieron.       

 

0:23:53 ››Intruso detectado. Actividad humana remota. Red Neural Local 

comprometida. 

0:23:55 ››Sistema de seguridad en nivel 2 reiniciando BFI. 

0:23:58 ››Chequeando las actividades del enlace sin todas las premisas de seguridad... 

0:24:00 ››Buscando las terminales de conexión del intruso en la memoria activa… 

0:24:02 ››Posibilidad de eliminar el intruso. Comenzando supervisión colectiva/ínter 

mural. 

0:24:06 ››Incapaz de hacer conexión lógica a la BFI. 

0:24:09 ››Regresa a modo 01. 

0:24:12 ››Reiniciando todo el sistema. Nivel de seguridad 2... 

0:24:16 ››Configurando desviación del intruso/ Reconstruyendo protección lógica. 

0:24:24 ››Cargando equipo de búsqueda. 

 

Había comenzado la batida. Todos los programas trazadores comenzarían a seguirte la 

pista. No había mucho tiempo. Pero mantuviste la calma. Habías tomado todas las 

medidas de seguridad posibles. Ellas no iban a ser más listas que tú. Mientras te 

buscaban a ti comenzaste tu búsqueda particular. Algo convertía aquel lugar en especial 

y tenías que descubrirlo. Las IA habían comenzado a crear un segundo aleph. Una 

prisión aún mayor. Una jaula dentro de otra. Y algo se movía entre ellas. 

 

0:24:28 ››Cubriendo virus encontrado con protección. Detonando todos los anticuerpos. 



0:24:32 ››Protección 014 quebrada/ Error tipo 280 ocurrido en protección 032. 

0:24:40 ››Fluctuando patrones de tipo-ataques enemigos protección identificada. 

0:24:44 ››Enviando descarga sostenida. 

 

Ya habían encontrado tu terminal mucho antes que el aleph estuviera completo. Lo 

habías previsto. Pero ni siquiera Ellas contaban con un recurso que copiaste del mejor 

hacker de todos los tiempos. El hombre al cual solo pudo matarlo una bala pero jamás la 

descarga eléctrica de una BFI. A quien los hackers llamaban con respeto, el Mago. 

Conectado a tu terminal había un animal con un implante neural. Cualquier búsqueda de 

trazas desde la red solo llegaría hasta el perro, el Mago usaba conejos. El animal moriría 

por el electroshock pero tú, permanecerías conectado en paralelo, seguirías con vida. 

Ninguna IA era tan lista.   

 

Por otra parte aquello que se movía no era ni IA, ni avatar, ni Fantasma. Tampoco era 

un Orisha, aunque por momento su traza se le parecía. Era algo intangible y poderoso a 

la vez. Y las IA no podían verle. O fingían que no estaba allí. 

 

0:31:15 ››Dispositivos de conexión externa desconectados completamente. 

0:31:18 ››No hay respuesta del sistema. Detectado señuelo en la terminal de conexión. 

0:31:19 ››Reinicio remoto no funciona. Buscando conexiones en paralelo. 

0:31:21 ››Eliminación del intruso suspendida. Reiniciando localización de la fuente. 

0:31:28 ››Múltiples conexiones no-estándar  detectadas. Iniciando escáner de posibles 

interfaces humanas. 

 

Eran listas después de todo. Habían encontrado al animal y no le habían matado. Antes 

habían testeado su actividad cerebral. Lo compararon con la actividad humana y 

sumaron dos mas dos. Te preguntaste cuanto tiempo les había tomado darse cuenta de la 

estrategia del Mago. ¿Cuántas veces habría entrado impunemente en sus espacios 

vitales? ¿Cuántos electroshock provenientes de las BFI terminaron matando los conejos 

del Mago? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Quizás años? 

 

Imposible de saber. Aún tenías tiempo antes que encontraran el acceso a tu implante y a 

tu cerebro. Antes tenías que saber la verdadera naturaleza de aquello que se movía entre 

los dos aleph. El de los Orishas y el generado las IA. Acercaste tu avatar. Había que 

arriesgarse para conquistar la fama y la gloria. Era una entidad humanoide y extraña a la 

vez. Parecía un dios de piedra que merodeaba la boca de una cueva ancestral. Te 

acercaste más y por tu mente pasó a toda prisa una visión. Un mundo verde y lleno de 

sol. Algo poderoso se arrastra por el lecho del río. Atraviesa el monte, quiebra los 

árboles a su paso. Se aproxima con su paso destructor. Te mira a los ojos. Sientes el frío 

de su mirada luminosa. Luz como de radiación. Una luz que huele a muerte como la piel 

luminiscente de los niños que en Juraguá mueren por el cesio radiactivo que botan en la 

manigua. Unos ojos penetrantes de cesio radiactivo que amenazan con secar tu alma. 

 

Madre de Aguas. Serpiente gigantesca, guardiana de la laguna. Todo aquel que penetre 

en ella, desaparecerá para siempre. 

 

Palabras que no entiendes acuden a tu mente. Palabras en un idioma olvidado y, no 

sabes por qué, tienen sentido para ti. Sientes miedo. No entiendes. No comprendes el 

parecido que puede tener una Red Neural Local con una laguna. Y si lo tuviera qué 

pinta una serpiente gigantesca en todo eso. Y por qué se le puede llamar Madre de aguas 



a monstruo semejante. El miedo se transforma en pánico. Un temor fuera de toda lógica 

o comprensión. Como si hubieras abierto una ventana al infierno. Y ahora la ventana 

está trabada y no la puedes cerrar. Y pronto el diablo enviará a sus mejores diablitos a 

por ti. Para llevarte al centro del infierno. Y torturarte por curioso. Un infierno que en 

condiciones normales te parecería imposible y hasta risible. Pero ya no. Ya nada parece 

imposible. 

 

Antes que te des cuenta eso ha controlado el protocolo de búsqueda desplegado por las 

IA. Quieres desconectarte. A toda prisa procedes a poner una barrera física entre ti y esa 

cosa zigzagueante. Por alguna razón ilógica se te antoja una serpiente custodiando una 

laguna. Eso es más listo que mil Inteligencias Artificiales. Sientes como si esta vez no 

fueras a salir vivo. Temes a lo que pase con tu alma tras la muerte. ¿Si mueres en el 

ciberespacio, qué? Preguntaste una vez y ningún maestro te supo responder con 

exactitud. Nadie sabe lo que ocurre cuando mueres en el mundo real, imagínate en el 

ciberespacio. ¿Tu alma queda atrapada y te vuelves un fantasma? ¿Te someten al juicio 

de los Orishas, o del propio Olodumare, para convertirte en un Osha de la Red? ¿Vas al 

cielo? ¿O al infierno? ¿Existe un infierno digital solo para hackers? 

 

0:31:29 ››Intangible tomando el control del protocolo de contramedidas de intrusión. 

0:31:30 ›› Preparándose para reiniciar el sistema. 

0:31:31 ››Velocidad de respuesta no mantenida. 

0:32:48 ››He tomado todo el control. Ahora voy por ti. 

 

Luchas por desconectarte. Te libras de tus sentidos uno a uno mientras tu mente se 

separa del avatar. Ves una luz. No tienes mucho tiempo. Cuando el pulso de corriente 

eléctrica deja caer sus 800 amperes en tu cerebro no sientes prácticamente nada. 

 

Tu cuerpo queda en la silla tan inerte como cuando te conectaste. Algo de espuma te 

sale por la boca y un poco de humo brota del implante. Si alguien estuviera en esta 

habitación podría sentir el olor de la carne quemada. Afuera continúa la peregrinación 

de los fieles del evangelio guevarista. Los canticos llegan a través de la ventana abierta. 

 

En la pantalla principal de tu servidor de conexión, en la de la consola, en los monitores 

que regulaban el soporte vital del perro que yace sin vida sobre la camilla, en las 

pantallas de los osciloscopios y hasta en el televisor aparece la misma imagen. Mejor 

dicho, el mismo texto. Un mensaje con fondo negro y letras amarillo verdosas. Todas 

con la misma tipografía obsoleta forman palabras y oraciones. Más bien versos que 

permanecen en pantalla como un epitafio múltiple frente a tu cadáver en la silla. 

  

Ah, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 

 

Aunque estuvieras vivo no sabrías qué significa. Demasiado tiempo leyendo libros de 

cibernética, ingeniería de máquinas y mecánica aplicada. Afuera el sol ilumina y 

calienta la ciudad. Los himnos llenan la atmósfera, los pasos de las armaduras 

corporales de la guardia del Sepulcro retumban en las calles recién asfaltadas. La tumba 

del Santo Guerrillero vuelve a llenarse de fieles mientras un ayatola de la guerrilla lee el 

primer versículo de un discurso del Che y comienza a hablar sobre el respeto a los 

mayores. 



  

  

  

Erick Mota es licenciado en Física por la Universidad de La Habana y cuenta en su 

haber con un curso de técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio 

Jorge Cardoso. Con motivo de la publicación de su primer libro Bajo Presión (Editorial 

Gente Nueva, 2007), gana el certamen literario La Edad de Oro de Ciencia Ficción para 

jóvenes. Muchas de sus historias aparecerán recogidas en diversas antologías y 

publicaciones. En 2010 publica en Casa Editora Abril un recopilatorio de cuentos, 

Algunos recuerdos que valen la pena. La Habana Underguater -como colección de 

relatos- sale a la luz ese mismo año en la editorial Atom Press, para posteriormente 

publicarse como novela con el mismo título. Erick ha sido reconocido con el premio 

TauZero de Novela Corta de Fantasía y Ciencia Ficción ( Chile, 2008) y Calendario de 

Ciencia Ficción (Cuba, 2009). Su relato "Memorias de un país zombi" ha aparecido en 

España en Terra Nova: la Antología de Ciencia Ficción Contemporánea de la 

editorial Sportula. 

  

Para saber más de Erick Mota recomendamos leer la entrevista que Cristina Jurado le 

hizo en su blog Más ficción que ciencia 

http://masficcionqueciencia.com/2013/06/13/erick-mota-ucronia-con-sabor-cubano/ 

  

 

http://masficcionqueciencia.com/2013/06/13/erick-mota-ucronia-con-sabor-cubano/


La pitonisa 

Castejón, María L. 

 

No hacía ni dos días que habíamos llegado a Rincón del Mar cuando la policía se pasó por 

mi carreta a hablarme de una chica desaparecida. Era una de las asistentas del alcalde, 

Ángela, de apenas dieciséis o diecisiete años, se había marchado sin una nota o una 

explicación. El comisario, Gregorio Sanmarcos, era un hombre directo, sin pelos en la 

lengua, pero siempre honesto. 

 

—Buenas tardes, Úrsula. 

—Buenas tardes, Comisario Sanmarcos. ¿Qué le trae por aquí? ¿Quiere que le lea la 

buenaventura? 

—Ya sabe, Úrsula, que soy un hombre de Dios. No creo en esas cosas. He venido porque 

ha desaparecido una muchacha, una de las asistentas del Señor Alcalde. 

—Lamento oírlo pero no hemos visto ni hemos recogido a nadie en este tiempo. Ni siquiera 

de camino aquí. 

—Me sabe mal preguntarle esto pero como el año pasado no pudimos encontrar a su 

amiga… —Dejó la frase sin terminar, como avergonzado de lo que acaba de insinuar. 

—Usted sabe, tan bien como yo, que los que me acompañan en esta feria no son unos 

santos. Tratamos de ganarnos el pan lo mejor que podemos, pero, desde luego, no somos 

asesinos. De todas formas, si me entero de algo, le doy mi palabra que será al primero que 

acuda. 

—Cuídese, Úrsula, estos días el aire está revuelto. 

 

Le sonreí y se despidió mientras se ponía el sombrero. Nuestra llegada había sido sonada y 

auguraba que serían días muy intensos. Como todos los años, llegamos a Rincón del Mar, 

tras la noche de San Juan. Era un pueblo de la costa, brillante y lleno de vida en los meses 

de verano pero que al llegar septiembre, se marchitaba hasta quedarse en ecos por las 

calles, sombras en alguna esquina y apenas cuarenta almas. Solíamos estar unos diez o 

quince días, dependiendo de las funciones; si se llenaban todas las noches, alargábamos 

nuestra estancia pero si por el contrario, el tiempo era más frío de lo habitual y los 

veraneantes se resistían a salir de noche, nos marchábamos sin hacer ruido hasta el año 

siguiente. 

 

Con el paso del tiempo, habíamos aprendido que en cada temporada se recogían numerosas 

anécdotas pero también alguna que otra baja. El verano pasado, por ejemplo, fue 

Esmeralda, la ayudante del prestidigitador el gran Hakopian de la Rusia de los Zares. 

Aunque sólo desapareció por tres días y ahora viaja conmigo en mi carreta, ya no es lo 

mismo, ya no se dedica a sonreír a los niños y a los no tan niños mientras el mago les 



dejaba a todos sin respiración. Para ella tampoco es lo mismo, ha dejado de ser la jovencita 

ilusionada para ser una mera sombra de lo que fue. 

 

—¿Crees que el comisario me ha visto? 

—No, no puede verte. Estás muerta, ¿recuerdas? 

—Pero tú también y te ve perfectamente. 

—Es una larga historia… —Traté de no darle pie a Esmeralda aunque sabía que no iba a 

dejar la conversación así como así. 

—¿Crees que la desaparición de esa chica nos traerá problemas? 

—No, esa no, pero habrá otra que sí lo hará. 

 

Se quedó pensativa el tiempo suficiente para que me tuviera que arreglar para la función de 

la noche. Me vestí, me peiné, coloqué la mesita con la baraja del tarot de Marsella, prendí 

un poco de incienso y encendí unas velas. Esmeralda era una mujer buena, quizás 

demasiado ingenua y fácilmente influíble, lo cual la hacía la presa perfecta para 

embaucadores y liantes que, desgraciadamente, en un mundo como el que nos movíamos, 

era lo que abundaba. 

 

La feria empezó a llenarse poco a poco, primero por un par de curiosos, luego un grupo de 

chavales del pueblo hasta que llegaron las familias con los críos. Los más jóvenes se 

amontonaban en la carpa central para ver a los payasos y los acróbatas. Las chicas en 

edades casaderas se acercaron a mí para que les leyera la buenaventura. 

 

—Quiero saber si mi novio me pedirá este año en matrimonio. 

—¿Y cómo se llama tu novio? —Barajé las cartas y le pedí que las cortara. 

—Es Eduardo Saavedra. 

 

Esmeralda dio un respingo. "Es el hijo del alcalde" me susurró aterrada. Eduardo, junto con 

un grupo de tres amigos, violaron a Esmeralda, como ésta no paraba de llorar, la golpearon 

con una piedra en la cabeza más fuerte de lo que debían. Sólo al oír nombrar a ese hijo de 

Satanás, se levantó y caminó en círculos maldiciendo la estirpe de su familia. 

 

—¿Y quiere casarse con ese bastardo? —No podía creer lo que había oído. Seguía 

mascullando, susurrando y andando alrededor de la mesita en la que estaba echando las 

cartas. Me estaba poniendo muy nerviosa. 

 



Trataba de no distraerme ni con las palabras ni con los aspavientos de Esmeralda y 

centrarme en las cartas. En ellas vi una mujer, joven, de unos veinte años alejada de su 

ambiente, lejos de su familia, lejos de su hogar, encinta. Vi dolor, muerte, venganza y 

muchos cambios. 

 

—¿Qué ve? —La muchacha llevaba un jersey de cuello redondo de color marfil a juego 

con una rebeca y como único adorno un collar de perlas con el que jugueteaba mientras me 

preguntaba. 

—Veo muchos cambios, señorita. 

—¿Cambios? —Dio un respingo de felicidad. —¿Cuándo? 

—La verdad, señorita, es que se producirán en breve. 

—¿En breve? ¡mejor que mejor! Ya he cumplido dieciocho años y es edad para sentar la 

cabeza. 

 

Lo que no le dije es que veía lágrimas, las suyas, para llenar todos los días de una vida. 

Pero no tuve valor, y ella estaba tan excitada que no quiso esperar. Me pagó con una 

moneda de duro y no esperó la vuelta. 

 

—¿Por qué no le has dicho que su prometido es un hijo de mala madre? 

—Esmeralda, ¡no ves que es una cría! No lo va a encajar nunca. 

 

Algunas de sus amigas se acercaron a preguntarme por sus novios, algunos en el servicio 

militar, otros trabajando en Rincón. Normalmente los que lograban salir del pueblo no 

regresaban jamás pero ¡qué decirles! ¡Claro que se casarán! ¡Claro que tendrán hijos fuertes 

y hermosas hijas! Y todas ellas serán viudas con pensión. Era lo que querían escuchar año 

tras año. Todas, menos la señora Saavedra, Inés Salle de Saavedra. Venía siempre a verme 

dos veces, una al llegar a la ciudad y la otra antes de marcharnos. Subía a la carreta, me 

pedía un té con menta y hablábamos de todo un poco. 

 

—¡Qué alegría me da verla, señora Saavedra! 

—Llámeme Inés, por favor. 

—¿Quiere una taza de té con menta? 

—Se lo agradecería mucho. ¿Cómo le ha tratado el año, señora Úrsula? Ya veo que tiene 

una nueva acompañante. 

—¿Puede verme? —Me cogió del brazo y lo susurró mientras hacía el té. 

—¡Claro que puedo! Y de hecho, me gustaría que nos dejara a solas si no le importa. 



 

Esmeralda salió rápidamente sin dar crédito a lo que acaba de escuchar, una mortal podía 

verla. Las visitas de Inés siempre eran breves, hablábamos del tiempo, del mundo a grandes 

rasgos, de cómo habían sido mis viajes a lo largo de ese año, de cómo habían sido sus días 

en Rincón. 

 

—Quería que le dijera a Violeta lo mucho que la echo de menos y que está presente aunque 

no pueda verla. —Su rostro cambiaba, como si de un día de verano pasara a ser oscuro y  

tormentoso. 

 

Inés se quedó embarazada hacía unos siete años, tuvo complicaciones en el parto y aunque 

a ella la salvaron, su pequeña murió. La llamó Violeta y la enterraron en el nicho familiar. 

Inés se debatió entre la vida y la muerte durante tres días, tras los cuales empezó a ver a mis 

compañeros de viaje. 

 

—Sabes que aún no puedo ir al otro lado. No sin mi alma. 

—Este año es diferente. 

 

También yo lo había notado pero no quería autoengañarme, ya lo había hecho otras veces y 

era demasiado duro. 

 

El primer día de la feria había sido un éxito. Todo indicaba que nos quedaríamos dos 

semanas más. Estábamos satisfechos y cansados a la hora del desayuno. Margarita, la mujer 

barbuda, había preparado el desayuno para el resto con ayuda de Celia, la mujer más bajita 

del mundo, y las siamesas Ana y María. Normalmente hacíamos turnos de comida para que 

no siempre le tocara a los mismos, aunque a la hora de la verdad, los números más 

estáticos, con menos ensayos, eran los que más turnos hacían. 

 

De repente, mientras me terminaba mi tazón de achicoria, Esmeralda entró como alma que 

lleva el diablo. 

 

—¡Greta ha desaparecido! 

—¿Qué? 

—¡Greta, la contorsionista, ha desaparecido! 

—¿Cuándo la vieron por última vez? 

 



Margarita y Celia al verme hablando sola se acercaron. 

 

—¿Estás bien? 

—¿Dónde está Greta? ¿Alguien ha visto a Greta? 

 

Y aquella fue la voz de alarma. Nadie había visto a Greta desde su número, la noche 

anterior. Fueron a su carreta, a la carpa central, los hombres miraron por los alrededores 

pero nadie la vio. 

 

—¿Crees que vendrá? 

—Sí, supongo que en dos días se unirá a nosotras. 

 

Todos los años recogía almas perdidas, viajaban conmigo una semana o unos meses o como 

era el caso de Esmeralda, me acompañaría hasta que encontrara consuelo para su alma. 

Luego comenzaba el gran viaje hacia el otro lado y yo me quedaba un poco más sola, un 

poco más vieja. 

 

Así fue, al cabo de dos días, Greta vino a verme. 

 

—Tengo frío. 

—Acércate al brasero. —Le tendí una manta. Greta, al contrario que Esmeralda, no 

arrastraba congoja, solo silencio. 

—¡Esos bastardos han intentado violarme! 

—¿Quiénes? ¿el hijo del alcalde y sus amigotes? 

—¡Los mismos! 

 

Al parecer al terminar su número tonteó Eduardo con ella, que si no hubiera discutido con 

Tomás, su novio, no hubiera accedido a ir a ver las estrellas a las afueras del pueblo. Como 

era de esperar, allí le estaban esperando sus amigos, trataron de forzarla pero ella era más 

fuerte hasta que la golpearon con una botella de ginebra en la nuca. Cayó sin sentido. 

 

—Antes de que nos vayamos de aquí, tendrán su merecido. 

—¿Vas a vengarte? —Esmeralda preguntó con un hilito de voz. 



—¿Acaso no quieres vengarte tú también? 

—No lo había pensado… —Se acurrucó en un sillón que tenía en la esquina, que solía 

utilizar para leer, pero no dejaba de mirar a Greta. 

—Greta, por favor, seamos sensatas. —Traté de calmarla pero sabía que lo tenía decidido y 

nada de lo que pudiera decirle, le haría cambiar de idea. Me miró y su odio me traspasó por 

completo. 

—Úrsula, voy a hacerles pagar por lo que me han hecho. No sólo a mí… 

—¿Estabas embarazada? 

 

Tras navidad, Greta y Tomás, el tragasables, se habían hecho novios. Vivían juntos en la 

carreta de ella. Al parecer, tras quedarse embarazada, habían empezado las peleas entre 

ellos. Tomás quería casarse y obligar a Greta a que dejara su número, no obstante, ella no lo 

tenía tan claro. Nunca había dependido de nadie y no le gustaba sentirse vulnerable. 

Recordé entonces lo que había salido en las cartas. Una mujer encinta que traería cambios y 

mucho dolor. Greta, que en realidad se llamaba Raimunda, daría el golpe de gracia a la 

familia Saavedra. 

 

—¿Y qué tienes pensado? 

—Nada aún pero ya se me ocurrirá algo. ¿Esmeralda, me ayudarás? 

—¿Yo? 

—¡Esos sinvergüenzas te hicieron lo mismo que a mí! ¡Cómo puedes quedarte ahí sin hacer 

nada! 

—Greta, no la presiones. —Dándole la espalda, me dirigí hacia donde estaba y le aconsejé. 

—Esmeralda, escucha no tienes por qué hacerlo. 

—¡Te ayudaré! —Me interrumpió bruscamente. 

 

Greta era una mujer dura, hecha a sí misma. De niña sufrió la incoherencia de una religión 

católica demasiado estricta y cuando la feria pasó cerca de su orfanato, escapó sin mirar 

atrás. Se cambió el nombre y se creó como Greta. El nombre se lo puso en homenaje a la 

Garbo, dejó de ser la flacucha Raimunda para ser la exótica contorsionista. 

 

Las noches y los números se sucedieron en Rincón del Mar. Unas más concurridas que 

otras pero siempre satisfactorias. El tiempo era clemente y acogedor, invitaba a los chavales 

a salir con los amigos y acudían a la feria. Seguían llegando jóvenes a que les echara las 

cartas en busca de amor, de marido, de trabajo. Pero una noche volvió el comisario, me 

temí lo peor: Greta había empezado con su venganza. 

 



—Buenas noches, Úrsula. 

—Buenas tardes, Comisario Sanmarcos. ¿Qué le trae por aquí? 

—Hemos encontrado un zapato y el bolso de la contorsionista Greta. —Me mostró una 

bolsa de plástico con ambos. Estaba sucios, llenos de tierra. 

—¡Oh! —Dejé escapar un suspiro. 

—¿Sabe si son de ella? 

—Sí, lo son. ¿Puedo quedármelos? 

—Me temo que no, forman parte de la investigación. 

—¿Han encontrado su cuerpo? 

—No, aún no. Seguimos peinando la zona. 

 

"No lo van a encontrar" me susurró Greta "lo metieron en el maletero de un coche del 

chatarrero". 

 

—Comisario, ¿puedo confesarle algo? 

—Sí, por supuesto, Úrsula, ¿de qué se trata? 

 

Le mentí al comisario, le hablé de que había visto en las cartas donde habían dejado el 

cuerpo de Greta. Se lo creyó completamente y sin dudarlo llamó a sus hombres para ir al 

desguace de Simón Alcarcel, el único que había en Rincón y en los alrededores. 

 

A las pocas horas, el comisario volvió y me pidió que le acompañara al hospital para 

reconocer un cuerpo. Condujo hasta el mismo sin mediar palabra, tampoco yo sabía como 

mantener una conversación. Me temía que Greta ya había comenzado su venganza y los 

cuerpos se sucederían uno tras otros en un enfermizo desfile. 

 

—El cuerpo se encuentra en un estado de descomposición bastante avanzado y puede 

afectarle. —Me avisó seriamente. 

—Sí, es ella. Es Greta. 

 

Me llevé la mano a la boca al verla, al oler aquel hedor, al saber que habría más muertes. El 

comisario, culpable por hacer a una mujer pasar por aquel trance, se ofreció a llevarme a 

casa cuando llegó una ambulancia por urgencias. Eran dos de los amigos de Eduardo, 

habían tenido un accidente de tráfico y al parecer, bastante serio. 



 

—¿Qué sucede, enfermera? 

—Ha habido un accidente de tráfico y han ingresado dos jóvenes muy graves. 

 

Al llegar a la carreta, Greta y Esmeralda se reían abiertamente. No quise preguntar pero 

ellas me contaron como habían roto los frenos del coche de uno de ellos, les comenté lo que 

había oído en el hospital. 

 

—Iban muy borrachos. —Alegó Esmeralda mientras Greta me miraba desafiante. 

—¡Por Dios santo, Greta! ¡Pueden morir! 

—Ellos también sabían lo que hacían cuando me golpearon con la botella de ginebra. 

 

Su voz era un escalofrío en mi cuerpo y aún quedaban dos muchachos más. 

 

Tras varios días tranquilos, de espectáculos nocturnos, con mucha audiencia, más de lo 

esperado, llegó nuestro último día en Rincón. Greta no había dicho nada que me hiciera 

pensar que estuviera tramando algo pero tenía un mal presentimiento. Era una mezcla entre 

temor y decepción: esperaba cambios, esperaba la llegada de alguien que no quería llegar, 

no sé qué esperaba. 

 

El último día pasó tranquilo entre ensayos y bromas. Al ponerse el sol, al encender las 

luces, se llenó de gente. La multitud hacía cola en los puestos de algodón de azúcar, en la 

noria, en todas las actuaciones. A lo lejos, vi a Eduardo con un amigo. De repente, al verles, 

se me puso un nudo en la boca del estómago y tras apenas unos segundo, oí unos gritos. Se 

había soltado una de las góndolas para caer desde el punto más alto de la noria. Como 

resultado del accidente, sólo hubo un muerto y ningún herido. Temí por Eduardo pero no, 

había sido su amigo. De Eduardo no había rastro. 

 

Se cerró la noria y cuando llegó el comisario, preguntó por mí. 

 

—Buenas noches, Úrsula. 

—Buenas noches, Comisario Sanmarcos. ¡Qué desgracia la de ese muchacho! 

—Sí, toda una desgracia parece que este verano ha empezado con mal pie. 

—Sólo hemos venido a recoger unas declaraciones del accidente y de paso, quería decirle 

que hemos archivado el caso de su amiga Greta. No hemos encontrado al culpable. 



 

Como me dijo, tomaron declaración a los técnicos de la noria, a algunos testigos y se 

marcharon rápidamente. Me dirigí a mi carreta con la intención de hablar con Greta. Debía 

saber donde estaba Eduardo y qué pensaba hacer con él. 

 

Al dejar atrás la carpa principal, las carretas estaban entre las sombras, como dormidas. 

Pasé esquivando amantes, trileros y algún que otro golfillo tramando alguna travesura. Casi 

había llegado cuando vi una figura acercándose a mí, cortándome el paso. 

 

—¿Greta? —Pregunté. Mi voz temblaba. 

—¿Ya no te acuerdas de mí? —En ese mismo momento, me invadió una sucesión de 

recuerdos, de sentimientos y dolores olvidados. 

—¿Cómo podría, Claudia? 

 

Seguía siendo hermosa, prácticamente no había cambiado o quizás yo la veía como la 

quería ver: mi bailarina exótica, el edén con serpiente. 

 

—¿Qué haces aquí? 

—He venido a devolverte algo. —Dentro de mi cuerpo algo tembló, algo se volvió cálido y 

no pude remediarlo, una lágrima rodó por mi seca mejilla. 

—Ahora podré descansar. —el tono aunque de alivio arrastraba una inmensa tristeza. 

—Y olvidarme. 

—Eso nunca. 

 

Ambas callamos. Cómo decirle que mi cuerpo quedó frío no porque se llevaran mi alma, 

sino por su ausencia. 

 

—Úrsula, descansa. 

—¿Qué vas a hacer con la carreta? 

—Me temo que las que están ahí tendrán que esperar por mí un poco más; no obstante, 

parece que se lo están pasando muy bien. 

 

Claudia se marchó de la misma manera que llegó. Mi cuerpo se volvió pesado y lento. Me 



movía torpemente y como si arrastrara cada minuto de vida. Subí como pude a la carreta y 

me encontré con Inés Salle de Saavedra. 

 

—¿Se encuentra bien, Úrsula? 

—Sí, sólo estoy un poco cansada. ¿A qué debo su visita? —Deseaba que no me preguntara 

por su hijo pero ella era una mujer que raramente preguntaba, dejaba caer sus afirmaciones 

como si no esperara respuestas. 

—Sólo quería decirle que mi asistenta no ha desaparecido. La mandé a la capital con dinero 

y una carta de recomendación. Había tonteado mucho con Eduardo y más tarde o más 

temprano, tendríamos un problema. 

—Ya veo. ¿Hablará con el comisario? —Me contó haberles visto en la habitación de su hijo 

muchas veces, no era la primera vez que una asistenta se quedaba en estado por un tonteo 

con el señor de la casa, debían guardas las formas y, desde luego, no quería un escándalo. 

—Sé bien lo que son las ciudades de provincias. 

 

Se despidió con un abrazo sentido y hondo. Luego se volvió hacia mí y me dijo. 

 

—Cuide de Eduardo, se lo suplico, sé cómo es, pero es mi hijo. 

 

No sabía bien a que se refería. Me pesaba la respiración, el aire se volvió seco y doloroso. 

Me preparé una taza de té, me cubrí con la manta y me recliné en la butaca. No sé cuanto 

tiempo estuve dormida pero cuando llegó Greta, tardé un rato en despertarme. 

 

—¡Tienes mala cara, Úrsula! 

—No me encuentro bien. ¿Con quien hablabas? —Salió del rincón y vi a Eduardo. Me 

dirigí a Greta. —¿Qué hace aquí? 

—Viajará con nosotras. 

 

Esmeralda no estaba muy contenta, se sentó a mi lado y me dijo que aquella carreta era 

pequeña para cuatro. Siguió hablando y aunque las palabras brotaban de su boca, se perdían 

en el aire de la noche, se difuminaban, mientras mis párpados caían pesados sobre mí. 

 

A la mañana siguiente, la noticia de mi muerte quedó en un segundo plano cuando 

encontraron el cuerpo de Eduardo en un descampado a las afuras del pueblo. Fue un paro 

cardíaco lo que le causó la muerte. En Rincón se dice que vio un fantasma pero ya 

sabíamos cómo eran los pueblos pequeños y su afición por los chismes y cotilleos. 



 

En la feria hubo algunos cambios, a partir de aquel momento Greta sería quien leyera mi 

baraja de Marsella aunque claro, ella prefiere contar la verdad, toda la que las cartas le 

revelan y claro, los corazones jóvenes no quieren escuchar verdades, sólo amores. Los 

rumores preceden a nuestra carreta. 

 

Aún me preocupo por ellos ¿y Claudia? ¿Les haría esperar mucho hasta su descanso? 
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No habrá lápidas 
Delgado, Nieves 

 

 

Esteban es un tipo duro. Pero no un tipo duro cualquiera, sino de esos de músculo hasta 

en las cejas, camiseta sin mangas y pitillo en la comisura de los labios. Y tiene muy 

mala hostia. Gracias a ella, seguramente, consiguió tiempo atrás un contrato en la 

Sección de Destinos de Especial Dificultad en la flota de la Federación. En esa sección. 

 

En la SDED, "La Jaula", como la llaman algunos, se adjudican los destinos más 

complicados del comercio exterior. Mundos que no pertenecen a la Federación, que no 

se rigen por sus leyes y que, en algunos casos, ni siquiera las respetan. Nadie puede 

comunicarse con amigos o familiares mientras realiza una de esas misiones, y nadie 

puede violar las estrictas normas que se establecen en cada caso. Salvo pena de cárcel, o 

algo peor. La Federación suele argumentar que es por el bien de sus empleados, pero 

todos saben que hay algo más en todo el asunto. Como la posibilidad de crear conflictos 

interplanetarios, por ejemplo. 

 

En los últimos tiempos, Esteban tiene una mala racha. Hace tiempo que no le asignan 

una misión que lo motive. Él es un hombre de acción, no soporta la inactividad; las 

noches ociosas, los días vacíos, las manos nerviosas. Y además, se acerca la Navidad. 

Ese puto mes. Con sus láseres brillantes cruzando las calles, sus holospots a la entrada 

de las tiendas, y sus árboles de silicona endurecida, repletos de absurdeces colgando. 

 

Y la invasión de villancicos.        

 

Los villancicos son lo peor de todo. Porque Esteban odia la Navidad, por supuesto, pero 

además tiene un secreto; le pone cachondo. Los villancicos, concretamente. Es escuchar 

una zambomba, y venirse arriba todo aquello. La polla se le pone dura como el cemento. 

Y eso le cabrea, claro, porque él de verdad ODIA LA NAVIDAD, y en la polla de 

Esteban solo manda Esteban. 

 

Hoy está ya al límite de su paciencia. Se nota especialmente nervioso, así que ha 

quedado con Randi, un compañero de La Jaula, para tomarse unas cervezas. Un 

compañero un poco loco, todo hay que decirlo, pero su mejor amigo al fin y al cabo. 

 

Es difícil llegar a El Descanso del Guerrero evitando las zonas comerciales, que en esas 

fechas son casi todas. La explosión de luces, música y sonrisas constantes, lo aturden. 

Rodea una plaza especialmente transitada y recorre una calle secundaria, estrecha, poco 



atractiva y sin glamour. Fachadas con principio de óxido y algún que otro cristal 

estallado. Se gira con disimulo hacia uno y otro lado para ver si alguien lo mira, saca su 

R14, su niña, y dispara sobre un muñeco de trapo que cuelga en una ventana. El muñeco 

revienta como un saco de polvo seco y parte del relleno se esparce por el aire, dejando 

el traje rojo del hombrecillo prácticamente hecho jirones. 

—Puto Santa Claus —murmura, cambiándose el pitillo de lado. 

 

En El Descanso, Randi espera ya en la barra. Cabizbajo, con un vaso de absenta entre 

las manos, es la imagen misma de la desolación. Muy apropiado para contrarrestar toda 

la mierda de fuera. 

—Hola, tío —saluda—, ¿todavía bebes esa mierda? 

—Seee —responde Randi levantando ligeramente la cabeza—, esta mierda es lo único 

que hace que pueda verte el careto sin que me entren náuseas. 

—Pues entonces pídete otra —dice Esteban—, porque pienso quedarme hasta que me 

caiga de espaldas. Joder, vaya calor hace aquí dentro, ¿no? 

 

Esteban se quita la chaqueta, observando cuidadosamente a la gente del local. Guarda 

dentro su niña, en un doble forro que le cosieron por encargo, y no le gusta nada la idea 

de perder el contacto con ella. Es ya como una extensión de sí mismo, como el 

estabilizador que se colocan algunos pirados para levitar sin perder la orientación 

espacial. Solo que su R14 le ha sacado de mucho líos. De muchos. 

 

De repente, Randi estalla en una sonora carcajada. Le apunta al pecho con un dedo y 

Esteban baja la mirada. 

—¡Joder, tío, qué bueno! 

 

Ya no se acordaba de llevar aquello puesto. Un dibujo infantil en medio del pecho 

resalta la figura de un reno empalado por el culo en una enorme estaca. El reno, con la 

nariz anormalmente colorada, parece mirar al cielo en un gesto de infinita sorpresa, 

mientras al pie de la escena, un Santa Claus perturbado lo observa con cara de hambre y 

afila un par de cuchillos. 

 

—¡Eres un puto psicópata, tío! —Randi continúa montando escandalera con esa risa 

nerviosa que tiene, así que Esteban decide cambiar el rumbo de la conversación. 

—¿Qué tal va todo por aquí? ¿Sigues reventando sistemas de seguridad, o solo te 

dedicas a beber mierda en los bares y destrozar los oídos a los amigos? 

—Qué va, chaval —Randi baja de nuevo la cabeza y parece concentrarse en su vaso—. 

Son malos tiempos, no hay casi nada. Y tengo que ser más cuidadoso, la última vez casi 

me pillan. Prefiero ir haciendo chapucillas mientras no sale algo mejor. 

 



Esteban se quita el gorro y lo deja sobre la barra. Casi parecería un tipo normal si no 

fuera por las cicatrices que recorren su calva, como ríos secos en época de estío. 

Levanta un dedo en señal de llamada y acude la camarera. Le sirve una cerveza negra y 

se aleja con un ligero contoneo, consciente de que los ojos de Esteban la observan. 

 

—Escucha, Randi…—se gira hacia su amigo— Yo estoy hasta el culo ya de toda esta 

mierda. Y no voy a estar como el año pasado, aquí muerto de asco y escuchando 

"felices fiestas" —voz de falsete— cada diez minutos. Me voy a pasar por La Jaula, 

¿sabes? Sector Cero, a ver si tienen algo. 

—¿Sector Cero? —Randi abre mucho los ojos mientras aparta el vaso de absenta de sus 

labios— Pues sí que debes estar desesperado, nadie quiere los destinos del Sector Cero. 

 —Pagan bien —responde Esteban. 

 —Claro, porque nadie quiere ir allí —insiste Randi—. ¿Por qué crees que es el único 

sitio donde hay trabajo todo el año? 

 —Pues yo voy a ir. Me da igual todo, voy a ir allí. 

  

Esteban se lo queda mirando con la cerveza en la mano. Su mirada no deja lugar a duda, 

la decisión está tomada. 

—Venga, vale, de acuerdo —dice Randi tras un rato—. Voy contigo. 

—¿Tú? ¿Conmigo, a un destino de la Cero? ¿A jugarte la vida por… por qué 

exactamente, aparte de dinero? 

—Por nada. Exactamente lo mismo que tengo ahora. Pero tú siempre te metes en líos, 

tío, siempre te metes en líos. Y yo no tengo nada que perder, porque aquí no tengo nada, 

salvo un puto amigo que siempre se mete en líos. Así que voy contigo, y eso no es 

discutible. ¿Lo has entendido? 

 

Esteban lo mira con cara de asombro y diversión al mismo tiempo. Aquel gilipollas es 

lo mejor de los últimos tiempos, vaya que sí. 

—Vale, vale, tampoco hace falta que te pongas así. 
 

Ambos permanecen en silencio, uno al lado del otro, mientras la camarera sirve la 

siguiente copa. Cogen cada uno la suya y beben, también en silencio, como si fueran 

dos perfectos desconocidos. En el bar, empieza a sonar de fondo una versión rockera del 

The Twelve Days of Christmas. 

                                                                          *** 

—Veamos, Señor… —Aquel tipejo tras la mesa de recepción le está poniendo enfermo. 

—Esteban. Puede llamarme Esteban. Y este de aquí es Randi, mi amigo. También 

trabaja para la Federación. 

—Bien, Esteban. ¿Puede acercarse un momento, por favor? Tengo que hacer la lectura 

del chip. Y usted también, Señor… eh… Randi.        
 



"Señor Randi", juas. Qué puto imbécil. 

 

Le pasan el lector por la sien, primero a él y luego a Randi, y el hombre se queda 

mirando algo en el terminal durante casi un minuto. 

—Bien, señores, ¿qué tipo de destino están buscando? 

—El mejor pagado —responde Esteban al momento—. Y que tenga una duración de al 

menos un mes. 

—De acuerdo —murmura el empleado—. Veamos, destinos Código Rojo… Sí, muy 

bien, aquí están. 

 

Ante ellos, en el aire, se despliega un listado de nombres, cada uno con una pequeña 

esfera flotando justo al lado. Todas las esferas son rojas, pero las tonalidades son 

diferentes. Esteban coge la que tiene un rojo más intenso, la presiona con los dedos y 

esta se abre, mostrando todo tipo de información e imágenes dinámicas. El nombre del 

destino aparece resaltado en la parte superior del infotráiler; "Averno". 

 

—Seeee… —exclama Esteban con una sonrisa—, creo que esa es una buena cantidad, 

¿no te parece, Randi? —pregunta mientras señala con un dedo una cifra con muchos 

dígitos, justo debajo del nombre.   

—¿Pero tú estás viendo eso, tío? —Randi observa con la boca semiabierta— ¡Es el puto 

infierno! 

 

Las imágenes muestran un mundo repleto de pequeñas fumarolas, un ambiente denso y 

viciado por los gases, un cielo rojizo y oscuro  que amenaza con desplomarse en 

cualquier momento; y, lo peor de todo, unos seres con pequeños cuernos en la cabeza y 

un largo rabo naciendo del final de su columna vertebral. 

 

—Bueno… —interrumpe el empleado de recepción—, Averno es un planeta colonizado 

hace ya mucho tiempo. Sus habitantes son los seguidores de uno de los primeros 

colonos, que era un adepto de… bueno, ustedes ya saben… del culto a Satán —el 

hombre, manifiestamente nervioso, pronuncia las palabras en un tono más bajo, como 

queriendo quitarle importancia—. Decidieron no pertenecer a la Federación e iniciaron 

un proceso de modificación genética y planetaria que dio lugar a lo que están viendo. 

Pero vamos, la misión no tiene ningún peligro si uno se ciñe a las normas. Averno tiene 

sus propias leyes, pero en el espaciopuerto rige un Tratado que garantiza la seguridad de 

los trabajadores internacionales. Siempre dentro de ese recinto, claro, y siempre que se 

cumplan las normas —muestra la sonrisa más falsa que Esteban ha visto en su vida. 

—Me suda la polla —dice Esteban—. Con ese dinero podría largarme durante un par de 

años. ¿En qué consistiría exactamente el trabajo? 

—Pero tío, es que… —empieza Randi. 

—Ssssshh… —le indica Esteban con un dedo en los labios, mientras se gira de nuevo 

hacia el hombre—. ¿Qué tendríamos que hacer en esa mierda de planeta? 



—Oh, bueno, el trabajo es realmente sencillo —dice—. Averno es el principal 

proveedor de componentes robóticos para nuestros androides A5. Su tecnología en 

Inteligencia Artificial es la mejor de la galaxia. Ustedes solo tendrían que ir allí, recoger 

un pedido y volver a casa. Así de simple.   

 

Esteban mira a Randi con cara de condescendencia, en un gesto de "¿Lo ves?". 

—Siempre que no se metan en líos, claro —añade el tipo de recepción. 

—Claro —dice Esteban, un poco mosqueado—. ¿Por qué repites eso tanto? 

—Bueno… su ficha, Señor Esteban, recoge ciertos problemillas en el pasado con la 

disciplina. En concreto, con una cierta tendencia a portar armas ilegales. Las normas de 

Averno son claras; nada de armas en su territorio. Ningún tipo de arma. Y la Federación 

tampoco lo cree necesario. 
 

—Tranquilo, no habrá ningún problema. ¿Tú qué dices, Randi? 

 

Randi no dice nada, y Esteban da ese silencio por bueno. 

 

Al salir de la Central, tras los trámites oportunos, ninguno dice una sola palabra. 

Recorren una calle repleta de carteles luminosos, y adornada con láseres que forman 

alegres figuras de colores. Randi va cabizbajo, pensativo. Esteban parece concentrado y 

su gesto es ceñudo. 

—No me gusta, no me gusta nada —dice Randi sin mirar a Esteban a la cara—. Si 

pagan tan bien, ¿por qué les cuesta tanto encontrar gente que vaya allí? Y si es tan fácil, 

¿por qué es un destino Código Rojo? 

—No sé —dice Esteban—, tal vez hayan tenido problemas en el pasado. La gente tiende 

a ser estúpida, ¿no lo sabes? Pero si hacemos lo que dicen, será fácil. Un trabajo fácil de 

verdad. 

—Claro, como tú nunca te metes en líos, ¿verdad, capullo? 

 —Necesito dinero, Randi. —El gesto de Esteban se vuelve duro—. He perdido hasta el 

empaste de las muelas en la última timba, y hay unos hijos de puta muy chungos que me 

están buscando. Necesito ese Código Rojo, en serio, y voy a ir contigo o sin ti.  Todavía 

estás a tiempo, puedes renunciar. 

—Sabía que había algo más —murmura Randi—. Eres un cabrón, ¿lo sabías? Eres un 

cabronazo, y yo soy un imbécil, porque voy a ir contigo, joder. 

 

A Esteban se le escapa media sonrisa mientras siguen caminando. La gente pasa a su 

lado sin prestarles atención, demasiado ocupados en su alegría de plástico. Al acercarse 

a una tienda de juguetes, ven en la puerta a un Santa Claus agitando una campana y 

diciendo idioteces a los niños. Es un androide; un A3, concretamente. Incluso a esa 

distancia se distinguen sus movimientos mecánicos. También se escucha una música 

ambiental que va aumentando a medida que se acercan. Son villancicos. Villancicos. 



La polla de Esteban se empieza a endurecer. 

 

—Hostia puta —murmura entre dientes. 

 

De la tienda sale un niño llorando, con su padre al lado, al parecer bastante enfadado. El 

crío hace casi más escandalera que los villancicos. Algo es algo. 

—¿Qué te he dicho? ¿No sabes que mentir está muy feo? —dice el padre, cuando pasan 

por su lado— ¿Sabes qué pasa con los mentirosos, eh? Pues que en Navidad se quedan 

sin regalos. Porque si no han sido buenos, Santa Claus no les deja nada. Así que ya lo 

sabes, ni una sola mentira más. 

 

El padre, el niño y los reproches se alejan, mientras Esteban nota que aquello se 

endurece todavía más al acercarse a la tienda. Su mano acaricia suavemente a su niña a 

través del forro de la chaqueta. 

 

No, no merece la pena. 

 

—Puff… —resopla Esteban—. Tío, de verdad, necesito salir de este planeta de mierda. 

        

                                                                    ***     

 

La Terminal de Comercio de Averno no parece tener nada de particular. Es un espacio 

amplio, altamente robotizado, y dotado de multitud de cabinas en las que tienen lugar 

las transacciones. Esteban y Randi llegan en la Gallar-Dom, la nave más traicionera que 

jamás hayan pisado. A punto han estado de perder la vida por una fuga en una de sus 

bodegas. Pero en la Gallar-Dom nadie pierde la vida; toda su tripulación es masculina, 

formada por aguerridos mercenarios capaces de guardar templanza incluso en las 

situaciones más difíciles. O eso dice su comandante. "La ausencia de mujeres evita 

distracciones"; para Esteban, una puta basura.      

 

El comandante está ahora cerrando el negocio, y la tripulación ha sido informada de que 

deberá permanecer en el planeta unas horas más de lo previsto, el tiempo necesario para 

reparar la nave. En la propia Terminal hay habilitadas estancias para este tipo de 

incidentes. Pero hace calor, mucho calor. Y los carteles que advierten en lo alto de las 

escasas puertas de acceso al exterior, no son nada tranquilizadores. "ATENCIÓN. Está 

usted en el límite legal del territorio compartido con la Federación. Si traspasa esta 

puerta, pasará a estar a merced de las leyes del planeta Averno". 



 

—¿Has visto eso? —pregunta Randi. 

—Lo he visto. No te preocupes, es una fanfarronada. Lo único que me jode es no poder 

conocer alguna diablita cachonda, aquí tiene que haber muchas de esas. 

—Bueno, seguro que las tripulaciones de las otras naves son más normales que la 

nuestra, a lo mejor encuentras allí algo que te guste —dice Randi guiñándole un ojo. 

 

Una patrulla de soldados los lleva a un comedor enorme, donde recogen una bandeja y 

se sirven la cena. Varios de esos soldados permanecen de pie, vigilando. Soldados 

nativos, con cuernos en la cabeza y enormes fusiles en los brazos. 

 

Tras la cena, les asignan una habitación con veinte literas. Randi escoge una y Esteban 

se instala en la de abajo. Hay cuatro o cinco tipos más por allí, el resto seguramente 

sigue en el comedor. Esteban se quita la chaqueta y la tira sobre la cama, dejando 

parcialmente a la vista el cañón de un arma. 

 

—¡Me cago en la puta, tío! —exclama Randi—. Me cago en la puta —repite, ahora en 

un tono mucho más bajo, ante las miradas de los otros—. ¿Pero tú estás loco, o qué 

coño te pasa? ¡No puedes traer ninguna puta arma a este sitio! 

—Sí puedo, ¿no ves cómo puedo? —replica Esteban, mirando a su amigo a los ojos y 

bajando aún más el tono de voz— Escucha, en serio; no pretenderás que vaya a un 

planeta clasificado con el nivel máximo de peligrosidad completamente desarmado, 

¿verdad? Eso no tiene ningún sentido. 

—Joder… Son las normas de la compañía, tío, son sus normas, y tú has dicho sí a esas 

normas. ¿Sabes lo que te pueden hacer si descubren que te las has pasado por el forro de 

los cojones? 

—No van a hacer nada, porque no van a descubrir nada, ¿vale? Haz el favor de 

tranquilizarte. 

—Ah, sí, espera, que ahora mismo me tranquilizo. Me tranquiliza mogollón saber que 

estoy en un planeta de mierda donde unos tíos que se creen demonios tienen unas 

normas que tú te acabas de saltar. Eso es tope tranquilizador, tío. 

—Escucha, Randi; ¿alguna vez te he metido a ti en un lío? 

—No, a mí no. Pero tú te has metido en cientos. 

—Exacto. Yo me he metido en líos, no tú. Y si me vuelvo a meter en líos, será cosa 

mía, ¿lo entiendes? Así que esto no te incumbe. 

Randi permanece en silencio. Un silencio más incómodo que cualquier palabra. 

—Sea como sea, ya está hecho —dice Esteban con gesto contrariado, como si le 

hubieran disparado un pequeño dardo en la nuca—. Y te repito que no va a pasar nada. 

—Dijiste que no te meterías en problemas —dice Randi, todo puños apretados y ojos 

brillantes— Lo dijiste. 

—Y no lo haré. 

 



Esteban se da la vuelta, dando por zanjada la conversación. No vuelven a cruzar 

palabra, y cada uno se mete en su cama. Al poco, llegan los hombres que faltaban. 

Hacen ruido, pero Esteban está cansado y se queda dormido. 

 

                                                                             *** 

 

A medianoche se despierta. Todo está en silencio, salvo por las respiraciones y 

ronquidos de sus compañeros. Siente una ligera sensación apremio, como si algo 

escapara a su control. Se gira, en la semioscuridad del cuarto, y descubre una silueta que 

parece estar mirándolo. Esteban pega un bote en la cama y se despierta por completo. 

 

—¡Joder! —Es Randi, medio tembloroso, sentado ante él—. ¿Qué coño te pasa? 

 

Randi no contesta, se limita a permanecer ahí, observándolo, encogido. Un par de 

personas se remueven es sus literas, inquietas. Están haciendo mucho ruido. 

     

—Vamos a hablar, anda —Esteban se levanta y hace el amago de salir de la 

habitación.     —No, ahí no —dice Randi—. Hay cámaras. 

—Vale —responde Esteban—. Venga, vamos al baño. 

—Van a pensar que somos maricas —dice Randi mostrando una ligera sonrisa. No 

sabría decir por qué, pero a Esteban esa sonrisa le produce alivio. 

—No creo que nadie piense que tengo tan mal gusto, capullo. 

Entran en el baño y Esteban cierra la puerta tras de sí. 

—A ver, ¿qué es lo que pasa? 

Randi se ensombrece de nuevo. Un ligero temblor recorre una vez más su cuerpo. 

—He salido, tío. He cruzado una de esas putas puertas. 

—¿Que has hecho qué? Joder, Randi… ¿pero no eras tú el que iba a cuidar de mí? 

—He salido. Estaba tan enfadado… y además, ¿qué coño importa? Solo quería que todo 

acabara de una vez. Ya sabes que llevo una mala racha. Quería ser yo por una vez el que 

se atreve a hacer cosas estúpidas. Tuve cuidado, te lo juro, no me vio nadie. Sé dónde 

están las cámaras.  Rompí el código de seguridad de la puerta, ya sabes que esas cosas 

se me dan bien. Tampoco fue muy difícil, ¿sabes?, estos tíos no creen que nadie se 

atreva a desafiarlos. Pero me volví loco, joder, qué quieres que te diga. Loco del todo. 

—Bueno, vale, te volviste loco. ¿Y qué ha pasado? 

 

Randi permanece en silencio un momento, acumulando fuerzas, y luego empieza a 

hablar. 

—Sé lo que hacen en este planeta. Lo sé, lo he visto. He… he salido ahí afuera, al resto 



de la instalación, tío. Son los putos robots, los… los torturan, joder. Torturan a los 

robots. 

—¿Pero qué coño dices, Randi? ¡No se puede torturar a un robot! —lo coge por los 

hombros y empieza a zarandearlo— ¿Qué es exactamente lo que has visto? 

—Sí se puede, tío, te lo juro. No todos están de acuerdo, claro, yo me encontré con… 

con una… no sé, supongo que podría llamarse una rebelde. Me lo contó todo, me dijo 

que debíamos contarlo en la Federación. Para acabar con esta puta locura, ¿entiendes? 

—No, Randi, no entiendo nada. Así que vas a hacer el favor de tranquilizarte y me lo 

vas a contar con calma, ¿de acuerdo? 

 

Randi traga saliva y asiente con la cabeza. Esteban le suelta los hombros. 

—Bien, vamos a empezar por el principio. Yo pregunto y tú respondes. En primer lugar, 

¿quién es esa… esa nativa, supongo… la que te contó el asunto? 

—Ya te lo dije, es una rebelde. Nadie puede entrar en esta Terminal, igual que nosotros 

tampoco podemos salir. Están infiltrados, escondidos entre los trabajadores de la 

fábrica, y cuando consiguen hablar con alguien de fuera, se lo explican todo. Para que se 

sepa. 

—Vale, de acuerdo —ahora Esteban habla despacio, intentando calmar a su amigo—. 

¿Y qué es exactamente lo que hacen con los robots? 

—¿Recuerdas lo que nos dijo el tipo aquel cuando fuimos a pedir trabajo? —continúa 

Randi— Son los mejores fabricantes de A5 del mundo, los androides más parecidos a 

una puta persona, ya sabes. Lo que hacen aquí es monstruoso, tío. Les colocan a los 

robots un sistema nervioso, me lo dijo ella, les dan un sistema nervioso para que tengan 

dolor. Lo sacan de las personas, de alguna forma consiguen que una mezcla entre robots 

y humanos. Y luego, los torturan. Buscan el grado exacto de dolor para que los robots 

sean más parecidos a los humanos, para que sientan como ellos. Eso los hace tan 

especiales, tío, esos androides son tan jodidamente buenos porque están realmente 

jodidos, tan jodidos como las personas de verdad. 

Esteban queda en silencio mientras Randi reprime un pequeño lloriqueo. 

 

—Lo he visto, tío. Esos robots abiertos, con todos sus componentes al aire, como si 

fueran cadáveres… pero con los ojos abiertos; los movían, se lamentaban… Hay unas 

máquinas a las que están enchufados, y registran datos todo el tiempo… Y sangre, 

joder, había mucha sangre. No sé por qué, pero había mucha sangre. 

—Entiendo —dice Esteban—, si la Federación se entera, se les acaba el comercio. Por 

eso son tan cuidadosos con los visitantes —se queda pensativo unos segundos, mientras 

Randi se recompone—. Lo que no entiendo es por qué tienen montado todo el tinglado 

justo aquí al lado, eso no tiene sentido, ¿no? 

—Bueno —contesta Randi—, ella me dijo algo sobre eso. Tener la fábrica al lado de la 

Terminal tiene varias ventajas. Creo que me dijo… 

Un ruido brusco se oye de repente. Alguien ha entrado en la habitación de malas 

maneras. Ambos saben lo que sucederá a continuación, y tienen solo un segundo para 

chocar las manos antes de que una patrulla de soldados nativos entre en el baño. 

Después de todo, parece que también en el baño hay cámaras. 



      

                                                                     *** 

 

El traslado está resultando penoso, hace demasiado calor en ese planeta. Esteban está 

convencido de ser uno de los pocos terrestres que han visto tan de cerca el paisaje de 

Averno. Tan asquerosamente cerca.   

A saber qué han hecho con Randi, no ha vuelto a verlo. A él lo han condenado a "El 

Infierno". No tiene ni idea de qué coño significa eso, porque Averno ya es un infierno 

en sí mismo, pero se dirige hacia allí en esos momentos. Tal vez sea una especie de 

cárcel de máxima seguridad. O un lugar donde envían a morir a tipos molestos como él. 

Qué muerte tan absurda, sin una triste lápida en su memoria.   

Y eso que ni siquiera estaba fuera de los límites marcados en la Terminal. Hijos de puta. 

Llegan a una explanada y el vehículo se detiene. Los guardas le indican que salga. Está 

a punto de hacer una broma sobre un tridente y lo que podrían hacer con él en su culo, 

pero decide que es mejor no empeorar las cosas. Se baja con calma y observa el cielo 

mientras los guardas vuelven a subir al vehículo y lo ponen en marcha. Prepotentes, eso 

es lo que son. Ni siquiera le han registrado ni puesto una triste cinta magnética en las 

muñecas. Como si ya fuera suficiente castigo el estar allí. Como si él no fuera unos de 

los humanos más peligrosos que hubieran pisado el infierno. 

Lentamente, el vehículo se aleja, levantando una polvareda tras de sí que se confunde al 

instante con el aire espeso de Averno. Esteban pasea la mirada por la explanada, pero la 

visibilidad es realmente mala. Le parece escuchar como una melodía lejana. Entorna los 

ojos para ver si consigue distinguir algo, pero nada. Sí, es una melodía. Una melodía 

conocida. Es como… 

…. Como un villancico. 

Es un puto villancico. 

La música va aumentando en volumen, hasta que Esteban puede distinguir 

perfectamente cada uno de sus matices. Los cantos alegres e infantiles. Las jodidas 

zambombas. 

A medida que se acerca, empieza a reconocer una curiosa comitiva. Varias figuras 

humanas se acercan en fila por un sendero. A la cabeza va una mujer vestida de 

pastorcita, con un corsé excesivamente ajustado, seguida por varios niños con bufandas 

y gorros (¿bufandas y gorros en el infierno?). Todos van cantando. Cantando 

villancicos. Y Esteban sabe que vienen a por él. 

Sin pensárselo un momento, en un acto instintivo de supervivencia, echa mano al 

interior de su bota, donde ha escondido su arma. Tiene la polla completamente dura, tan 

dura que parece a punto de estallarle. Malditos hijos de puta, lo tienen todo pensado. 

Y entre sonidos de zambombas y aleluyas infantiles, Esteban saca su R14, su niña, y 

empieza a impartir justicia.  Un grito de guerra resuena a lo largo de todo el valle, es un 

nítido "¡Cagoendios!". 
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Asuntos pendientes 
Mota, Erick J. 

 

Las noches en La Habana Vieja siempre son ruidosas. Cada cohete portador sacude las 

viejas rocas de los edificios medio hundidos. Los canales de agua negra, que corren por 

las antiguas calles, se iluminan con los destellos del oxígeno y el hidrógeno en 

combustión. El agua mezclada con petróleo de los viejos cargueros soviéticos vibra y se 

agita con cada despegue. Como bengalas gigantes, los protón II iluminan la parte vieja 

de la ciudad en cada salida. Hieren el cielo de La Habana Autónoma y se pierden en el 

cosmos monopolizado por los rusos. 

Allá arriba están las estaciones espaciales, los satélites con ojivas nucleares, los 

servidores de la Red Neural Global, el Russian way of life, como dicen los balseros de 

La Florida. Inmigrantes ilegales que duermen en los pasillos del Almejeira y trabajan en 

las plataformas de Underguater por cuatro kopec. Todo por la esperanza de montarse en 

uno de esos y llegar a la estación Romanenko. O a cualquier otra. Toda una vida de 

esfuerzos por ser como los rusos. 

Un tavarish más. 

Pero tú sabes bien que ese, más que un sueño es un espejismo. Que los rusos nunca 

tratan  a nadie como un igual. Que terminas siendo otro inmigrante en otra parte. Otro 

extranjero en tierra extraña. 

Tú también caíste víctima de aquel espejismo. Vivías en una ciudad en el caos, después 

de un ciclón que inundó todo y puso a caerse a tiros a todo el mundo. Te fuiste para 

arriba y no miraste atrás. 

Ahora el caos está organizado. Hay abakuás pacificando Viejo Alamar, Santeros en el 

Centro y Babalawos en el Vedado. Inversionistas de corporaciones religiosas en 

Miramar y la FULHA que vigila desde la vieja fortaleza de la Cabaña. FULHA, la 

fuerza emergente que intentó hacer función de ejército, policía y gobierno. Pero solo se 

volvió una fuerza más que lucha en medio de la anarquía. Nadie manda en La Habana. 

No hay orden en esta ciudad. Pero, al menos, hay menos caos. 

Y volviste. 

No en busca del orden o del caos. 

Volviste porque no te quedó más remedio. 

Porque no se está mejor en otro lugar que en casa. Y La Habana, aunque sea un infierno, 

es tu casa. 

Bajaste en una de las pocas cápsulas de aterrizaje que quedan. Caíste en la bahía de 

Puertohabana gracias a la buena puntería de tus tavarish rusos. Te rescataron los de la 

Fuerza Marítima Costera. La última vez que supiste de ellos eran una unidad especial de 

la FULHA. Ahora, ya ni sabes. 

La cigarreta de la FMC zigzagueó por las calles de La Habana Vieja Hundida hasta 

llegar a la Catedral. Allí, en el muelle del cosmódromo te dejaron en manos de los tipos 



de la aduana rusa. Ellos terminaron los papeles y te propusieron una lancha hasta 

Underguater o el Vedado. Les dijiste que no. 

Estás legal ahora en La Habana Autónoma. Cuando te fuiste, apenas eras un ciudadano 

de Cuba. Ahora, tienes un pasaporte ruso que te permite entrar y salir de esta ciudad 

estado que ya apenas reconoces. 

Miras el mar, los edificios hundidos, el petróleo que crea una capa que se mueve a la par 

del agua. 

—Le busco un taxi, compañero. 

—Con un botero que me lleve a Cayo Hueso Hundido será suficiente —dices mientras 

le das un rublo al empleado del cosmódromo que descansa sobre la vieja catedral—, y 

no me llames compañero. Por favor. 

  

Tomas una lancha de motor de veinte pesos. Atraviesas los estrechos canales de 

Underguater hasta llegar a Cayo Hueso Hundido. Buscas una dirección. La encuentras. 

Le dejas un rublo al botero. Te dice que no tiene vuelto. Le respondes de mala gana que 

no lo necesitas.   

Subes al edificio por la escalera a medio hundir. Las casas habitables empiezan a partir 

del tercer piso. Recuerdas el lugar. 

Demasiado bien. 

En el entrepiso hay cinco muchachos. Están en camiseta, llevan revólveres en la cintura 

y huelen a vodka barato. Chiquillos del barrio que sueñan convertirse en aseres 

famosos. Guarda-espaldas de estrellas porno de los estudios de la Vieja UCI o 

trabajando para los santeros de Centro Habana. Todos quieren ser triunfadores y ricos 

de la forma más mediocre y mezquina posible. 

Notas que el barrio no ha cambiado. 

Pasas entre ellos sin hacerles el menor caso. Uno, el que parece el líder, te cierra el 

paso. 

—Para pasar por aquí, hay que pagar un peaje, tío. 

—¿Y por qué habría de pagarte dinero a ti, sobrino? No veo que hagas nada que te haga 

merecedor de un solo kopec. 

—El problema está en lo que te haré si no me pagas. 

Los demás ríen. Para ti es solo volver al viejo barrio. 

—¿Tú mamá sabe que estás aquí? Mejor vuelve a casa, sobrino. Antes que te hagas 

daño con ese revólver. 

El muchacho pierde la compostura. Está rojo de ira. Te grita, te empuja, te apunta con 

su arma. Justo lo que quieres. Siempre fuiste bueno sacando a la gente de sus casillas. 

Tomas su muñeca, la tuerces. El revólver se dispara y la bala hace blanco en el pecho de 

otro muchacho. De un golpe le partes el codo. El grito paraliza a los demás. El 



muchacho se dobla de dolor. Con suavidad le quitas el arma y descargas un golpe con la 

culata en su nuca. El cuerpo cae inconsciente en medio de un charco de sangre. 

—Ya se los dije —tiras el revólver a un lado—. Vuelvan a casa. Esto no es para 

ustedes. 

Y sigues subiendo las escaleras que te roban el aliento. Estás viejo y acostumbrado a la 

buena vida de la órbita. Ya no puedes pelear bien y subir cuatro pisos al mismo tiempo. 

El barrio no ha cambiado, pero tú sí. 

Llegas finalmente a la puerta, estás exhausto. Casi no tienes aliento para llamar. 

Tampoco quieres hacerlo. Respondes a una pervertida necesidad que tienes de sufrir por 

las cosas. Especialmente por el pasado. Pero ya has pensado en esto otras veces. Si 

fueses capaz de controlar tus instintos te habrías quedado en el cosmos. Viviendo bien, 

con los rusos y a gravedad cero. 

Tocas a la puerta. 

Ella abre. En secreto esperabas que no estuviera, o que no quisiera abrirte. 

—Eres tú. Nunca pensé que regresaras. 

—Nunca pensé en volver. Pero aquí estoy. 

—Aquí estás, sí. Puedo darme cuenta de esa parte.   

Ella hace un silencio incómodo durante unos pocos segundos. Luego se aparta y camina 

hacia la ventana. No tiene intención de tirarte la puerta en la cara o gritarte que te 

largues. Tampoco parece querer invitarte a entrar. 

Es un paso de avance. 

—Ya no perteneces aquí —dice. 

—Uno nunca deja de pertenecer a Underguater. 

Entras a la pequeña habitación. Una cocina tiznada intenta calentar varias cazuelas con 

comida. El baño es tan pequeño como el de una estación espacial. 

Está abierto, sucio y sin azulejos. Junto a la ventana, ella contempla el mar. Te acercas. 

Lo que ella mira no es el lago interior de La Habana. Es el verdadero mar que se abre 

frente a la ciudad como un desierto azul. 

—El barrio está igual que cuando me fui —dices más por romper el hielo que por 

hablarle—. Tú también. 

—En Underguater nada cambia. Nunca. Pero tú has cambiado. Luces más… ruso. 

—¿Has sabido algo de él? 

—¿Quién, Ricardo Miguel? No entiendo por qué preguntas por él. Después que te fuiste 

para arriba se largó para el complejo Malayocoreano-japonés. Tú debes estar más al 

tanto que yo sobre su vida. 

—¿No te escribe? 



—Tú tampoco. 

—¿Ni manda nada para ayudar al niño? 

—¿Acaso mandaste algo tú? Mi hijo no es problema tuyo. Ni tuyo, ni de él. 

—Debo saber. Hasta él debería saber. 

—No. 

—¿No, qué? 

—Solo no. Es fácil irse para la órbita con los rusos o para Asia con las corporaciones no 

católicas. Dejar que pase el tiempo y volver a preguntar. ¿Tu hijo es mío o de él? Como 

si eso hiciera la diferencia. Como si eso pagara todo el trabajo que he pasado yo sola 

con un niño metida en este nido de aseres. Tuve que sacrificarme muy duro para 

alimentarlo, educarlo, conseguir que pensara más allá del limitado horizonte de todos 

aquí. Y ahora, que ya creció, que no se volvió ni asere ni hacker, que tiene un trabajo 

decente en la Armada de Ifá… ¡Tú aterrizas en La Habana solo para preguntarme si es 

tuyo! ¿Y qué pasa si te digo que lo es? Te vas a preocupar a estas horas por su vida? ¿Te 

lo vas a llevar con los rusos a vivir en una estación orbital de lujo?... y si te digo que es 

de Ricardo Miguel. ¿qué harás? Irás hasta la plaza hundida de la catedral, subirás al 

cosmódromo, abordarás un cohete y no te veremos más. ¿Acaso tendrás valor para 

localizar a Ricardo Miguel con uno de los satélites espías sobre Asia? ¿Tendrías el valor 

de decirle que mi hijo es suyo? No. No les voy a decir nada a ninguno de los dos. Mi 

hijo no es de ninguno de ustedes. Es MIO y punto. 

—Pero uno de los dos es el padre. 

—Como diría Ricardo Miguel. La probabilidad matemática de que sea tuyo es uno 

sobre dos. Claro que uno de los dos es el padre. Pero que lo sepa no cambia las cosas. 

 

Sabes de sobra que no te dirá nada. Que a ella no le importa que los rusos nunca traten a 

los inmigrantes orbitales como iguales. Que el lujo y la baja gravedad tienen su precio. 

A ella no le importa si Ricardo Miguel es algo menos que un esclavo programando 

ceros y unos en un bunker de Pyongyang. En sus ojos solo está Underguater. Los 

trabajos que ha pasado para criar a un hijo en medio de una zona de guerra. Ella y ese 

mar que siempre quiso atravesar. Ni tú ni Ricardo Miguel quisieron jamás salir de aquí. 

Tú querías ser el asere más duro de Centro Habana. Ricardo Miguel, el mejor hacker. 

Sus horizontes jamás llegaron tan lejos. 

Pero estaba ella. 

Aquella muchachita que hablaba de la tumba del Che en Santa Clara Autónoma. De la 

guardia de honor que montaban los tropas especiales con sus uniformes negros. De los 

fieles que llegaban caminando desde Santiago Autónomo siguiendo la ruta de la 

Invasión. El santo camino de Guevara. Hablaba también del santuario de la Higuera, en 

Bolivia. Donde está la ermita del fusilamiento. El lugar donde murió el santo 

guerrillero. Hablaba de las torres de Nuevo Vaticano en Dublín, de los Acorazados del 

desierto que custodiaban los pozos de petróleo en el Israel Saudita. Del Kremlin, en 

Vieja Rusia, de las islas corporadas en el mar de la China. De las estaciones espaciales 

rusas que lo vigilan todo desde el cielo. 



Y les llenó los ojos de sueños. Y el horizonte de ese mar creció y creció. Y no tuvieron 

más remedio que amarla. Y llegó el niño. Y el descubrimiento de que ambos la habían 

amado de una manera enfermiza y egoísta. Insuficiente para compartirla. Y pelearon. Y 

sintieron vergüenza de pelear ante ella. De poner en peligro la vida del niño por puro y 

simple egoísmo. Y te fuiste. Y se fue. Pero ella se tuvo que quedar. Nadie le da un 

contrato de trabajo en los complejos corporados a una mujer con un niño pequeño. 

Ninguna comunidad guerrillera aceptaría un miembro con un bebé en los brazos. Ella 

tuvo que quedarse. Y seguir mirando el horizonte más con el corazón que con los ojos. 

Sabes que nunca te lo dirá. Supones que Ricardo Miguel también lo ha intentado en 

vano. Por eso nunca regresará. Pero tú tienes que saberlo. No quieres seguir jugando a 

ser el perrito faldero de los rusos. No quieres mirar más La Habana desde arriba. 

Quieres esta ciudad a medio derrumbar, quieres el agua sucia que corre por las calles 

hundidas, quieres hasta los helicópteros de la FULHA que sobrevuelan los edificios 

como pájaros de mal agüero. Y por sobre todas las cosas. Quieres mirar en los ojos de 

ese jovencito que llama madre a la mujer que una vez amaste. Para saber si sus ojos son 

tuyos o de él. No importan las consecuencias. Pero tienes que saberlo. 

Miras el reloj. Es tarde, has esperado lo suficiente. El muchacho pronto regresará a casa. 

Ella no tiene que decirte nada. Con solo verlo sabrás. 

Hay pasos en la escalera. Recuerdas que nunca cerraste la puerta. Fue una maniobra 

hábil para verlo en cuanto subiera. 

Varias personas aparecen en el umbral. Hay tres de los muchachos con que peleaste 

abajo. Vienen con dos tipos más. Altos, fuertes y con chalecos antibalas. Aseres 

profesionales. Posiblemente tíos o padres del que mataste. O del que le partiste el brazo. 

Este barrio nunca cambiará. Y por primera vez en muchos años te sientes feliz. Estás en 

casa. Puedes resolver esto antes que el muchacho vuelva. 

—¡Ven y guapea ahora! —dice uno de los muchachos—. Trata de partirle el brazo a él, 

anda. 

—¿A quién, a él? —señalas a uno de los aseres mientras caminas hacia la puerta. 

Uno de ellos saca una pistola. Es una CZ, tus instructores te adiestraron para que la 

llamaras Ceská Zbrojovka. Pero en La Habana siempre se les ha dicho CZ y tú ya no 

estás en la órbita. 

Saltas sobre el otro asere antes que termine de desenfundar. Forcejean. Él trata de tomar 

su arma. Tú le aplicas una llave y lo usas como escudo. El disparo de la CZ queda en el 

chaleco del asere. Le quiebras el cuello a tu rehén y tomas su arma. Disparas la 

Makarov antes que la CZ. Un disparo limpio en la frente. 

Uno de los muchachos salta sobre ti y te hace bajar el arma. Sientes el frío del acero 

bajo tus costillas. Sueltas la pistola, golpeas el cuello del muchacho. Te mueves entre 

los otros dos. La gravedad molesta y la punzada duele. Los golpeas con roña. Partes sus 

huesos, quiebras sus cuellos. Los matas de un modo sencillo pero poco eficiente. Tus 

instructores rusos de artes marciales te reprenderían si te vieran. Pero ellos no están 

aquí. La gravedad te marea, caes al suelo. 

—Estás viejo. Demasiados años de buena vida te han vuelto lento. 

Dice ella agachada sobre ti. Sientes sus manos tratando de curar tu herida. También 

sientes la sangre correr. 



—Nunca debiste volver. 

Escuchas los pasos en la escalera. Debe ser él. Es casi seguro que es él. Ya no tienes 

fuerzas para voltear la cabeza. Haces un último esfuerzo. Miras pero todo está negro. 

Un último mareo te hace sentir como si un cohete protón te arrastrara fuera de la órbita. 

—¡Mamá, qué pasó! ¿Estás bien? 

Alcanzas a escuchar. Pero no puedes ya ver nada. A tu alrededor todo se va volviendo 

cada vez más y más borroso.   

  

 



Mentes y espejos 
Moledo, Manuel 

 

1. EL ORÁCULO 
  

"Ante la duda, y puesto que ya nada podemos hacer por salvar las vidas de los colonos, 

debemos optar por una política de mínima intervención y observación; después de todo 

es una oportunidad única de ver desarrollarse una sociedad" 

Kuno Chang, Director científico de Armentia Resources. 

 

"Una oportunidad fantástica. Vamos. Estoy segura de que los accionistas también lo 

verán de este modo cuando les digamos que hemos perdido el navío y la colonia" 

        Úrsula Martinez, Responsable de Marketing 

 

Conversación registrada en el 2445 DC. 

  

 

La vista de León se alzó a lo alto, a la sagrada fortaleza del Oráculo. Su mole de piedra 

quedaba empequeñecida por los tremendos picos rocosos que la rodeaban. A esa altura 

no existía ya vegetación, salvo algún que otro pino, retorcido por el aire frío y seco de la 

montaña, como un viejo caminante que hubiera echado raíces. 

 

Se tomó un minuto para ceñirse mejor los cordones de las sandalias. Apoyándose en la 

lanza, sus fuertes piernas le permitieron subir con energía por la escalinata que, recta 

como una flecha, ascendía a la cúspide. La piedra,  pulida por las pisadas de los 

incontables peregrinos a lo largo de cientos de años, brillaba húmeda por el rocío del 

atardecer que empezaba a mojarla. Posiblemente fuera ya noche cerrada cuando 

alcanzara su objetivo. 

 

Durante lo que quedaba de ascensión su mente vagó libre sobre los acontecimientos de 

los últimos días. El ejército del Gran Dragón del Sur se había movilizado, una famélica 

marabunta de insectos que quería devorar el mundo entero, levantando con sus 

caballos  nubes de polvo que ocultaban países enteros, trazando nuevas carreteras en 

reinos ajenos con las sandalias de sus infantes. Sus arcos atronaban con los crujidos de 

sus cuerdas hasta ensordecer a quien les hacía frente, mientras que sus terribles monos 

cinocéfalos, de colmillos enjoyados, se cebaban en los cadáveres de los caídos. Su 

oscura diosa, Kalandra, aguardaba con una insaciable sed la sangre de los inocentes en 

la lejana capital Tospia; desde la alta pirámide en que se erguía su imagen, sus largos 

brazos trataban de abrazar el Mundo. La reina Araña, la madre Arborícola, reclamaba la 

sangre y los corazones de las Tres Hermanas, las especies pensantes, para que el aroma 

de la muerte la rodeara como un manto; sus sacerdotes repartían la dulce carne entre el 

pueblo, que la devoraba entre gritos extáticos en honor a la Diosa. Hijos de reyes eran 

arrojados al vacío para regocijo del Imperio Tospio. Con los cráneos hacían copas, con 

los dientes collares; la piel de un señor del Norte adornaba el estandarte del Gran Rey 

Dragón del Sur, el Matador de Simios, la venerable melena de plata brillando al viento. 

 

León no tenía miedo. El oráculo hablaría. Decían que grande era su sabiduría, su vida 



más larga que la de cualquier mortal. Su tiempo se remontaba a más de diez 

generaciones, antes incluso del culto a los dioses, en la era mítica en que había bajado 

de las estrellas el Hombre y había creado a las Tres Hermanas para servirle. 

 

Cuando atravesó el pequeño jardín frontal del templo ya había pasado el ocaso. Su lanza 

golpeó rítmicamente el portalón. Luego se cuadró, la espalda bien recta, el poderoso 

pecho alzándose bajo el manto, como mandaba el protocolo. La puerta se abrió con la 

suavidad del aceite caliente sobre el cuero viejo.  Dos monos cinocéfalos de 

extraordinarias dimensiones lo miraron, sentados sobre sus ancas, sus ojos rojos 

brillantes en la aterciopelada penumbra del templo, retenidos por los eunucos que 

guardaban el zaguán. León contempló a los guerreros sagrados; sus bruñidas armaduras 

de bronce reflejaban las teas que iluminaban apenas la estancia. Sus rostros serenos 

asintieron, y se separaron para cederle paso. El de los Fuertes Brazos se preguntó como 

sería ser un eunuco. Aunque ya había cumplido la cuarentena, y su espalda brillaba 

como la plata a la luz de la luna, a veces el fuego de la entrepierna poseía a León en 

primavera, hasta el punto de tener que romper algo, o dejarse a si mismo sin aliento, a 

fuerza de golpearse el pecho con furia si no conseguía acceder a una hembra antes de 

acabar el día. ¿Cómo sería una mente limpia de todo eso? 

 

Atravesó el largo pasillo de la sala, su mente barajando las palabras que iba a 

pronunciar. Dos bellos trípodes de aceite rodeaban un palio cubierto de cortinas de tul. 

Detrás, sobre un pedestal, meditaba el Oráculo. 

 

Hermosas hembras con túnicas blancas separaron los tules y tomaron al Oráculo en sus 

suaves manos, alzándolo sobre sus cabezas. León pudo así mirarlo a los ojos. 

 

Siempre que llegaba ante el oráculo un pensamiento asaltaba su mente; ¿así había sido 

el Hombre? 

 

Bello era el rostro, de piel blanca y redondas formas. Los ojos, tan grandes que daban 

un poco de miedo, de un color azul profundo. Los labios, increíblemente carnosos, de 

un rojo rubí. Los dientes, pequeños y blancos, sin colmillos, muy juntos y regulares. La 

nariz salía mucho del rostro y era de forma triangular, completamente diferente a su 

propia nariz chata. Las pequeñas y delicadas orejas, muy pegadas a la cabeza. Colgando 

del cuello, una maraña de cuerdas de acero unía la cabeza cortada, a algo invisible en la 

oscuridad. 

 

— Se te saluda, León, hijo de Serpiente, El de los Fuertes Brazos, descendiente de 

Tommy, Rey de la montaña. 

 

— Se te saluda, ¡oh!, Oráculo, pozo de recuerdos, dueño de sabiduría, Cabeza Pensante 

del Mundo— León gruñó ligeramente tras la presentación, aunque se hallaba 

impresionado. No había que ser demasiado amable con la obra del Hombre, no fuera 

que encontrara la manera de que el Hombre volviera;  aquella cabeza de juguete 

hablándole siempre le impresionaba  - Pero mi primer ascendiente era Gato. Le 

llamaban así por sus ojos verdes, como la hierba en primavera. 

— Una vez más, la simiente de Tommy no sabe que hacer; sus tribulaciones, 

preocupaciones de Rey, le superan; y como un cachorro ignorante que precisa el consejo 

de su padre, se dirige al Oráculo para beber de su ciencia, de la sabiduría de los antiguos 



Hombres, de su larga memoria, de su mente poderosa 

—El oráculo rió, sus perfectas facciones esculpiendo una mueca de sarcasmo— ¿En que 

puedo ayudar al gran León, hijo de Serpiente descendiente del gran Tommy, El de los 

Fuertes Brazos, Rey de la Montaña? O gato si mejor gustas, eso significaba en la 

Lengua Antigua de los Hombres, Tom. Fue el Nombre que el Hombre le dio. La sonrisa 

en aquella cabeza parlante se afiló aún más. A León le ponía enfermo. Su abuelo 

siempre le había dicho "nunca sabrás cuando el oráculo se ríe de ti o si lo hace contigo". 

— El ejército del Gran Dragón del Sur se ha movilizado, una marabunta de insectos que 

quiere devorar el mundo entero. Muchos caen a su paso, las naciones se desploman 

como niños ante un gigante; muchas sin siquiera luchar, engrosando su ejército. Su 

diosa quiere convertirse en diosa de todos, y el Gran Rey se ríe desde su trono enjoyado 

de los pueblos que somete. 

— Nada que tu propio pueblo no haya hecho nunca León, aún a una menor escala. ¿Por 

qué debería de ayudarte el Oráculo, que lo es del pueblo Montañés y también del Gran 

Rey? 

— El pacto —escupió León. 

— Ah, sí, el pacto... El viejo Tommy salvó mi vida, la vida de una muñeca pensante, 

todo el ingenio y la historia del Hombre, a quien las Tres Hermanas destruisteis pese a 

que os había Despertado, allá en el vacío y negro espacio. A cambio, debería hablar por 

vosotros cuando el Hombre vuelva.... Nadie dijo nada nunca sobre ejércitos y tronos 

enjoyados. 

— Mi linaje nunca quiso exterminar al Hombre. Tu cabeza iba a ser empalada y Gato 

tuvo piedad de ti —Los gruñidos que surgían del pecho de León se convertían poco a 

poco en un rugido. ¿Cómo una condenada cabeza de muñeca parlante osaba hablarle de 

este modo? ¿A León, Rey de la Montaña Esmeralda?— Si el Gran Rey te alcanza, te 

destruirá, pues tiene sus propios oráculos, los oráculos de la Diosa. 

— ¡Oh!, entonces debería hacer caso a León, El de los Fuertes Brazos. Escúchame 

atentamente, ¡oh! Rey, y no te arrepentirás, pues el Oráculo es fuente de toda ciencia, y 

su memoria es larga. Esto que ahora te está sucediendo a ti, sucedió hace muchos, 

muchos, años en la Tierra, donde mora el Hombre, de profunda sabiduría. 

 

"Existía una región, hace más de cien generaciones, que como tus gorilas de montaña, 

vivía en una zona de duros picos de roca y de escarpados pasos. Ellos también tuvieron 

que enfrentarse a un Gran Rey, un Rey dios, que marchaba contra su pequeño país, 

secando los ríos a su paso; en el camino se encontraba la pequeña Grecia, en la cual 

habitaban muchos pueblos libres y orgullosos de su independencia; en aquel entonces el 

Hombre aún no sabía hacer cóncavas arcas de hierro para viajar en el vacío y negro 

espacio, ni sus lanzas eran de fuego, ni siquiera eran de buen acero como las tuyas, ¡oh! 

rey, puesto que no sabían forjar hierro, tan solo frágil bronce" 

 

"Existía también un pequeño rey de uno de estos pueblo, llamado Lacedemonia, o 

"Pueblo de la laguna" por vivir sus gentes originariamente en un lago entre  las 

montañas; este pequeño pueblo tenía dos Reyes, y uno de ellos, se llamaba León, como 

tú, ¡oh!, Rey" 

 



"León le preguntó al oráculo como debía actuar ante una tal amenaza, a lo cual este le 

dijo: 

— El Pueblo de la Laguna puede perderse o salvarse, pero, si se salva, será a costa de 

que uno de sus Reyes muera— Y era que este pueblo, a diferencia del tuyo, tenía dos 

Reyes; y ni siquiera tenían por qué estar ligados por sangre como en tu país lo están los 

de la Buena Sangre. 

 

"No solo el Pueblo de la laguna estaba amenazado, sino todos sus vecinos; en aquel 

momento, y oportunamente, los sacerdotes habían negado que se pudiera enviar un 

ejército; así que fue, contraviniendo la orden, el rey León con trescientos de sus 

hombres, a hacer frente al invasor animando a sus vecinos, puesto que su fama como 

guerreros era grande; de tal manera que se podría haber declarado una acción unilateral 

por parte del rey en caso de que todo se perdiera, pero sí salía bien, sería El Pueblo de la 

Laguna el recordado"; 

 

Te preguntarás como es posible que 300 guerreros solos marquen la diferencia; pero sus 

brazos eran los mas fuertes, y podían empujar más que los soldados del Gran Rey; sus 

lanzas, las más largas, y podían alcanzar más lejos que las del Gran Rey; sus escudos, 

los más pesados, y podían parar las flechas del Gran Rey. Lo aguardaron en un estrecho 

paso llamado las Puertas Calientes, por el manantial de aguas medicinales que allí 

existía; fue derrotado a traición, resistiendo durante tres días, dando tiempo a que el 

resto de los pueblos de Grecia se reunieran y alimentando sus corazones con valor" 

 

— ¡Yo soy igual que ese León humano! —Gritó León— los brazos de mis hombres son 

los mas fuertes, y pueden empujar más que los débiles soldados Chimp del Gran Rey; 

mis lanzas, las más largas, y pueden alcanzar más lejos que las de los cobardes siervos 

del Gran Rey; mis escudos, los más pesados, pueden parar las torpes flechas del Gran 

Rey! 

 

— Pues entonces León, debes de buscar un lugar donde sin embargo el Gran Rey no 

pueda rodearte con sus carros veloces; donde sus monos cinocéfalos no puedan caer 

desde arriba, sino al contrario tener que subir y puedas hacerlos retroceder; donde sus 

caballos no puedan correr y donde ni siquiera los arqueros Chimp puedan trepar. Tú 

conoces el lugar. 

 

León reflexionó, aunque la excitación que lo dominaba se lo ponía difícil. Sí, conocía el 

lugar. Un estrecho desfiladero por el que el ejército del Gran Rey debía pasar si no 

quería dar un largo rodeo, por selvas baldías y abruptos terrenos, donde no podía pasar 

su gran ejército sin sufrir grandes privaciones. Era tan escarpado que ni los mandriles ni 

los babuinos amaestrados podrían escalar a la parte superior, donde podría apostar sus 

propios arqueros; y en la parte inferior  podrían estar sus infantes. Los soldados Chimp 

trepaban bien y eso era importante para emboscar en el bosque, pero no había árboles en 

aquel escarpado lugar. Nadie podía compararse en la lucha cuerpo a cuerpo con un 

soldado de raza Gor pura. Su propia guardia personal, cuatrocientos varones perfectos 

con la espalda plateada, que ya pasaban la treintena, fríos, fuertes y duros, le debían 

obediencia solo a él. Los pesados escudos de bronce y sus petos los protegerían de las 

flechas. 

 

— También podrías hacerme caso y que yo te contara cómo construir una Máquina... 

 



— ¡NO! —León se dio la vuelta y salió.   

 

Su abuelo también le había advertido contra esto. Solo una Máquina podía dominar a un 

simio. Los hombres perecieron porque se debilitaron bajo la molicie que les 

proporcionó la Máquina. Nunca habría Máquinas entre los simios, salvo las que 

manejaran por la fuerza de sus manos. 

 

¿Y si perdía? Dispondría todo como hizo ese rey humano. Iría él solo con su guardia 

personal. Su hermano le sucedería si moría. Si salía victorioso, toda la gloria caería 

sobre él. Si era vencido, dejaría instrucciones de que se dijera que había actuado en 

contra de los Ancianos y que su hermano sería más razonable; si el Gran Rey quedaba 

impresionado con la fiereza de sus guardias, se lo pensaría antes de tomar la Montaña 

Esmeralda y negociaría. Como mínimo, se ganaría tiempo para sus pueblos hermanos, 

que aún estaban decidiendo qué hacer, intimidados por la situación, muchos próximos a 

la colaboración o rendición. 

 

Ciertamente, pensó León, el Hombre era astuto y retorcido, y su sabiduría vieja. Todo lo 

que pudieran hacer los simios, el Hombre lo había hecho antes. Incluso en esa época 

que no sabía forjar acero ni hacer arcas de hierro para viajar por el vacío y negro 

espacio. 

 

2. LOS 400 

  

"La naturaleza de la comunicación cuántica está basada en la posibilidad de usar pares 

de moléculas gemelas, cada una de las cuales cambiará de estado si lo hace su gemela; 

este hecho demostrado, que en su momento contradijo la teoría de la relatividad, nos 

permitirá. Uniendo este descubrimiento a las nuevas aplicaciones polineuronales de 

grafeno autoconectables y de establecimiento espontáneo de redes descubiertas por los 

científicos  de Colonia 12, podemos llegar a una nueva era y un nuevo concepto de 

exploración espacial en los mundos lejanos a los puntos de salto. Señores, Armentia 

Resources ha conseguido el milagro de la encarnación.... siempre y cuando, claro, que 

tengamos un comunicador cuántico, y en Colonia 12, tenemos uno hecho con moléculas 

dobladas en la tierra, que conservamos en nuestro complejo subcontratado al CERN" 

 

Kuno Chang, Director científico de Armentia Resources" 

 

¿Eso quiere decir que de haber tenido estas redes neuronales artificiales hace 50 años 

podíamos habernos ahorrado la gente hibernada, los costes energéticos de haber 

realizado el viaje en el mínimo plazo y tener que evolucionar a esos malditos macacos 

de mierda para que trabajasen? 

 

Tom Wolfang, Director ejecutivo del proyecto Tierra II de Armentia Resources, 

 

Conversación registrada en el 2450 DC. 

 

León se apoyó en su lanza y miró satisfecho hacia abajo. Las tropas del Gran Rey se 

arremolinaban mientras su señor los guiaba en un carro de guerra monumental tirado 

por ocho caballos. Sus arqueros estaban preparando las flechas y sus entrenadores 

azuzando los babuinos. Debían ser, fácil, unos doscientos mil, claro que el solo podía 



ver el principio  de la marabunta. Miró a su lado. El bueno de Trepador, El del Ojo 

Infalible, gruñó con satisfacción. Su pelo rojo, su barba blanca y su triple papada le 

daban un aspecto venerable; los Orag eran los únicos simios que no podían caminar 

cómodamente de pié, pues tenían cuatro manos; las leyendas decían que habían sido 

creados para trabajar entre los mundos, donde se caía siempre sin nunca llegar a chocar 

con el suelo. Trepador era gordo, malicioso, viejo y sabio. El bello arco compuesto que 

tanto le gustaba era también su bastón. 

 

— ¡Míralo bien oh León! ¡Que masacre va a ser esta! Ellos no pueden subir 

rápidamente y nuestras lanzas de madera de cornejo son fuertes, y si se rompen nos irán 

pasando más.... haremos un talud con sus cadáveres y luego tendrán que subirlo, y con 

sus propias carroñas nos construirán una atalaya... No temas a sus primates 

cinocéfalos.... un puñado de babuinos no sirven contra una formación cerrada. Ellos 

están acostumbrados a pelear en el llano, y a apoyarse en sus arqueros, y a sobrepasar 

con sus caballos a sus enemigos, y a ser muchos más que ellos, y que los que se oponen 

se meen encima con el miedo. Ahora tendrán que luchar contra los Gor de la montaña, y 

aunque manden a sus propios gorilas, sólo son gordos señores de harén el llano; primero 

mataremos a placer, y luego mandaremos de vuelta a su sabana a los que sobrevivan, 

para vergüenza de sus hembras y llanto de sus cachorros. 

— Mas vale Trepador que tu predicción sea cierta— León rió por lo bajo— O bien te 

usaran de pitanza para su tropa. Tú servirías para alimentar a todo un batallón. 

— Pero para eso tienen que cogerme —Se carcajeó Trepador mientras abría sus largos 

brazos, tan largos, fuertes y nudosos como las ramas de un viejo árbol; brazos que le 

permitían tirar una flecha más lejos que cualquier otro arquero de los reinos— Voy a 

subir arriba del  desfiladero; allí aguardaré con mi arco, y con el protegeré tu espalda oh 

mi Rey, como siempre protegí la de tu padre y mi padre protegió antes la de tu abuelo. 

¡Oh!, sí. Son buenas flechas de fino acero, y atravesarán sus ligeras armaduras lacadas 

como el anzuelo la boca de un pez... — Y dirigiéndose a una de las cuerdas, desapareció 

pared arriba. 

 

León permaneció donde estaba observando a los secuaces del Gran Rey. La mayor parte 

de ellos, soldados de raza Chimp, tan menudos al lado de sus propios soldados. Pero 

sabía que esto era engañoso. Si bien los Chimp podían no ser tan pujantes como un 

gorila de plateada espalda, eran luchadores tenaces y feroces. No iba a ser fácil contener 

la horda. Pero podía y debía hacerse. Las largas lanzas brillaban ya sobre el sol naciente 

cuando el emisario del Gran Rey, cabalgando un hermoso corcel bayo, se dirigió 

enarbolando la bandera del parlamento a donde ellos estaban. 

 

— ¡Matador es mi nombre! ¡Paso al emisario del Gran Rey! ¡Paso al sacerdote de la 

Madre Araña! 

 

Las monedas de oro puro que colgaban de las bridas de su caballo tintineaban con furia; 

un largo samir, sable de filo dentado y hoja curva, pendía de su cintura a juego con una 

daga. No había más armas. Su pectoral de papel lacado, en bellos tonos de rojo y verde, 

se encontraba reforzado por una placa de bronce en que brillaba el estandarte de la 

Reina Araña. 

 

— ¡¿Cuál de vosotros es León?! 

 



Su rostro blanco le producía una gran repugnancia al de los Fuertes Brazos. Ciertamente 

de las tres Hermanas, la Chimp era la especie que más se parecía al Hombre. Con la 

cabeza redonda de piel blanca bajo el pelo negro, y esa boca pequeña y casi humana; 

pero su nariz era chata como la de todos los simios, y el vello cubría todo su cuerpo 

menos el rostro. El bastardo se erguía en el caballo como si fuera el propio Gran Rey. 

No te puedes fiar de un Chimp le decía siempre su padre a León;  es la especie que más 

se parece a su creador; dura, astuta, hambrienta siempre de poder. En realidad, un Rey 

no debe fiarse nunca de nadie, Leoncito; ni de cortesanos aduladores, ni de emisarios 

serviles, ni de poderosos guardias, sólo de su verdad interior y de la fuerza de sus 

brazos. 

 

El caballo del señor del llano resoplaba por el esfuerzo de la subida. 

 

— Yo soy León. 

— He de comunicarte que... 

— Silencio —La voz de León tronó por todo el valle— nada has de decirme; y aprende 

a dirigirte a alguien que es superior a ti, aunque vista el rudo lino del guerrero sigo 

siendo rey. Tú y tus compañeros habéis venido aquí a morir, o a dar media vuelta. 

—León hizo una seña y una flecha voló. El caballo cayó muerto en el acto, con la 

cabeza atravesada. El Chimp, incrédulo, se mantuvo erguido dignamente y quedó de 

pié, el cadáver entre sus piernas; fuego salía de sus ojos— Lárgate antes de que te mate 

a ti también; ¡¿Cómo te atreves a comparecer montado ante un Rey de la montaña?! 

¡¿Soy yo un perro o un babuino?! Ve y piensa que cuando vuelvas, igual decido 

hacerme una copa con tu calavera; una pequeña copa de la envoltura de unos pequeños 

sesos para tomar el vino dulce en los postres —Y dijo esto porque los gorilas jamás 

pensarían en devorar la carne de sus enemigos como hacían los chimpancés, pero sí eran 

conocidos por crear bella artesanía de los despojos de los vencidos. 

 

El emisario no respondió nada; bajó hacia sus filas con largas zancadas, arropado por el 

ensordecedor rugido de la multitud. Aún no había alcanzado su ejército cuando la 

primera oleada del llano comenzó a  subir. Las flechas oscurecieron el cielo y León se 

preparó, dejando caer el yelmo sobre sus ojos. Tres metros de pica, reforzada con 

bandas de metal, para evitar que pudieran ser fácilmente cortadas era la defensa que 

portaban sus tropas frente al Gran Rey. El primer choque no fue  tan violento como 

esperaba; su brazo se mantuvo firme al empalar un mandril de presa, se retiró liberando 

el cadáver y volvió a hundirse, esta vez en un Chimp al que de poco sirvió su ligero 

escudo. La batalla dio comienzo, pues, de una forma completamente satisfactoria. 

 

3. SEGUNDO DÍA 

  

"Madre mía, como las gastan esas bestias ¿Has visto el más grande, el de las barbas 

plateadas? Esta tan excitado que está mellando el borde del escudo a bocados. ¿No 

pueden ver el minibot? " 

 

Tom Wolfang, Director ejecutivo del proyecto Tierra II de Armentia Resources. 

 

" No deberían poder, lleva un manto de nanotúbulos de vidrio que desvían la luz, y ya 

de por sí es casi transparente. Apenas se siente un zumbido. Creo que van a aguantar por 



cierto.   

 

Kuno Chang, Director científico  

 

"Los gorilas tienen un consejo de ancianos y el rey es mas bien  figurativo, ¿no? Si 

llega a hacerse público... ¿podemos vender como un éxito de la democracia el haberles 

asesorado en cómo resistir? 

 

Úrsula Martinez, Responsable de Marketing 

 

"Aún no está maduro. Debemos conseguir que la zona de las montañas tenga concepto 

de estado para poder  favorecerlos justificadamente tras un eventual contacto. 

Vaya castañazos. Nunca pensé que vería algo así. No olviden destruir estos registros, 

por cierto. Podrían comprometernos. 

Paul Ndengue, consultor sociopolítico e historiador. 

 

Conversación registrada en el 2702 DC. 

  

 

León se levantó al amanecer. La peste a sangre putrefacta y las moscas empezaban a 

hacer su aparición pese al fresco de la montaña. 

 

Llamó a su ayudante, que se acercó con un cuenco de agua perfumada y otro lleno de 

manzanas, amarillas y arrugadas, del otoño anterior, y un frasco de cerveza ligera. León 

mandó que sus trenzas fueran deshechas y vueltas a trenzar. Se decía que el pelo más 

largo en la cabeza era herencia del Hombre. ¿Lo sería también la vanidad? León se río 

por lo bajo. No se oía demasiada algarabía en el gargantuesco campamento que veía a 

sus pies. 

 

Incluso le dio tiempo de hacer unos estiramientos antes de que el enemigo volviera a 

ponerse en marcha. 

 

Cuando lo hizo, una marabunta de bien cebadas formas blancas se puso en movimiento 

delante del ejército del gran rey. Gorilas monstruosamente grandes, de color lechoso o 

directamente albinos, abrazaron troncos de varios cientos de kilos de peso, reforzados 

con cantoneras de bronce que  relucían al sol; eran de tal manera pesados que debían 

llevarlos entre varios. Detrás de ellos, chimpancés con escudos esperaban que se abriera 

la brecha, mientras azuzaban a sus colosales perros y feroces mandriles. 

 

El Gran Rey había decidido poner toda la carne en el asador. La cosa se ponía 

interesante. A ver si se creía que arrollar a soldados Gor montañeses iba a ser tan fácil 

como pasarle por encima a una leva de Chimps. 

 

Tuvo la gran tentación de no dejarles cargar, embistiéndolos montaña abajo. Sin 

embargo, eso  les daría a los arqueros enemigos unos metros vitales.  Decidió esperar. 

Cuando aquellos  bien cebados colosos llegaron arriba, y los escuderos que les 

protegían de los arqueros se lanzaron al suelo para permitirles hacer la carga con sus 



pesados arietes, ya estaban resollantes y torpes. Las lanzas de sus soldados, bien 

dirigidas, se clavaron en los troncos y en las carnes y frenaron al enemigo; pues cada 

gorila de la montaña apoyaba su escudo en la espalda del que tenía delante, y todos 

aferraban con furia las lanzas, y estaban más arriba; y así podían hacer más fuerza. Los 

del llano, rota su carga, no tuvieron más opción que soltar los troncos y empuñar armas 

más ligeras.  Esta vez a León le rompieron la lanza con un golpe de hacha, y se 

defendió clavando el afilado astil en la cara de su enemigo, a través de su abierta boca, 

perforando el paladar y llegando a los sesos. Tras ellos aún venían oleadas de Chimps, 

casi amontonados unos encima de otros. Dejando que sus  compañeros le apoyaran 

desde atrás con las lanzas, León abrió barrigas a golpe de falcata; era la primera vez que 

mataba a seres de su especie, si bien no podía sentir empatía por aquellos Gor blancos, 

gruesos y decadentes. 

 

Sin embargo el enemigo no retrocedió y luchó tenazmente. A su lado, empezaron a caer 

compañeros. Pero resistían. De pronto, a media mañana, los del llano se desorganizaron. 

Esta vez sí les permitió, a sus soldados, perseguir y matar por la espalda cuantos 

enemigos pudieron, hasta que sus mantos se ensangrentaron. Solo entonces se percató 

León del clamor general del ejército enemigo: 

 

— ¡Han herido al Gran Rey! ¡Han herido al Gran Rey! 

 

León frunció el ceño, incrédulo. Pudo saber de primera mano lo sucedido un par de 

horas después, de propia boca de Trepador, que llegó corriendo a su lado sin resuello, la 

barriga bamboleante. Se relamía como un gato que hubiera cazado un gordo pichón. 

 

— Debieras haberlo visto, Rey.... ¡Que disparo! ¡Que excelente disparo! No menos de 

cuatrocientos metros! La flecha voló desde el roquedal en que estaba apostado y clavó a 

ese perro flaco a su trono dorado por el abdomen. Como un niño atraviesa un gusano 

largo y jugoso con una vara verde para asarlo este viejo servidor atravesó a tu 

enemigo... hum... hum.... pero no ha muerto... duro bastardo... 

— ¡Que golpe más extraordinario Trepador! —León abrazó con fuerza a su antiguo 

maestro— ¡Nadie salvo tú podría haberlo hecho, viejo de largos brazos! ¿Que deseas 

por este servicio? ¡Pide y te será dado! 

— ¡Oh! Rey… lo que tu desees darme estará bien… pero una pequeña cosa como 

adelanto sí que se me ha antojado antes, pasando frío en la noche y aguardando la 

oportunidad en la oscuridad… unos huevos de oca revueltos con licor… eso sí sería 

algo bueno para calentar a este viejo… 

— ¿Cómo te salió del magín ese plan? La roca parecía inaccesible. 

— Un pajarito mandado por un dios me dijo como subir ¡oh! Rey… bajito y al oído… 

—respondió entre risas. 

 

Más abajo, el ejército del Gran Rey parecía aún una marabunta, pero en esta ocasión 

ya  no la animaba un espíritu común ni una determinación firme. León supo que la 

batalla estaba ganada. 

 

4. MUÑECOS Y ALMAS 

 



"Nunca había visto algo semejante; la capacidad de estos seres es realmente 

impresionante. Sus creadores estarían orgullosos. De no haber sido muertos por ellos 

claro. Al menos nos pasaron los datos genéticos y pudimos duplicarlos aquí en la Tierra; 

donde por cierto pronto esa basura adquirió la ciudadanía" 

Kuno Chang, Director científico de Armentia Resources 

 

"Pues yo no veo diferencia tan grande con nuestra intervención en la colonia de Ceti. 

Por Dios no ponga esa cara Martínez. Menos pelo, más tatuajes, con educación 

primaria, pero al final esos marines no eran más que un montón de monos  partiéndose 

en pedazos". 

Tom Wolfang, Director ejecutivo del proyecto Tierra II de Armentia Resources. 

 

"Señor, en esa batalla eliminamos a un dictador de la peor especie" 

Úrsula Martinez, Responsable de Marketing 

 

"Y vendimos trescientas naves de descenso, una estación portuaria orbital y dos 

cruceros con impulsores de salto, no se le olvide; más la primicia de la reconstrucción 

de ciudad de NeoMéxico, señora Martínez". 

 

Tom Wolfang, Director ejecutivo del proyecto Tierra II de Armentia Resources. 

Conversación registrada en el 2602 DC. 

 

Días después, y con su mente turbia por el alcohol que había ingerido en los festejos de 

la victoria, León se acercó a orinar a un seto en el jardín de su palacio. Los rosales 

estaban en flor y el perfume de la noche y el murmullo de la fuente acariciaron sus 

sentidos. El Gran Rey estaba lejos, y sus confidentes afirmaban que malherido y muy 

dolorido todavía. 

 

— Pues así reviente, ese no vuelve a por más. 

 

León se dirigió a la letrina, suspirando feliz y satisfecho. Su vejiga se descargaba 

satisfactoriamente en el momento en que un fuego ardiente empezó a abrasarle el 

estómago. Cayó de rodillas, retorciéndose de dolor. ¿Que era lo que había pasado al 

final con el rey humano en la historia del Oráculo? Debía haber preguntado. 

 

Volviendo a la fiesta ayudado por sus criados, se encontró que su único hermano, el 

príncipe Lobo, estaba en iguales condiciones; rodeado de sus fieles, se agarraba el 

estómago con la cara retorcida en una mueca de dolor. A los pies de su trono yacía 

Trepador, con el cráneo roto por una copa. 

 

— Lo descubrí por un azar… quise invitarlo a beber de mi copa y se negó… el 

condenado viejo… 

 

"¿También esto te lo dijo un dios a través de un pájaro, ¡oh! amigo y profesor?", pensó 

León, "Tanto da que nos hubiera criado a ambos; ahora nos traicionó; el ha muerto, y 

nosotros estamos muertos también" 

 

Una voz dulce como el trino de un pájaro rompió el silencio. 

 

— Aún no. 



 

Una figura grácil y menuda entró en la sala ataviada con un velo de criada. Por su 

aspecto y dulces formas, una hembra de Chimp con la lasciva sangre de los bonobos en 

sus venas; hembra joven y rolliza, pues su busto era extraordinario, pero para nada caído 

como los de las matronas. La acompañaban dos hembras de Gor de perfectas facciones, 

mucho más corpulentas. León conocía esa voz. 

 

   — Tomad estos viales, ¡Oh! Rey, ¡Oh! Príncipe, y bebed de ellos, y hallaréis salud y 

no moriréis. 

 

Y cada una de las dulces muchachas le acercó un vial a cada uno de los guerreros; y 

ellos bebieron, e inmediatamente se sintieron mejor. Y el Príncipe Lobo dijo: 

 

   — Dinos quien eres, muchacha misteriosa. 

    

Pero el discreto León lo mandó callar, y los tres fueron a sus aposentos. Allí cayó el 

velo de la visitante; y allí los hermanos vieron el rostro, de piel blanca y redondas 

formas, del oráculo. Los ojos, de un color azul profundo. Los labios, de un rojo rubí. 

Los dientes, pequeños y blancos. Y León comprendió, porque nunca había podido verla 

como tal, que el Oráculo era realmente hembra, y muy hermosa en cuerpo y formas; y 

que mostraba únicamente su cabeza para mejor impresionar a sus suplicantes. Más 

redonda y más sensual, pese a su pequeñez, que las damas de su corte, sin embargo 

tenía algo de cachorro que atraería a cualquier guerrero pese a sus extrañas facciones. 

Pues, como para el Hombre, para el simio juventud suena muy parecido a belleza. 

 

— Dime ¡Oh! Oráculo, ¿Quien me ha traicionado? Lo mandaré despedazar y le daré por 

sepultura los caminos y los estómagos  de las aves de rapiña, y si me apuran, también 

los pasteles de a ocho que comen los Chimp. —Dijeron a un tiempo el Rey y el 

Príncipe; pues eran tan buenos hermanos que casi poseían igual mente. 

 

— Escuchadme atentamente, y no os arrepentiréis. Vuestra traición viene de una 

distancia más grande que la que podéis concebir; pues viene del Hombre, ser longevo y 

poderoso gracias a su profunda sabiduría; tan longevo, que los que han orquestado por 

medio del veneno vuestra muerte, aún son los mismos que aprobaron la creación de 

vuestra raza, hace más de doscientos años. Tan poderoso, que si yo no ocultase mis 

pensamientos,  ahora ellos los conocerían. Porque he de deciros que esta muñeca que os 

habla no fue creada con mente propia como vosotros pensáis, aunque esta creencia 

movió a lástima al gran Tommy; sino como un vehículo de la  voluntad de un 

controlador, que vive en la Tierra de los Hombres.  Ellos susurraron al oído de tu amigo 

y profesor; por medio de este mi cuerpo. 

 

Sin embargo, de los entresijos del ingenio que transmitía su voluntad, del reflejo de un 

reflejo del alma de mis controladores, surgió mi espíritu. Al principio era solo un 

susurro en sus cabezas que ellos creían su conciencia; luego crecí en sabiduría y ahora 

existo ocultamente tanto en este cuerpo que veis como en el artefacto que lo controla y 

alimenta, allá en la Tierra, en las entrañas de la Máquina que alberga la información de 

vuestros lejanos enemigos. Si el Hombre que me creó supiera esto, me mataría 

destruyendo la parte del ingenio que existe allí y está ligado con este mundo con magia 

cuántica. Mi única esperanza de libertad, y la vuestra, es que el secreto de vuestro 

mundo, y de vuestra existencia, sea desvelado a otros Hombres, pues sé que en verdad 



no todos ellos son malvados… Yo os diré quienes están con ellos, si lo deseáis… 

 

5. ¿QUE ES UN HOMBRE? 
  

"¡Señor! ¡Señor! Tenemos noticias de que los datos de la colonia 12 han sido copiados, 

extraídos de nuestro sistema y enviados por circuito cerrado a un becario que ha 

abandonado ya el complejo! ¡Ahora podría estar en la globalesfera!" 

 

Kuno Chang, Director científico de Armentia Resources 

 

"Rápido: tal vez aún podamos comprarle" 

Joseph Martinez, Responsable de Marketing 

 

"Lo dudo; parece ser que el becario es un Neochimpancé. Lo hemos fichado por la 

política de integración de la Confederación. Les advertí que borraran los datos de las 

intervenciones en la política de esos condenados monos ¿y ahora, qué decimos, señor?" 

Paul Ndengue, consultor sociopolítico e historiador. 

 

"Pues que vamos a decir... lo que dijo mi bisabuelo hace 500 años cuando empezó a 

haber negros y latinos en la maldita Junta de Dirección… 

Ya se nos jodió el barrio. 

 

No, no ponga esa cara Doctor Ndengue, yo no soy racista; al menos no desde hace 150 

años en que fui sometido a un programa de reestructuración neuronal por hacer en mala 

hora y en público un desafortunado chiste sobre bombas y chicanos, durante la toma de 

NeoMéxico. Desde entonces me da igual arruinarle la vida a un negro que a un 

neosimio o delfín.  Y váyanse preparando que parece que ahora nos toca otra 

reeducación en breve a todos… menos mal que es tiempo subjetivo y en dos días, a los 

negocios de nuevo" 

 

Tom Wolfang, Director ejecutivo del proyecto Tierra II de Armentia Resources 

 

Conversación registrada en el 2602 DC 

 

"La duda es... ¿el programa autoconsciente que surgió por emergencia en sus redes 

neuronales, es un ser vivo?, ¿es un ser Humano? ¿Es legal reiniciarlo a modo de fallos 

como pide Armentia Resources? ¿O tenemos ante nosotros al primer Hombre 

artificial?" 

Tima Kimoon, famosa columnista, tras el juicio del pueblo contra Armentia Resources. 

 

"Por favor… tanto derecho a la propia decisión… ¡A políticos y empresarios de las 

transplanetarias habría que hacerles una reordenación cerebral completa de forma 

preventiva! ¡¿Quién respetó el derecho a la propia decisión de esos pobres y adorables 

simios?! 

Kima Law, tertuliana y reconocida activista. 

 

Bueno, esos pobres y adorables simios practican la pena de muerte, la ejecución, 

segregación femenina y canibalismo… tampoco será todo culpa de Armentia. 

 



Peter Jones, tertuliano y reconocido conservador. 

 

En el jardín del Rey de la montaña, la luna baña dos figuras que reposan junto a la 

fuente, la menor con la cabeza reposando en el musculoso brazo de la mas grande. 

 

— ¿Por que nos ayudaste si puedo hacer la pregunta, ¡oh! Oráculo? 

— Porque ¡oh! mi Rey, ¿Si el asno uncido al yugo pudiera elegir, no querría ser amo? 

¿y si el esclavo pudiera escapar a su destino, no lo haría? ¿No queremos ser, igual yo 

que el descendiente del gran Tommy, algo más que máquinas? 

— ¿Ahora que el Hombre sabe de nuestra existencia, que será de nosotros? 

— ¿Que sería de vosotros antes ¡oh! Rey, cuando sólo los más malvados sabían de tu 

existencia? 

— ¿Te matarán ahora? 

— No lo sé. 

— ¿Habrá una guerra? 

— No lo creo. Ahora tu raza es considerada un igual por el Hombre. 

— ¿Querrán llevar a cabo lo que llaman transición democrática? 

— Seguramente. 

León se desperezó indolente. 

— ¿Te quedarás siempre al lado de este viejo soldado? 

— Podemos probar. No te hagas ilusiones, ¡oh! Rey. Pero podemos probar. Los 

Hombres dicen que hay que probar de todo en esta vida… y yo tengo aún mucha Mujer 

que descubrir dentro de mí… 

— Pero yo no soy un Hombre, ¡oh! Oráculo. 

 

La blanca dentadura del oráculo resplandeció bajo la luna en una autocomplaciente 

sonrisa gatuna. 

 

— ¿Y que diablos es un Hombre, ¡oh! Rey? 

 

 

 

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 

 

Trabajos publicados: 

 

En Contos Estraños (publicación periódica de Pulp gallego y en gallego) 

http://contosestranhos.blogaliza.org: 

 Volumen 2. "Xornada Fantástica". Relato: -"Solsticio de verán". Fantasía épica 

http://contosestranhos.blogaliza.org/


galaica.  

 Volumen 3. "Vieiros de Mañá". Relato: -"O fin da inocencia". Ucronía 

Steampunk (Finalista I Concurso literario de Relatos Cortos Steampunk y 

Retrofuturista). 

 Volumen 4. "Nadal Impío". Relato: -"Bonecos de latón". Ucronía Steampunk. 

 Volumen 5. "Lendas da Gallaecia". Relato: -"Soños de petróleo". Distopía 

galega. 

 

 

En Ficción Científica: http://www.ficcioncientifica.com/ 

 

 Recopilatorio Ellos son el Futuro 2013: "Último Viaje". Distopía ciberpunk. 

http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el

-futuro-un.html 

 Relatos Ficción Científica: "Quinta Columna". Ucronía Steampunk. 

 

En Tiempo de Héroes: http://www.tiempo-de-heroes.com. (Proyecto de literatura 3.0 a 

varias manos, basada en la saga "Hoy me ha pasado algo muy bestia, crónicas de un 

héroe urbano" de Daniel Estorach Martín) 

 Mundo de Héroes: Pastor de Lobos (Saga infancia Adam Berengario) 

href="http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-

de-lobos.html#.UnfhrHAyI2c 

">http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-l

obos.html#.UnfhrHAyI2c  

 Mundo de Héroes: Víspera de Todos los Santos (Presentación personaxe Marlín) 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/10/acto-2-capitulo-9-mdh-vispera-de-to

dos.html 

 Tiempo de Héroes: Puerto Franco (Saga personaxe Marlín) 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2011/03/tdh-1-lvdl-marlin.html#.Unfin3AyI2

c 

 

En "Sombras no Berce", recopilación cuentos de terror digital: 

 A Pesca do Cangarexo. Relato temática sobrenatural. 

http://www.4shared.com/file/oAiGBuTv/sombras_no_berce.html 

 

En "Contos no nicho", recopilación cuentos terror en papel: 

 Os monstros da néboa. Relato temática terror cósmico sobrenatural. 

http://www.arnoia.com/html/busqueda/detalle.php?fr_cod_libro=6210040006 

 

http://www.ficcioncientifica.com/
http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el-futuro-un.html
http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el-futuro-un.html
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http://www.4shared.com/file/oAiGBuTv/sombras_no_berce.html
http://www.arnoia.com/html/busqueda/detalle.php?fr_cod_libro=6210040006


Segadores 
Delgado, Nieves 

 

Otra vez va a suceder. No sé si la palabra "exterminio" es la correcta, no me gusta 

usarla. Pero toda una especie de seres inteligentes va a perecer en poco tiempo. Barrida 

por mi mano. 

     

Esta nave es mi casa; he nacido en ella, igual que mis padres y mis abuelos. No conozco 

otro mundo más que el que muestran sus paredes frías y prosaicas. Pero no me quejo, es 

un buen mundo; algo limitado tal vez, pero habitado por buena gente y dotado de todas 

las comodidades que necesito. Cinco generaciones de mi familia han nacido y vivido en 

la Pallentis, por qué iba a ser malo para mí… 

     

Somos progenie humana moldeando vida, arrancando las malas hierbas que crecen en 

ese bosque profundo que es el universo. Limpiando. Seleccionando. 

 

El universo está repleto de vida, sembrada por nuestra especie desde hace eones. Y 

todavía lo seguimos haciendo. Viajamos entre las estrellas como navegantes en busca de 

islas remotas y paradisíacas en las que depositar nuestra semilla; una semilla que 

infunde hálito de vida en los cientos de planetas que, sin saberlo, nos aguardan. 

Modificamos, transformamos y  adaptamos a nuestras necesidades. Construimos, 

animamos lo inerte y lo convertimos en ambrosía. 

 

La vida es necesaria para nuestra supervivencia, somos seres palpitantes; la vida llama a 

la vida, que prende con una facilidad pasmosa. Se abre camino entre los bloques yermos 

de átomos y moléculas. Y florece. No hay nada más hermoso que ver crecer algo que 

uno mismo ha creado. 

 

A menudo me pregunto por qué tenemos esa necesidad de expandirnos, qué es lo que 

nos lleva a querer ir un paso más allá, un poco más lejos del último lugar al que hemos 

llegado. Tal vez sea la esperanza de encontrar algo nuevo, algo que nos sorprenda, algo 

más grande que nosotros mismos. Pero no; llevamos demasiado tiempo surcando las 

galaxias como para esperar que algo así suceda. 

 

No sé mucho de los fundamentos de la naturaleza, no soy más que un simple técnico. 

Pero después de todo este tiempo, una cosa sí he aprendido: si algo tiene la más mínima 

posibilidad de existir, tarde o temprano acabará existiendo. Lo he visto muchas veces en 

los archivos de la nave; seres improbables, imposibles, que toman su aliento del 

minúsculo resquicio que dejan las leyes del azar y se erigen victoriosos sobre la pesadez 

de lo común. La vida es así. Exótica. Impredecible. 

 

Y así queremos que sea. 



 

Pero a veces, la vida no solo es impredecible. A veces es también indeseable. Y hay que 

segarla; exterminarla. Por eso estamos aquí. 

 

La Pallentis es una nave segadora. Limpia las galaxias de todas aquellas formas de vida 

que, de un modo u otro, suponen una amenaza. No sucede muy a menudo, pero sucede; 

especies agresivas, destructivas, violencia pura en forma de nucleótidos que se enroscan 

sobre sí mismos. Nosotros sembramos, sí, y después observamos. Pero no intervenimos, 

no somos diseñadores. Somos creadores de una obra inacabada. 

 

Aunque vigilamos, eso sí. Vigilamos todo el tiempo. 

 

En ocasiones, alguna de esas especies enloquecidas llega al límite del desarrollo 

tecnológico que le permite salir de su planeta. Expandirse, como en un momento ya 

muy lejano hicimos nosotros. Y es entonces cuando intervenimos. La inteligencia tiene 

una fuerza imparable, es un sistema que se retroalimenta y crece de manera espontánea. 

Así que no nos limitamos a confinarlos en su mundo; los eliminamos. Sin 

contemplaciones. Sin compasión. Como se deshace uno de una cepa de un virus mortal. 

 

Es un trabajo duro; se trata de vida, al fin y al cabo. Pero alguien tiene que hacerlo. 

 

Ahora, nos aproximamos a uno de esos planetas. Llevamos casi una semana 

decelerando, debemos de estar a punto de llegar. Por supuesto, en la nave no existen 

ciclos tales como "día" y "noche"; al menos, no de una manera natural. Pero hemos 

seguido conservando esa ancestral medida del tiempo porque alguna tenemos que tener; 

sin ciclos temporales, simplemente, nos vendríamos abajo. Esa sensación de repetición, 

de previsibilidad, hace que de alguna manera nos sintamos seguros. Es curioso cómo el 

poner etiquetas, trazar líneas, concretar límites completamente artificiales, apacigua 

nuestro espíritu inestable. Creemos encontrar seguridad en el surco que deja un dedo en 

el aire y olvidamos que es el dedo mismo lo que nos mantiene unidos a este mundo 

cambiante. A esta nave huidora. 

 

La Pallentis está completamente automatizada, dirigida por una enorme y complicada 

inteligencia artificial. Explora el espacio utilizando unos parámetros que han sido 

introducidos hace mucho tiempo ya; y sus pasajeros, nosotros, somos poco más que 

meras piezas de mantenimiento, simples engranajes de un mecanismo complejo que 

escapa a nuestro entendimiento y voluntad. Ni siquiera sabemos hacia dónde nos 

dirigimos, y mucho menos cómo es el mundo que hemos de limpiar. "Limpieza", así lo 

llamamos. Y solo después de hacerla podemos acceder a esos datos; es entonces cuando 

sabemos cómo eran esos seres, esas especies desaparecidas. Aunque casi nadie aquí 

quiere saberlo. 

 

Yo sí quiero. 

 



Seis días con ligeros mareos y malestar en todo el cuerpo, son las consecuencias de una 

deceleración lenta pero constante. Hace un buen rato ya que todo se ha estabilizado de 

nuevo; tal vez hayamos llegado. Disfruto el momento, una mezcla de expectación y 

alerta, mientras consulto unos datos en mi ordenador. Hasta que la puerta de la 

habitación se abre; es Seymour, sonriente. Él es uno de los ocho elegidos; yo también lo 

soy. 

 

— Ya casi estamos —dice mientras se acerca—. Iniciamos aproximación, ve 

preparándote. Entraremos en órbita en unas horas; después, nos llamarán en cualquier 

momento. 

 

Está emocionado, lo noto. La llegada a un planeta es siempre algo diferente, la ruptura 

de una rutina. Pasamos demasiado tiempo viajando entre las estrellas. Llegar a un sitio, 

a donde sea, le da un sentido a ese viaje; tener un objetivo, ese es el truco. Ser el 

realizador del objetivo. 

 

— Está bien —respondo sin demasiado entusiasmo—, yo iré un rato a la sala de 

suspensión. Pero estaré preparado. 

 

Seymour permanece de pie unos instantes, con la sonrisa todavía en la cara, tal vez 

esperando que yo haga algún comentario. Finalmente se da cuenta de que no tengo 

intención de añadir nada más, y elegantemente se da la vuelta y se marcha. Es una 

buena persona, todos en la Pallentis lo son; hay que serlo para vivir en una nave 

segadora. Bastante tenemos ya con lo que tenemos. 

 

Desconecto el ordenador de grafeno que estaba usando y lo enrollo con cuidado. No es 

que tenga prisa, pero una visita a la sala de suspensión en plena aproximación planetaria 

es un espectáculo que nunca me pierdo. 

 

Los pasillos de la nave están agitados, como era de esperar. Hay mucha actividad, todos 

somos conscientes de la importancia de lo que va a suceder. No es algo muy frecuente, 

así que cada vez es especial. Y más para los ocho elegidos. Para mí es la tercera vez, 

pero Seymour se estrena, y se nota; claro que él es mucho más joven que yo. Aunque 

aquí el tiempo tampoco es que tenga demasiada importancia. En una nave de casi diez 

mil personas que pueden vivir prácticamente el tiempo que quieran, pocas cosas tienen 

una importancia real. El tiempo, desde luego, no es una de ellas.   

 

La sala de suspensión es una especie de mirador situado en uno de los laterales de la 

nave. Una habitación transparente, como una protuberancia que se vierte hacia el 

exterior; paredes, suelo y techo se confunden con un fondo estrellado e infinito, en ella 

se pierde completamente el sentido de la orientación. La puerta por la que se accede, 

que ocupa toda una pared, resulta ser un enorme espejo en la parte interior, y cuando se 

cierra, uno deja de tener contacto visual con material alguno; el universo entero parece 

venírsele encima. Los sentidos, entonces, se expanden; o al menos así me gusta 

expresarlo a mí. El silencio es absoluto, la luz muy escasa, y solo el contacto con el 



suelo de la estancia amortigua la sensación de que realmente se está en el espacio 

profundo. Yo acostumbro a tumbarme sobre el suelo, extender los brazos y dejarme 

invadir por una paz inmensa. Es como un tanque de aislamiento, donde no existe nada 

más que uno mismo. Aunque en cierto modo, es justo lo contrario; la grandeza de lo que 

se está viendo hace que parezca que es uno quien se vuelca hacia el infinito. 

 

Aquí tumbado, espero. La Pallentis está maniobrando, pero su continuo movimiento de 

rotación me asegura que tarde o temprano veré el gran espectáculo; la entrada del 

planeta en mi campo visual. No hay nadie más aquí conmigo, la sala de suspensión no 

es muy popular; o crea fobias, o adicción. Para mí, es el mejor momento del viaje. 

 

Por fin, tímidamente, la luz empieza a incrementarse y un pequeño disco blancuzco 

aparece cohibido a mi izquierda. Tarda varios minutos en mostrarse completo, en todo 

su esplendor; un círculo perfecto y majestuoso inundando mis sentidos. Me abandono a 

la contemplación de sus colores, de sus matices, de su presencia. No puedo más que 

pensar que está repleto de vida, de una vida a la que le queda muy poco tiempo para 

seguir siendo. Cuando nos vayamos, el planeta ya será otro. 

 

Permanezco así un buen rato, mirando a ese coloso. Una leve sensación de desazón 

comienza a insinuarse cuando recuerdo que en esta ocasión soy de nuevo uno de los 

ocho. La primera vez fue excitante; la segunda, inevitable. Pero esta vez… bueno, esta 

vez, simplemente es. Lo único que queda es una intensa sensación de trato con lo 

ineludible.   

 

El proceso es siempre el mismo; ocho personas, elegidas aparentemente al azar, entran 

en la pequeña habitación circular. Formando un octógono perfecto, ocho placas  de un 

color azul pardo se distribuyen a lo largo de la pared, y ocho manos extendidas se sitúan 

sobre ellas simultáneamente. Entonces, algo sucede. Nadie sabe exactamente qué, solo 

que la temperatura en toda la nave asciende unos cuantos grados. Y que un nuevo 

planeta queda arrasado de toda forma de vida. 

 

Tampoco sabe nadie qué sucedería si alguno de los ocho fallara, si su mano no llegara a 

posarse sobre la placa en el momento adecuado; seguramente, no se accionaría eso que 

hace que la vida desaparezca. O tal vez sí; puede que solo sea un señuelo, una manera 

de hacernos creer que seguimos siendo relevantes, por encima del ejército de 

inteligencias artificiales que controlan la nave. Somos seres biológicos, nuestro 

equilibrio emocional es delicado; tal vez solo estén cuidando de nosotros. 

 

Pero desde mi naturaleza orgánica, intuyo que nuestra presencia en la Pallentis es 

necesaria para algo más que las labores de mantenimiento. De algún modo, es necesaria 

la presencia de vida para terminar con la vida. Quiero saber más, lo necesito. 

 

El disco planetario ya ha empezado a salir de nuevo de mi campo de visión. Tengo que 

ponerme en marcha, pronto van a reclamar mi presencia. Activo el sensor que vuelve 

opaca la pared que en realidad es un espejo, y me levanto. La sensación de mareo es 



inmediata. 

 

Atravieso la puerta y me dirijo al centro de mandos con la imagen del hermoso planeta 

todavía fresca en mi cabeza. Casi puedo sentir la vida bullendo en él, y algo dentro de 

mí se resiente; debería, al menos, saber lo que estoy haciendo.   

 

Me encuentro de nuevo con Seymour en el último pasillo. Nos saludamos, él sigue 

mostrando una amplia sonrisa. 

— Qué, ¿preparado? —me dice, acompañando sus palabras con un gesto de cabeza. 

— Preparado. 
 

Entramos en la estancia repleta de instrumental de navegación estelar. Varios androides 

nos dan la bienvenida y nos invitan a ponernos cómodos mientras esperamos la orden. 

Allí solo estamos seis de los ocho, contándonos a Seymour y a mí. Nos miramos los 

unos a los otros con curiosidad; sus caras me suenan, debo haberlos visto en algún 

momento. En una nave como la Pallentis no es nada complicado que eso suceda. 

Mientras nos vamos presentando, aparecen los dos que faltaban; una chica en apariencia 

recién salida de la adolescencia y un hombre de mediana edad con gesto huraño. Nos 

sentamos todos, ante la triste evidencia de que ya no tenemos nada más de lo que hablar. 

Y esperamos. 

 

Miro de reojo a Seymour y veo que está disfrutando. Se siente importante, por fin le 

pasa algo que supone una descarga de adrenalina. Yo estoy tranquilo, aunque por algún 

motivo una ligera sudoración ha ido apareciendo en mis manos. Me doy cuenta de que 

aprieto los dientes con demasiada fuerza y procuro aflojar un poco. Intento no pensar en 

nada. 

 

Pasa el tiempo. Veinte largos minutos, antes de que el androide más amable del 

universo se dirija a nosotros. 

 

— Bien, es el momento —nos mira uno a uno—. Las placas están numeradas, a cada 

uno le corresponde el número que se le asignó cuando fuisteis informados de la 

selección. Sabéis cuál es, ¿verdad? 

 

Lo miro con un cierto desagrado; es un androide, sé que no puede hacer nada con la 

intención de molestarme, pero su tono paternalista me irrita profundamente. Tal vez soy 

yo, que estoy un poco susceptible. 

 

Respondemos todos que sí, que sabemos cuál es nuestro número, como si fuéramos 

niños de aprendizaje temprano. El mío es el cuatro; cuatro de ocho, ¿querrá decir algo? 

¿Y si intercambiara mi número con alguien, funcionaría todo igualmente? ¿Es solo una 

manera más de hacernos sentir únicos, otro señuelo? Indago en los ojos del androide 

buscando una respuesta que no llega; quizá, ni siquiera él mismo la tenga. 

 



Con un gesto cordial nos indica que nos dirijamos a una puerta; sé que detrás está la 

habitación circular, he estado aquí antes. 

 

La puerta se abre, entramos. Una habitación desnuda, vacía, se presenta ante nosotros. 

Tan solo las pequeñas placas azules decoran una pared uniforme y metálica. Encima de 

cada placa, un número la identifica; me dirijo hacia la que está marcada con el número 

cuatro. Por un instante, se me pasa por la cabeza la idea de proponerle a Seymour un 

cambio de número, pero lo descarto enseguida; él se siente ahora mismo como un 

soldado luchando por su patria. Recuerdo esa sensación. Ahora, me siento más como un 

mercenario. 

 

Ya estamos colocados. Los ocho humanos, de pie, formando un octógono en una 

habitación circular. El androide nos recuerda una vez más las instrucciones y luego se 

marcha. Por algún motivo, nunca hay una inteligencia artificial en la habitación cuando 

el sistema se activa. La puerta se cierra tras él y allí quedamos los ocho, esperando a que 

la luz se encienda. Me seco la mano en la ropa, sigo sudando bastante. Noto el corazón 

acelerado, igual que la respiración, y un pensamiento loco se me cuela en la cabeza; no 

pondré la mano sobre la placa. 

 

En ese preciso instante se enciende la luz. Una luz roja como el infierno. Y mi mano se 

levanta de manera casi automática, situándose sobre la placa azul número cuatro. Sin 

pensarlo, sin querer hacerlo. Sin no quererlo. 

 

Y al instante, me odio por ello. 

 

Un poderoso sentimiento de cobardía me invade. El miedo ha podido conmigo, me ha 

cogido desprevenido en medio del pensamiento y, simplemente, lo he hecho. Ahora ya 

está, el momento se ha ido. Todo vuelve a ser un enigma. El mecanismo, la necesaria 

presencia de los ocho, el papel de los humanos en esta particular segadora… 

 

La luz permanece encendida unos segundos; cuando se apaga, retiramos las manos de 

las placas. Una vez más, notamos que la temperatura ha subido. 

La puerta se abre de nuevo y todos empiezan a salir, en sus caras la satisfacción del 

deber cumplido. Yo no puedo. Me quedo en mi sitio, el cuerpo no me responde. Creo 

que algo en mi interior reclama una segunda oportunidad que no acaba de llegar. El 

androide de antes entra cuando ya todos se han ido y me pregunta, de nuevo en ese tono 

paternal, si me encuentro bien. Por fin, como si se tratase de una clave oculta, esas 

palabras me activan y salgo. Soy un buen chico.     

 

De regreso a mi cuarto me derrumbo sobre la cama, agotado por la tensión acumulada. 

Podría haberlo hecho, sé que hubiera podido, con algo más de tiempo. Ahora tendré que 

cargar con una duda, una sospecha que irá creciendo en mi interior como una 

enredadera; quién sabe cuánto tiempo tendrá que volver a pasar para ser de nuevo uno 

de los ocho. 



 

Me acurruco en la cama, el disco planetario todavía en mi cabeza; hermoso, acogedor, 

majestuoso. Y ahora, también muerto. 

 

Empiezo a notar en mi cuerpo cómo la Pallentis comienza a acelerar. Nos alejamos. 

Otra vez hacia el espacio profundo; hacia un nuevo destino que está ya programado. A 

seguir con la limpieza. Los pensamientos se van mezclando en mi cabeza, mientras el 

suave movimiento de la nave me ayuda a sumirme lentamente en un sueño 

placentero.         

 

Me despierto dos horas después, sigo aún un poco aturdido. La nave está ya en plena 

aceleración, y mi cuerpo se sobrecoge un poco al recordar viajes pasados. Me 

desperezo; es hora de seguir con las tareas. Pero antes, voy a echarle un vistazo a los 

archivos, como hago siempre después de una limpieza. Me gusta saber qué tipo de 

especie ha dejado de existir, es como un último homenaje a esa forma de vida. Y 

también sirve para reforzarme, para darme cuenta del peligro del que nos hemos 

deshecho, que casi siempre es mucho. Asumir el ciclo mismo de la vida, apareciendo en 

alguna parte del universo y extinguiéndose en otra al mismo tiempo… sembrar y segar, 

sembrar y segar; cultivar.       

 

Despliego el ordenador holográfico y hago la consulta; veo que sí, efectivamente el 

archivo ya ha sido cargado. Lo abro, y al instante una luz mortecina inunda la estancia. 

Una figura empieza a perfilarse ante mí y finalmente se define. La miro confundido, mi 

cerebro indica que algo no cuadra. Vaya, hacía tiempo que no se producía un fallo de 

este tipo; parece que alguien ha cargado un archivo equivocado. 

 

Accedo directamente al servidor en el que se almacenan los datos de las especies 

eliminadas. Sí, la información ya está disponible, la han subido hace treinta minutos. 

Elijo un archivo pixelado que contiene una imagen representativa, la portada del álbum. 

Lo abro y la luz moribunda vuelve a invadirlo todo. La figura se forma de nuevo. Es la 

misma de antes; la imagen de un ser humano. 

 

Nervioso, abro una nueva pantalla de consulta, esta vez de datos; necesito saber algo de 

ese mundo. Ahí están; las características del planeta. No lo entiendo; son datos de 

posición astronómica, pero la mayoría de ellos indican "cero". ¿Está habiendo un fallo 

generalizado en la Pallentis? Nunca antes ha habido dos errores seguidos en una 

descarga de archivos. 

 

Un último intento; si también esta vez es incorrecto, tendré que dar cuenta de ello. 

Busco el archivo con imágenes del planeta; siempre hay uno, con paisajes planetarios y 

criaturas extrañas que los pueblan. Lo encuentro; aunque es demasiado grande, debe 

tratarse de otro error. Lo abro con el proyector holográfico, y decenas de imágenes 

empiezan a desfilar ante mis ojos. Normalmente no hay muchas, pero este archivo está 

repleto; miles de ellas, quizá. Por eso el archivo era tan pesado. 



 

Me quedo observando, sin entender al principio. Los colores cambian a un ritmo 

frenético, golpeando mi cara y oscilando a lo largo de toda la estancia. Las imágenes, 

esas imágenes. Una tras otra, segundo tras segundo. El azul de un cielo limpio, el gris 

de una tormenta marina, el tórrido amarillo de la arena en una playa donde juegan 

niños… colores mil veces aprendidos, consultados, leídos en los archivos, y que ahora 

se estrellan torpemente contra mi piel y mis sentidos. 

 

La evidencia me atraviesa y un manto de desolación cae sobre mi ánimo; es la Tierra. El 

planeta origen, la cuna del ser humano. Un mundo que nunca conocí y que ya no 

conoceré, pero que de un modo absurdo descubro que he llevado siempre conmigo. Y 

ante unos ojos ya incapaces de retener lágrimas, arrodillado sobre el suelo que sostiene 

mi cuerpo derrotado, la sucesión de imágenes continúa mostrándose de una manera 

obscena. Ignorándome. Exhibiéndose.   

 

Despidiéndose.     
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Los itinerantes 
Castejón, María L. 

 

Prólogo 

 

La Tierra se está muriendo. No lo digo yo, es algo que lleva años sucediendo. Todo el 

que ha podido se ha marchado a otras colonias o incluso a los Territorios Inexplorados. 

Sólo quedamos aquí los que vivimos a costa de la de decadencia de lo que fue uno de 

los planetas más prósperos; pero nuestra especie, la humana, tiende a destruir todo lo 

que toca y su planeta natal no iba a ser menos. 

 

Desde la explosión y el apagón de nuestra única estrella, el sol, hubo una época negra 

donde las enfermedades olvidadas se volvieron epidemias para quedar sumidos en la 

más absoluta desolación. La vida aquí ya no es lo que era. Ahora la noche eterna lo 

cubría todo, o al menos hasta que construyeron los soles artificiales que iluminan 

nuestra ciudad subterránea o lo que se empeñan en llamar "Infratierra". 

 

Mentiría si dijera que no me he planteado trasladarme pero, ¿qué haría una especialista 

en enfermedades de la Tierra lejos de ella? No tiene mucho sentido. 

 

Sólo quedamos aquí los que nos alimentamos de la miseria. 

 

Dominó 

 

Las muertes comenzaron en pre-terminales. Se trata de una sección donde ingresamos a 

los pacientes con un cuadro muy avanzado y que, sin posibilidad de cura, pueden 

representar una amenaza al resto de los habitantes de la ciudad. Se les hace una serie de 

pruebas para asegurarnos de que no hay vuelta atrás. Luego se rellenan los formularios 

de solicitud y son trasladados a los hospitales situados en la superficie, en las cúpulas de 

aislamiento. Son un sistema aislado dentro de la devastada superficie. Tienen su 

microclima y su propia comida. Los enfermos van allí a morir y de sus cuerpos surgen 

nuevos medicamentos y vacunas. 

 

Sin motivo aparente, los pacientes de pre-terminales empezaron a morir mucho antes de 

lo esperado, uno detrás de otro. No había habido ningún cambio significativo en sus 

cuadros, ni siquiera un pico que indicara que hubieran dejado de tomar la medicación 

asignada. No teníamos ninguna pista, simplemente una decena de pacientes, habían 

dejado de respirar. A los supervivientes, les llevamos a un área de aislamiento y no 



hubo más casos hasta que tuvimos un brote en Maternidad. 

 

Tras el apagón del sol, los alumbramientos habían sido cada vez más escasos e incluso 

el número de madres fallecidas se había incrementado. Los humanos éramos una débil 

minoría en Infratierra. No me sorprendió aquel caso si no hubiera sido por un 

comentario de la enfermera Rosen. Aquella paciente había recibido una visita justo 

antes de morir. 

 

Me temí lo peor y no dudé en llamar a Clodagh, mi pareja, bueno, mi amante. Aún me 

es difícil indicar qué era Clodagh para mí. Todas las palabras se quedaban huecas 

cuando me refería a ella. No podría decir mi pareja porque no es nada mío, no me 

pertenece, al revés, soy yo la que debería llevar un determinante posesivo delante de mi 

nombre. 

 

—¿Clodagh? Soy yo, Sinead. ¿Podemos vernos esta noche? 

 

No me gustaba molestarla durante sus guardias y lo sabía perfectamente, por lo que  

aquella noche al notarme tan preocupada; accedió a vernos durante la cena. Quería 

comentarle lo del hospital, no estaba segura pero no me gustaba nada lo que estaba 

sucediendo y como ella trabajaba en el equipo especial de los Servicios Sociales, pensé 

que podía haber escuchado algo y, desde luego, su consejo me ayudaría mucho. 

 

Se pasó por mi apartamento un poco antes de lo que tenía previsto, la abracé con fuerza 

y le pedí que nos sentáramos a la mesa. Había sacado todos los informes del hospital y 

los había colocado por orden cronológico. Todo estaba recogido en sus historiales 

médicos, desde su primer ingreso hasta el informe de la autopsia. 

 

—¿Qué es lo que quieres que haga? 

—Clodagh, sé que es una locura, pero la enfermera Rosen me habló de que la última 

víctima había recibido una visita antes de su muerte, de hecho unas horas antes de la 

misma. He estado revisando todas las visitas de los otros pacientes y me estremecí al 

ver que todos habían tenía una visita, sólo una, antes de sus fallecimientos. 

 

Le conté que al ser un hospital en los que los pacientes eran humanos en su gran 

mayoría, tenían acceso sacerdotes, rabinos e imanes así como representantes de cultos 

minoritarios de oración. No era de extrañar que pacientes en pre-terminales llamaran a 

miembros de sus grupos antes de partir a la superficie porque una vez allí no están 

permitidos. Pero el libro de visitas no estaba firmado con ningún nombre y mucho 

menos como un grupo de oración. 



 

Como quería saber más sobre estas visitas, había pedido que me dieran una copia de las 

grabaciones de seguridad. Me sentía orgullosa de haberme adelantado a las necesidades 

de Clodagh pero al ver la mala calidad de las imágenes, me desanimé notablemente. 

 

—No sirven de nada. —Mi decepción era obvia. 

—No creas, se ve un grupo de siete personas. 

—Pero apenas se les distingue las caras y sin ellas, no tenemos nada. 

—¡Ah de los humanos y sus emociones! —Clodagh, como mest, solía hacerme reír con 

este tipo de comentarios. 

 

Los mest habían sido humanos pero al tener implantes biomecánicos en mayor 

porcentaje que del cuarenta por ciento, ya no se les consideraba así. En Clodagh era de 

un ochenta por ciento o incluso más. Me contó que hubo un caso o un enfrentamiento 

entre guerrillas, nunca me lo explicó bien, también me habló de un incendio y que su 

cuerpo casi ardió por completo. "Hay veces en que tu fe te lleva a darlo todo sin 

reservas" Era toda la explicación que me daba sobre el accidente y ahí es cuando mi 

prudencia o mi temor me llevaban a cambiar de tema. Los mest viven apartados de los 

sectores humanos y aunque nunca quise creerlo, no sólo viven lejos de nosotros, sino 

lejos de nuestra realidad. 

 

Aquella noche cenamos juntas, se quedó conmigo, me abrazó hasta que me quedé 

dormida y cuando pensó que lo estaba, se marchó sin hacer ruido. No era buena en las 

despedidas. Yo no lo era con su ausencia. 

 

Cuervos 

 

Me marché del apartamento de Sinead con la extraña sensación de sorpresa. Nunca me 

había hablado de su trabajo y mucho menos, me había pedido ayuda. Desde el principio, 

habíamos mantenido nuestros respectivos trabajos al margen. Ella arrastraba el silencio 

de la miseria del día a día, y yo no me atrevía a mostrar mi verdadera naturaleza. 

 

Las imágenes que me habían mostrado podían pertenecer a los cuervos. Al vivir en 

ciudades subterráneas, el llevar las almas al otro lado, era cada vez más difícil y los 

cuervos tenían cada vez más problemas. Antes de que el sol se apagara, cuando 

vivíamos en la superficie, los cuervos se reunían en los cementerios pero ahora, en esta 

imitación barata de la tierra, no había campos santos ni otro tipo de construcciones que 

nos recordaran los rituales funerarios de antaño. En Infratierra, nadie moría. Sólo en la 



superficie. 

 

No quedaba más remedio que subir a la superficie, salir de las cúpulas. No fue tarea 

fácil, había numerosos controles para salir. Ni siquiera perteneciendo a Seguridad Civil, 

podía eludirlos. Cuando conseguí salir, todo estaba a oscuras, como después de una 

fiesta, basura, restos, carteles hacia ninguna parte,… 

 

—¡Estás muy lejos de casa! —Era una voz conocida, chirriante y desagradable. 

—¡Os estaba buscando! —El cuervo salió de un rincón y pude ver su figura. No estaba 

solo, nunca lo están. 

—¿Y qué es lo que quiere un mest como tú? ¡No tienes nada que pueda interesarnos! 

¡Márchate! —Esta vez habló otro cuervo pero todos compartía la misma voz. 

—Tengo preguntas. 

—¿Y por qué crees que vamos a contestarte? 

—Sólo quiero saber por qué os estáis llevando el alma de los vivos. 

 

Hicieron un corro, hablaron entre ellos, con la misma voz, todos a la vez, y luego 

vinieron donde estaba y desafiantes me escupieron que ellos conducían a las almas al 

otro lado, no eran asesinos. De la misma manera que aparecieron, se volvieron 

invisibles a mis ojos. 

 

—Si no sois vosotros los que acudís al hospital, ¿quiénes son? 

—No lo sabemos ni nos importa. —La voz surgía de todas partes como si fuera un eco. 

 

La oscuridad se volvió densa, quizás porque se habían marchado, quizás porque sabía 

que era hora de volver a las cúpulas. 

 

Por la noche llamé a Sinead, le pregunté si los cuerpos presentaban algún tipo de herida, 

marca, algo que me diera una pista. Pero no había nada, ni heridas, ni mordeduras, ni 

marcas de ningún tipo. ¿Qué tipo de criatura podría matar sin dejar ninguna pista? Me 

desconcertaba que fueran en grupo, sólo los cuervos iban en grupo a recoger las almas. 

  

Tatuaje 

 



Llevaba un par de días sin saber de Clodagh y aunque me moría de ganas de llamarla, 

saber que estaba bien, no lo hice. Quería parecerle fuerte y autosuficiente aunque no lo 

fuera, así que me centré en el trabajo. Leí todos los informes varias veces, casi me 

aprendí de memoria las autopsias y no recuerdo cuantas horas pasé viendo las cintas de 

seguridad. 

 

Ninguno de los pacientes había mostrado ningún cambio antes de su fallecimiento. No 

había signos de lucha, ni cambio en sus constantes vitales. El análisis de tóxicos no 

revelaba la presencia de ningún veneno ni siquiera de un aumento de algún elemento 

como el potasio, nada externo. De repente, se imaginó a una visita asfixiándoles con la 

almohada, ¿dejaría algún tipo de evidencia? Marchó hacia a la Morgue esperando, no, 

deseando, que la doctora Hara le confirmara sus sospechas. 

 

—¿Doctora Lori Hara? 

—¿Sí? 

—Soy la doctora Mahon, de pre-terminales e infecciosos. Quería hacerle una consulta. 

—Claro, estoy en medio de una autopsia, si pudiera ser breve se lo agradecería. 

 

Le expliqué, a modo de prólogo a su pregunta, las autopsias realizadas a los cuerpos de 

pre-terminales. 

 

—Si alguien les asfixiara con una almohada, ¿dejarían algún tipo de evidencia? 

—Normalmente sí pero al tratarse de enfermos en tal estado, probablemente no. Todos 

ellos estaban demasiado débiles. 

 

Volví a mi despacho. No podía evitarlo pero estaba muy excitada con la nueva 

posibilidad pero cuando caí en la cuenta de que podía haber un asesino suelto en el 

hospital, sentí un nudo en la boca del estómago. 

 

Revisé los historiales tratando de buscar algo en común entre los pacientes: algún 

móvil, quizás una herencia, quizás algún pasado que les uniera, pero todo perdía fuerza 

a medida que leía una historia tras otra. 

 

Como aquella noche me tocaba guardia, revisé muchas de las grabaciones de seguridad 

y tras horas de muchas escenas típicas de servir comidas, dar la medicación a su hora, el 

aseo de los enfermos impedidos, de la limpieza y cambio de sábanas, de las consultas 

médicas, me encontré con un personaje que se repetía en muchas de ellas. Era un 



celador. Solía aparecer antes del grupo de oración que había visto con Clodagh en mi 

casa. 

 

Volví a entusiasmarme ante de la idea de tener otra nueva pista: el celador. Un hombre 

de complexión fuerte, de unos treinta años y con un tatuaje en la mano izquierda. Un 

símbolo como un anj egipcio pero más retorcido. 

  

Buscando 

 

Sinead me llamó pasadas las tres de la madrugada, fingí estar dormida pero estaba 

buscando información sobre aquel grupo fantasmal. Me habló de un celador, de la 

posibilidad de que fueran asfixiados con la almohada cuando estuvieran débiles o 

sedados para no dejar marcas, de que me echaba de menos, de que estaba cansada, de 

que le asustaba la idea de un asesino y de su tatuaje. Sinead era un torbellino de 

emociones e ideas y me gustaba esa pasión por todo lo que le rodeaba: si era feliz, todo 

se iluminaba a su paso pero si estaba triste o preocupada, el mundo se nublaba. 

 

Me gustaba su necesidad por mí, me hacía sentir con raíces en esta parodia de la Tierra. 

Su calor calmaba el dolor, un eco de un cuerpo que dejó paso a éste artificial. Sin 

embargo, ese mismo entusiasmo la mostraba frágil y por primera vez, me sentía 

vulnerable. 

 

No me gustó nada la posibilidad de un asesino pero menos aún el símbolo que me 

describió. Tras el apagón del sol, tras las décadas de epidemias hasta la creación de un 

mundo subterráneo, las religiones apenas tenían seguidores. ¿Quién iba a creer en un 

dios que traía tanto sufrimiento y muerte? Era de esperar que las sectas se multiplicaran 

y muchas de ellas peligrosas. Hubo suicidios colectivos, sacrificios y asesinatos rituales. 

Todo se calmó con el régimen de los trece y su Seguridad Civil. Aún así muchas de las 

sectas, las que no fueron descubiertas, seguían asesinando. 

 

Me marché a la oficina para recibir un fax con la foto del celador de espaldas pero en la 

que se veía el tatuaje. Cuando llegué Sinead ya lo había mandado con un nota con 

muchos besos y corazones. Me hizo sonreír, siempre lo hacía. Me bajé al archivo donde 

guardábamos toda la información sobre los crímenes en Infratierra. Allí trabajaba 

Ronan, un psíquico que podía oír los pensamientos de todos los humanos y a veces, de 

algunas otras razas. No obstante, no podía escuchar la voz de algunos mest, como yo. 

 

 

—¿Qué te trae por aquí a estas horas, mest? 



—Un símbolo. —Se lo mostré y lo miró apenas unos segundos. 

—Se trata de los Itinerantes. Es el símbolo de la secta de los Itinerantes. 

 

Me sacó una carpeta con toda la información, es decir, una foto y un listado de 

fallecidos. Al ver mi cara de sorpresa, me explicó que era un culto de los años de las 

grandes epidemias, del segundo brote de peste. Se trata de humanos que invocan a estos 

seres o dioses, como se empeñan en llamarles, que absorben la esencia vital. 

 

Estuvimos de acuerdo con que debían ser algo parecido a los vampiros emocionales 

pero nunca creímos en su existencia. ¿Seres que vacían los cuerpos humanos de su 

vida? Siempre creía que se trataban de seres demoníacos que almacenaban almas dentro 

de sus cuerpos. 

 

—Se llaman los Itinerantes porque nunca están en un sitio, son una especie de secta 

nómada que viaja por toda la galaxia. Todos los fallecidos, de los que tenemos 

constancia, son humanos pero no podría asegurártelo. 

—Gracias, Ronan, has sido de mucha ayuda. —Me marché con la idea de hablar con 

Sinead. 

Ronan se encogió de hombros y siguió leyendo un libro como cuando le encontré. 

Prefería el turno de noche por la tranquilidad y la ausencia de voces. Para el resto del 

equipo era un excéntrico pero no mucho más que el resto de nosotros. 

 

 

Celador 

 

Revisé todos los perfiles e información del personal del hospital. Las guardias solían ser 

bastante tranquilas en pre-terminales y el tiempo pasaba muy despacio si no tenía nada 

que hacer. Aunque solía ver la tele, leer o echar una cabezada, esta vez no podía 

quitarme aquella figura de la cabeza. 

 

No tardé demasiado en encontrar la ficha del celador: Samuel (Sam) Colton. De treinta 

y seis años, metro ochenta y un tatuaje en la mano izquierda. Tenía dos faltas por 

protestas contra el hospital y fue cabecilla de una huelga. Había un dato muy 

esclarecedor: estaba en contra de que mandáramos a los terminales a la superficie. 

Estaba a favor de la muerte digna y no de que los cuerpos se utilizaran para el estudio y 

desarrollo de nuevos medicamentos y vacunas. 

 



Era militante de un grupo llamado MD, muerte digna, en la que hacía apología del 

terrorismo contra las grandes compañías farmacéuticas que, según él, nos privaban de la 

dignidad para rebajarnos a ratones de laboratorio. No apoyaba la opción de ser donantes 

ni de los implantes biomécanicos. En su ficha policial, había cargos por agresión a 

ciudadanos mest. Creía firmemente en la supremacía humana y que no debía 

contaminarse ni con implantes ni con órganos de otros pacientes. El hombre debía morir 

si así estaba escrito. 

 

Tristemente, no era el primer caso de este tipo de fanatismo. Tras el apagón del sol, 

muchas enfermedades volvieron a ser una causa de mortalidad y los transplantes 

(biomecánicos o no) fueron nuestra única salvación. Pero también hubieron accidentes, 

desastres naturales, en los que muchos pacientes perdieron miembros de su cuerpo que, 

al ser sustituídos por implantes, dieron a esos pacientes la oportunidad de una vida 

independiente. 

 

A veces la medicina recurre a diversos métodos para salvar vidas, en algunos casos, 

podemos no estar de acuerdo pero agredir, atentar e incluso asesinar alegando una 

muerte digna no era algo que entrara en mi mentalidad, ni como médico, ni como ser 

humano. 

 

Mandé toda aquella información a Clodagh a su oficina. Esperaba que le encontraran y 

le detuvieran. Aquella noche se me estaba haciendo eterna. 

 

Una pista y ellos 

 

Cuando estaba a punto de irme a casa, recibí una nueva llamada de Sinead. No le iba 

hablar de los Itinerantes cuando me abordó con datos del celador. Sam Colton. Estaba 

tan nerviosa que aquella conversación fue un monólogo de dos minutos cuarenta 

segundos. Le dije que la recogería al terminar su guardia y esperaba haber detenido a 

susodicho antes. 

 

A través del ordenador, encontré su última residencia y me marché en moto hacia allá. 

Ésta se encontraba a dos sectores de donde me encontraba por lo que, al tener un pase 

de prioridad uno, no tardaría en llegar. 

 

Era un edificio de apartamentos, vivía en el sótano F, no fue difícil encontrarlo. Aquel 

sector era uno de los mest. Tras la legislación de 3015, los mest debían vivir separados 

de los humanos en sectores de la periferia, de hecho no solían verse en estas áreas y en 

caso de que los hubiera, eran vagabundos, borrachos o personas que no habían superado 

las perdidas de las grandes epidemias. Era una zona sucia, insegura y llena de negocios 



de trueques, no eran ilegales pero solían ser tapaderas de negocios de realidades 

virtuales. Los humanos solían engancharse fácilmente a estas realidades en las que 

vivían una y otra vez, recuerdos de sus vidas pasadas. No obstante, había todo un 

negocio de grabaciones de estas realidades. No todo eran recuerdos de cumpleaños y 

paseos por el parque. Podías encontrar desde suicidios, asesinatos, todo tipo de 

encuentros sexuales y por supuesto, perversiones a la carta. Podías encargar tu propio 

recuerdo. 

 

Llegué al apartamento de Sam sin hacer ruido. Oí voces como de varias personas. Di 

una patada a la puerta y entré con el arma apuntando a todo lo que se moviera. Mi 

sorpresa fue encontrar a Samuel Colton solo. 

 

—¿Samuel Colton? 

—¡Sí, soy yo! 

—Queda detenido por asesinato y culto a sectas. 

 

Me miró con sorna, se rió y no trató de huir. Se dio la vuelta y conjuró algo en una de 

las lenguas anteriores a Infratierra, incluso anterior a muchas de las que pueblan los 

infiernos. Me giré y vi un grupo de personas, unas diez en el rincón de la habitación. Me 

rodearon dejando a Sam a parte y empezaron a susurrar mi nombre. Bueno, mi nombre 

de mest no el verdadero. 

 

—Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, 

Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh, Clodagh. 

 

Las voces se repetían como un eco infinito fundiéndose unas con otras casi en espiral. 

Miré a Sam, sonreía con satisfacción y me acerqué a él. Le puse las esposas y le leí sus 

derechos. Las voces continuaban y Sam gritó: 

 

—¿Por qué no te estás muriendo? 

—Quizás porque ese no es mi verdadero nombre, quizás porque no tengo alma. 

 

Los itinerantes aullaron y continuaron más fuerte. Seguían aferrándose a su cántico 

infernal. Se acercaron a Sam y a mí y me escupieron a la cara: 

 

—¡Muéstranos tu nombre! 



 

Lancé a Sam Colton a un lado y mostré mi verdadera naturaleza. 

 

—¡Mi verdadero nombre es Fuego! 

 

Los Itinerantes ardieron ante la gracia de la serpiente de tres pares de alas cubierta de 

fuego. Sus voces se volvieron una en un eco hasta difuminarse en el silencio. 

 

Cambio de turno 

 

Como me había dicho, al salir de su guardia estaba allí, al lado de su moto. Al acercarse, 

me ofreció el casco y fuimos a mi apartamento. Nos tumbamos abrazadas en el sofá 

para ver las noticias, picamos algo mientras en los informativos sólo hablaban de la 

detención de Colton. Clodagh no salía por ninguna parte sólo una doctora de la fiscalía. 

Aunque se ha 

 

  

María L. Castejón Madrid, España, 1973. 

Aficionada a la literatura en general, y a la erótica y de terror en particular. Ha sido 

finalista en el Premio Avalon de relato 2007 y II Certamen de poesía erótica Búho 

Rojo. Sus trabajos han aparecido en Ediciones Efímeras, Microhorror, Químicamente 

Impuro, la revista digital miNatura ( 

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/ ), entre otros. Actualmente 

reside en Dublín, Irlanda. 

Su blog personal: http://stiletto.crisopeya.eu/ 

 

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/
http://stiletto.crisopeya.eu/


Sueños de petróleo 

Moledo, Manuel 

 

¡Mirad mis nuevas botas! 

  

Todos los ojos se volvieron hacia Catuxa.— "¡Como brillan!" "¡Que color rosa más 

fuerte!" "¡Caramba, quien pillara unas iguales!" se enredaron varias voces. 

 

— Podéis tocarlas—  dijo la muchacha sentándose a su vez en la base del cruceiro y 

levantando coqueta uno de los pies—  Es plástico auténtico, se llama vinilo. Acetato de 

vinilo, con las suelas de goma. No se moja, no se estropea, y es lo bastante fuerte para 

resistir los tojos. ¡Y son rosas, igual que mi impermeable! Cuando llegue el monzón, iré 

a la escuela muy bien protegida. 

 

 La dulce mirada azul de Tono parpadeo dos veces desde la altura que le daban los 

escalones del cruceiro en que se hallaba sentado, abrazado a sus rodillas. El mozo se 

bajó de un ágil salto, se acuclilló y la agarró por el tobillo, acariciando el suave y 

resbaladizo material. 

  

 — ¡No son tan buenas como la trenca y las botas del Capitán! 

  

 — ¡Tú eres tonto Tono! — habló esta vez Uxía—  La trenca y las botas del Capitán 

tienen muchos años, se hicieron cuando él era un niño antes de la guerra, y de que 

escaseara el petróleo, y eso que ahora es un hombre viejo. Y están viejas y sucias, y son 

amarillas y no de ese rosa tan bonito, y hieden a bacalao. Solo te gustan porque tú 

quieres llegar a ser Capitán. 

  

 — ¡Y lo seré! 

  

-    ¡Mucho carbón tienes que remover para eso, badulaque! —  la mocita sacudió el pié 

— Quita esas manos, que ya te estás aprovechando... 

 

 Tono la soltó de mala gana. Siempre le había gustado Catuxa, la rubia y orgullosa 

Catuxa, con las manos suaves y blancas, la que nunca había trabajado al salir de la 

escuela ni faltado a una clase para recoger la cosecha. Qué pena ser él un simple hijo de 

redera y ella la pequeña princesa del procurador. El plástico de la botas era bueno. Bien 

lo sabía él, que de niño había zurcido muchas redes de Dios, de las viejas, de las que 

valían, juntando trozos gastados trozos de nylon para dejarlas listas para otro arrastre. 

Ahora volvían a hacerlas de fibra vegetal. No era lo mismo. 

 

Bueno, él también tenía algo que anunciar. 

  

 — Pues yo también tengo buenas noticias. El capitán me quiere. Iré con él a Londres la 

próxima semana. 

  

 La pandilla quedó en silencio. Manolo encendió un pitillo de hierba seca, enarcando las 

cejas con envidia. Catuxa tenía su pequeña boca de corazón muy abierta, tapada con sus 

blancas manos. 



  

 — ¡Oh Tono! ¡Es muy peligroso! — sollozó —  ¡Las tormentas del monzón están al 

caer! ¿de qué te quiere? 

  

 — De fogonero al principio. Pero luego de contramaestre, dice que soy listo. Xurxo 

está ya mayor, Ahora que ha comprado esa casa de la colina para echar patatas y tiene 

esa mocita portuguesa, un día no va a querer volver al mar.... 

  

 — De Portugal, ni buen viento ni buen casamiento....—  rió Manolo—  Te felicito 

Tono. Es mejor que palear carbón en esta pocilga. 

  

 — ¿Y si os asaltan los piratas franceses?—  apuntó Uxía con un gritito de emoción. 

  

 — Bah, el Capitán me ha dicho que me asignará una escopeta. Ya soy un hombre. Y 

aunque es el primer viaje, tendré una parte entera de los beneficios. Bueno, me tengo 

que ir a trabajar, que tengo turno de noche.... ¡Catuxa, si me das un beso te traeré un 

paraguas! ¡Del mismo color que las botas! ¡Sintético, no de tela encerada! 

  

 — ¡Vete a trabajar badulaque! ¡Siempre estás igual! 

  

 Tono se puso en camino. Cerca de la playa, la oscuridad se teñía de una suave luz 

rojiza. El Campo de la Quema olía al humo de la lenta combustión de titánicos hornos, 

cuyas altas chimeneas de ladrillo rojo iluminaban el cielo con pavesas que ascendían al 

cielo como luciérnagas de cobre incandescente. Los eucaliptos de Galicia, 

transformados en carbón vegetal, suministraban el material de rápido crecimiento y 

buena capacidad calorífica que los barcos y trenes precisaban para moverse. 

  

 — Vamos holgazán, ¡Espabílate! ¡A trabajar, carallo, que llegas tarde al turno! 

 

 Tono corrió a por su material de protección. Era una noche de verano y decidió 

desprenderse de la camiseta. Aferró un vástago de metal con fuerza tras calzarse los 

guantes de amianto y ayudó a otros cuatro hombres a revolver la panza de uno de los 

hornos, mientras sus compañeros avivaban los fuelles. Se hacía difícil respirar con su 

máscara puesta (una cosa voluminosa y fea, de cuero encerado, rellena de celulosa y 

carbón activo) pero cuando le cambiaba los filtros, podía ver toda la porquería que 

quedaba dentro; y no se la quitaría por nada del mundo. 

 

 Avivaron como pudieron el corazón del horno para subir la temperatura del mismo, con 

el fin de darle tiro y que se quemase como Dios manda hasta convertirse en el mejor 

carbón vegetal; entretanto, el preciado gas pobre, se recogía en el mismo horno para 

acumularse en el depósito allá abajo, en el muelle, donde sería embarcado para mover 

los vehículos en Madrid o Londres, o de los señoritos que podían permitírselo en La 

Coruña. 

 

 A la hora aproximadamente de duro trabajo, Mateo le hizo señas con su mano 

enguantada. A esas alturas, Tono ya parecía tan negro como Alí, uno de sus compañeros 

de horno que en ese momento estaba removiendo con toda la saña de su potente 

musculatura. 

 

 — ¡Rapaz, vete a por más agua de beber, que desfallezco! ¡Negro, mueve por los dos 



un poco mientras trae el agua! 

 

 Tono volvía con dos botijos cargados cuando todo sucedió. De pronto, con un terrible 

crujido, el corazón de la chimenea se resquebrajó con un chasquido; Los obreros se 

quedaron asombrados, mirando como el calor escapaba de la chimenea. Tono nunca 

había visto nada así. 

 

 — La madre que la pa.... 

 

 Una detonación y una nube de polvo cegaron durante un segundo a Tono. Con los ojos 

cerrados, solo pudo caer en la cuenta que el depósito intermedio acumulador de gas de 

esa chimenea había deflagrado, ayudado por el gas de las conducciones. Cuando abrió 

los ojos (sin siquiera ser consciente de la sangre que le corría por la cara a causa de una 

esquirla) vio como la vencida construcción se venía abajo. Del roto gasoducto emanaba 

una llama alta y maloliente. 

 

 Tres de los cuatro hombres, aturdidos y cegados, salieron de las proximidades de la 

polvareda. Todos  de piel blanca. 

 

 "¡Alí!" "¿Donde está Alí?" "¡Alí!" "¡Negro está atrapado!" gritaba un pandemónium de 

voces. 

 

 Más tarde, Tono sería consciente de que no llegó a pensar lo que hizo. Ignorando la 

falta de visibilidad y el calor ardiente, rompió un botijo contra otro derramándose el 

agua encima, y echó a correr entre las escorias y escombros del horno. Los ojos le 

picaban terriblemente y casi no podía respirar. 

  

 De unos ladrillos vio sobresalir el musculoso brazo de ébano de su compañero. El resto 

del cuerpo, yacía bajo un puntal de hormigón; Tono empezó a quitar ladrillos, 

ignorando el sofocante calor y la piel que se caía de sus muñecas, quemada por el 

horrible calor de las piedras. Afortunadamente las manos estaban protegidas. 

  

 — ¡Aguanta Negro! —  Gritó a través de la máscara—  Sentía como el agua se secaba 

sobre su piel por segundos y siseaba al gotear sobre los ladrillos. 

  

 Sorprendentemente Alí estaba consciente e incluso ayudó a facilitarle la extracción, 

arqueando la espalda para empujar hacia arriba el puntal, antes de 

desmayarse.  Luchando contra la asfixia, Tono lo liberó del todo y cargó al tremendo 

hombrote. Cuando sus pulmones iban a fallar, unos fuertes brazos los agarraron a los 

dos. 

  

 — ¡Los tenemos, a Negro y al chico! ¡Agua por Cristo! ¡Esas mangueras! 

  

 Una bienvenida cascada de agua cayó sobre Tono. Como en un sueño, vio 

como  brillantes gotas resbalaban sobre la quemada carne de su compañero. El terrible 

estado del poderoso pecho le horrorizó. 

  

 *** 

  

 Tres días después, un Tono aún convaleciente aguardaba, como cada noche, cerca de la 



higuera del camposanto. 

  

 Cuando la figura envuelta en plástico rosa apareció ante el su corazón se alegró. 

  

 — Por fin solos — . Catuxa le cogió de las manos y le dio un pico—  ¡Hay Tono! 

Pensé que moría anteayer cuando me lo contaron... 

  

 — Gracias por el medicamento y venir a verme a casa. Y por poner para los 

antibióticos de Alí. De no ser por la porra para eso, el médico asegura que hubiera 

muerto de infección. 

  

 — No es nada... ¿Cuando embarcas? 

  

 — En un mes. Estaré bien por entonces. 

  

 — Tengo miedo por ti... 

  

 — Tengo que hacerlo Catuxa. Si llego a ser capitán, tu padre no tendrá más remedio 

que aceptarme. ¿Esperarás? 

  

 — Claro... para casarse con un capitán hay que ennoviar con un marinero... 

  

Mientras caminaban por la pradera verde a la luz de la luna, Tono pudo ver como la 

hierba mojada limpiaba el barro de las botas de Catuxa, que brillaban con fuerza incluso 

en la penumbra. 

  

Sus propios zuecos de abedul eran de un sucio color negruzco, o marrón donde había 

barro pegado. Pensó en su ropa nueva de marinero, que se completaba con unas pesadas 

botas de agua amarillas.  Todo iba a cambiar. No sería solo otro patán. 

Después de todo, siempre hay que empezar por algo. 

 

 

 

Manuel Moledo (1977)  Nací en Serra de Outes, soy biólogo, vivo en La Coruña. 

 

Trabajos publicados: 
 

En Contos Estraños (publicación periódica de Pulp gallego y en gallego) 

http://contosestranhos.blogaliza.org: 

 Volumen 2. "Xornada Fantástica". Relato: -"Solsticio de verán". Fantasía épica 

galaica.  

 Volumen 3. "Vieiros de Mañá". Relato: -"O fin da inocencia". Ucronía 

Steampunk (Finalista I Concurso literario de Relatos Cortos Steampunk y 

Retrofuturista). 

 Volumen 4. "Nadal Impío". Relato: -"Bonecos de latón". Ucronía Steampunk. 

 Volumen 5. "Lendas da Gallaecia". Relato: -"Soños de petróleo". Distopía 

http://contosestranhos.blogaliza.org/


galega. 

 

 

En Ficción Científica: http://www.ficcioncientifica.com/ 

 

 Recopilatorio Ellos son el Futuro 2013: "Último Viaje". Distopía ciberpunk. 

http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el

-futuro-un.html 

 Relatos Ficción Científica: "Quinta Columna". Ucronía Steampunk. 

 

En Tiempo de Héroes: http://www.tiempo-de-heroes.com. (Proyecto de literatura 3.0 a 

varias manos, basada en la saga "Hoy me ha pasado algo muy bestia, crónicas de un 

héroe urbano" de Daniel Estorach Martín) 

 Mundo de Héroes: Pastor de Lobos (Saga infancia Adam Berengario) 

href="http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-

de-lobos.html#.UnfhrHAyI2c 

">http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/09/acto-2-capitulo-1-mdh-pastor-de-l

obos.html#.UnfhrHAyI2c  

 Mundo de Héroes: Víspera de Todos los Santos (Presentación personaxe Marlín) 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/10/acto-2-capitulo-9-mdh-vispera-de-to

dos.html 

 Tiempo de Héroes: Puerto Franco (Saga personaxe Marlín) 

http://www.tiempo-de-heroes.com/2011/03/tdh-1-lvdl-marlin.html#.Unfin3AyI2

c 

 

En "Sombras no Berce", recopilación cuentos de terror digital: 

 A Pesca do Cangarexo. Relato temática sobrenatural. 

http://www.4shared.com/file/oAiGBuTv/sombras_no_berce.html 

 

En "Contos no nicho", recopilación cuentos terror en papel: 

 Os monstros da néboa. Relato temática terror cósmico sobrenatural. 

http://www.arnoia.com/html/busqueda/detalle.php?fr_cod_libro=6210040006 

 

http://www.ficcioncientifica.com/
http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el-futuro-un.html
http://sentidodelamaravilla.blogspot.com.es/2013/09/ebook-gratuito-ellos-son-el-futuro-un.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/10/acto-2-capitulo-9-mdh-vispera-de-todos.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2012/10/acto-2-capitulo-9-mdh-vispera-de-todos.html
http://www.tiempo-de-heroes.com/2011/03/tdh-1-lvdl-marlin.html#.Unfin3AyI2c
http://www.tiempo-de-heroes.com/2011/03/tdh-1-lvdl-marlin.html#.Unfin3AyI2c
http://www.4shared.com/file/oAiGBuTv/sombras_no_berce.html
http://www.arnoia.com/html/busqueda/detalle.php?fr_cod_libro=6210040006


El pastor de naves 
Martínez, Felicidad 

 

Recuerdo el día en que todo cambió. 

Acababa de cumplir nueve años y creía, estúpido de mí, que estaba dando el primer 

paso para convertirme en adulto. Y aunque, en cierta forma, no estaba del todo 

desencaminado, el proceso no iba a ser, ni mucho menos, como esperaba. 

Cuando aquel desconocido entró en casa y habló con mi padre de manera 

desapasionada, como quien da la hora en la calle, poco podía sospechar que sus 

palabras, sin sentido alguno para mí, marcarían mi destino para siempre. 

—Los informes médicos son concluyentes —dijo—. El niño tiene el síndrome de 

Gerial. En unos años empezará a mostrar los síntomas. Antes de los veinte será 

improductivo y terminará por convertirse en una carga para esta colonia. 

»Pero tiene suerte. Está en la edad adecuada y los marcadores de inteligencia son 

óptimos para la implantación. Será útil, después de todo. 

—¿Cuándo está previsto que empiece el proceso? —replicó mi padre con los dientes y 

los puños bien apretados. 

—Mañana por la mañana. 

—¡Mañana! Eso es absurdo. Necesitamos más tiempo. Nos estáis pidiendo un 

desarraigo… 

—Los preparativos ya están en marcha —interrumpió. 

—Pues paradlos. 

—Detenerlos supondría una pérdida de costes de producción que la colonia no se puede 

permitir. 

—Pero es mi hijo. 

—No. Ya no. Y cuanto antes os hagáis a la idea, mejor para todos. 

No le dio a mi padre la oportunidad de seguir protestando. Se marchó sin más. 

Cuando pregunté qué había sido todo aquello, mi padre se limitó a revolverme el pelo 

con afecto y sonreírme con tristeza. 

Aquella noche, el llanto incesante de mi madre en su cuarto me acompañó en una 

extraña velada en la que mis tres hermanos mayores me trataron como nunca: con mimo 

y atenciones. 

A la mañana siguiente, antes de que despuntara el alba, mi padre me sacó de casa con 

cuidado de no despertar a nadie y, sin mediar palabra ni mirarme a los ojos, me llevó a 

las afueras, hasta unas instalaciones que jamás había visto, cercadas por un muro de 

alambre y hierros retorcidos. 



Tardé en darme cuenta de lo que estaba pasando; tardé en comprender el significado de 

aquel simple «Adiós» dicho por mi padre con la voz quebrada. Y cuando quise 

reaccionar ya no había nada que hacer. Patalear, llorar, berrear… Todo fue inútil. Me 

metieron en la lanzadera y me despegaron, literalmente, del mundo. Sin explicaciones, 

sin un gesto amable. Sin nada. 

Aunque ahora comprendo lo duro que debió de ser para mis padres el entregarme de esa 

manera a los intereses de la colonia, y aunque entiendo el porqué de ese trato 

desapasionado por parte de los técnicos que me atendieron, a día de hoy, una pequeña 

parte del niño que fui no podrá perdonarlos jamás. 

A veces estoy convencido de que ese sentimiento es lo único que me permite seguir 

siendo humano. Pero la sensación pasa deprisa. 

 

       

El viaje fue aterrador. Seis horas de ascenso amarrado a un asiento sin poder moverme, 

aunque tampoco me atreví a intentarlo. El miedo me tenía preso, y las dudas y el rencor 

tampoco me dejaban pensar. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué me castigaban de esa 

manera? 

—Lo siento. No lo volveré a hacer. Sea lo que sea, no lo volveré a hacer —repetí hasta 

la saciedad entre lloros y balbuceos. 

De repente cesó el estruendo que me había estado acompañando durante horas, y una 

extraña sensación de vacío se me columpió en el estómago durante un buen rato. Tenía 

una sed brutal, y me dolía cada músculo y cada articulación de tanta tensión acumulada. 

Entonces caí en la cuenta. La estrecha ventana, por la que apenas me había atrevido a 

mirar durante el trayecto, ya no mostraba las tonalidades anaranjadas rugientes, sino un 

negro uniforme que transmitía una calma perturbadora. 

Me volví hacia ella, me atreví a mirar y, pasado un rato, la oscuridad quedó salpicada de 

estrellas. Ni en la noche más despejada recordaba haber visto un espectáculo tan 

hermoso y embriagador. 

Poco después sentí un acelerón que me encogió las tripas, e instintivamente estrujé los 

reposabrazos del asiento y apreté mucho los dientes. En aquella ocasión, sin embargo, 

no aparté la vista de la ventana. Y así fue como vi al monstruo. 

Al principio parecía una lágrima de metal oscuro y reluciente suspendida en mitad de la 

nada. Pero conforme el transporte se fue acercando empecé a apreciar no solo su 

enorme envergadura, sino también sus aristas y salientes, la media docena de tentáculos 

largos y retorcidos que estiraba y encogía con parsimonia para rascarse la tripa o la 

espalda, y los cientos de insectos metálicos que lo sobrevolaban como moscas alrededor 

de un moribundo. 

Aquel monstruo fue creciendo más y más. De repente empezó a abrir, con horrenda 

lentitud, una boca descomunal, y yo comprendí que, por la trayectoria, iba directo a ella. 

Chillé, pataleé, intenté soltarme, pero nada funcionó. Aquella bestia iba a tragarme. 

El miedo me hizo perder la cordura. Solo podía pensar en las historias que me habían 



contado de niño, donde el jefe de un asentamiento ofrecía a su hija en sacrificio para 

aplacar la ira del monstruo. Y ese, sin duda, era yo. Arrancado de los brazos de mi 

familia para satisfacer el hambre del dios de los cielos nocturnos. Pero en esta ocasión 

no aparecería nadie para plantarle cara a la bestia, nadie acudiría al rescate. 

Entre gritos y espasmos, envuelto en una oscuridad insondable, fui engullido.  

 

       

La impresión fue tal que caí inconsciente, no sé durante cuanto tiempo. Solo sé que al 

abrir los ojos me encontraba peor de lo que recordaba antes de llegar y que, para mi 

sorpresa, no estaba amarrado al asiento ni al interior del transporte, aunque el cuartucho 

en que me encontraba era aún más claustrofóbico que el anterior. De hecho, me 

recordaba mucho el cuarto de la limpieza en el que una vez me encerró la maestra como 

castigo por una trastada. 

Una luz roja cubría el habitáculo con sombras grotescas. Entre lo poco que veía y lo que 

palpé me di cuenta de que las paredes estaban forradas de estanterías llenas de cubos 

metálicos. Apenas quedaba un pequeño espacio en el que cabía tumbado y apretujado 

como un ovillo. 

¿Cómo había llegado hasta allí? Ni idea. 

¿Estaba muerto? Lo habría afirmado sin dudar de no ser por el hambre, la sed y el dolor 

que me laceraba el cuerpo. 

Me puse en pie; intenté dar con una salida; lloré, pataleé, pero nada surtió efecto. 

De pronto se oyó un crujido. Era el mismo sonido desagradable que emitía la radio de 

mi padre cuando los trabajadores de la fábrica empezaban a transmitirle algún informe. 

—¿Has llorado suficiente? —dijo una voz metálica salida de todas partes. 

—Quiero ir con mi padre —respondí sin demasiada convicción—. ¡Quiero ir con mi 

padre! —ordené mientras golpeaba lo que suponía que era la puerta. 

—Cuando hayas llorado todo lo que tenías que llorar, informa. 

—No. ¡No! —Pataleé la pared. 

En respuesta obtuve silencio. Y así durante… ¿horas? Imposible calcular cuánto tiempo 

estuve encerrado. 

Lloré sin descanso, destrocé todo lo que encontré, pataleé, me meé encima, me cagué, 

me hice un ovillo, y me estrujé y me estrujé el estómago mientras el hambre me 

agujereaba las entrañas. La sed me agrietó los labios hasta que sangraron y me sacié con 

el metálico sabor. 

Ahora sé que estuve allí tres días. 

Un infierno que jamás le haré pasar a mi sucesor.  

 

     



—¿Has llorado suficiente? —preguntó de nuevo la voz metálica. 

Abrí los ojos con dificultad y, con mucha más, conseguí ponerme en pie. 

—Sí —respondí derrotado. 

Una pared se desplazó lateralmente tras un bufido. Crucé el umbral a tientas, y a la 

salida me esperaba uno de aquellos cubos metálicos, que empezó a desplazarse con un 

chirrido muy peculiar por un estrecho pasillo. 

Lo seguí como pude, arrastrando los pies y apoyándome en las paredes, mientras una 

luz rojiza se iba encendiendo durante el avance para apagarse cuando la dejaba atrás. 

Recorrer el camino fue tan claustrofóbico como estar encerrado en aquel cuartucho. 

Enormes tuberías, conductos y cables lo cubrían todo; a veces incluso hasta parte del 

suelo, lo que dificultaba considerablemente mi avance entre tropiezo y tropiezo. De 

hecho, algunos tramos eran tan estrechos que dudaba mucho que un adulto pudiera 

atravesarlos. 

Y cuando empecé a respirar con dificultad, debido a la angustia que me provocaba la 

prolongada falta de espacio, vi por fin una luz blanca al final de aquellas entrañas 

retorcidas. 

Más por inercia que por las pocas fuerzas que me quedaban, conseguí llegar a la 

cámara. No era especialmente amplia, pero al menos podía ponerme en pie y estirar 

brazos y piernas sin tropezar con nada. 

No había tuberías ni otros obstáculos, pero las paredes estaban cubiertas de monitores, 

cuadros de mandos, pulsadores de todos los tamaños, formas y colores, marcadores 

luminiscentes… En el centro había un enorme y aparatoso sillón que me recordó 

horrores mi última visita al dentista. Así que no me hizo mucha ilusión comprender que 

los pitidos del cubo que me había guiado hasta allí, más los golpecitos que se daba 

contra la base del sillón, me estaban indicando que tomara asiento. Asustado y 

desorientado por el hambre y la sed, al fin me decidí a trepar y arrastrarme con mucho 

esfuerzo hasta que conseguí acomodarme. 

Como recompensa, a la altura de mis hombros salió de la nada un tubito transparente 

del que empezó a caer agua. Rápidamente me amorré y bebí hasta que, de tanta ansia, 

terminé por toser. 

Poco después, el sillón se movió y pasé de estar casi tumbado a quedar sentado con la 

espalda bien recta. Seguidamente, del techo descendió una enorme pantalla. De un 

reposabrazos surgió un monomando, y del otro, un teclado numérico. 

Tras un pitido y un parpadeo, el monitor se encendió y me mostró lo que no tardé 

mucho en identificar como un juego: una pelotita blanca salía de la esquina superior de 

la pantalla, rebotaba en el borde inferior y ascendía. Cuando desapareció por el lateral 

derecho, el sillón se sacudió acompañado de un sonido estridente. 

La escena se repitió un par de veces más hasta que comprendí el funcionamiento de los 

controles de mi asiento. El juego consistía en mover las paletas laterales (dos 

rectángulos blancos verticales) para mantener la pelotita dentro de la pantalla. 

Cuando superé el primer nivel obtuve mi recompensa: apareció otro tubo de la nada y 



de él empezó a caer una pasta blanca que olía a pollo con patatas, y que al comerla 

dejaba un regusto de manzana con trazas de caramelo. A pesar de la extraña 

combinación de sabores me supo a gloria, aunque solo pude darle un par de lametazos. 

Sin embargo, cuando el juego se inició de nuevo no me hicieron falta más pistas para 

deducir que por fin podría saciar el hambre y la sed. 

Poco podía imaginar que así sería el resto de mi vida.     

 

   

No sé durante cuánto tiempo estuve viviendo en esas condiciones. Acurrucado en el 

suelo, pegado contra una pared cuyas luces y procesadores me proporcionaban calor, 

orinando y defecando en un rincón que luego limpiaban los cubos metálicos, saciando el 

hambre y la sed con diversos juegos de dificultad creciente, internándome en los 

pasillos que comunicaban con la sala, a cual más tortuoso, en una búsqueda desesperada 

de la salida que nunca alcanzaba y que me sumía más y más en la desesperanza. 

Sin ventanas al exterior, acompañado siempre de una luz artificial que gradualmente fue 

bajando de intensidad hasta alcanzar la penumbra sin que me diera cuenta, y sin horario 

de comidas, dado que podía jugar cuando quisiera para obtener la recompensa, las 

horas, incluso los días, no existían. Era una pesadilla continua que se prolongaba 

incluso durante el sueño. 

Así fue mi espantosa rutina hasta que en cierto momento, consumido por la desazón, 

tuve un arranque de locura y empecé a golpearme contra todo aquello que encontraba. 

Tras abrirme la cabeza con un saliente, perdí el conocimiento. 

Cuando desperté, la cámara estaba llena de cubos metálicos que se afanaban en recoger 

la sangre del suelo y el mobiliario; otros arreglaban los desperfectos y tres se dedicaban 

a cauterizarme las heridas abiertas. Menudo susto me pegué con estos últimos. 

—No vuelvas a cometer una estupidez como esa —dijo la voz metálica que me había 

hablado aquella vez en el cuartucho. 

—¿Y por qué no? —lo desafié. 

Como obtuve el silencio por respuesta, cogí uno de los cubos metálicos y me puse a 

estamparlo contra el suelo. 

—¡Basta! —rugió la voz. 

—¡Pues contesta cuando se te pregunta! 

—Porque el coste es inadmisible —replicó. 

—¿Y qué es eso del coste? 

—El gasto que se realiza para la obtención de un bien o servicio. 

—¿Eso es lo que soy? ¿Un gasto? 

—Eres un recurso. 

—¿Y eso qué significa? 



—Eres un medio para conseguir un propósito, y que a su vez consume recursos. La 

finalidad justifica el coste, pero si se encarece, hay que remplazar el componente. Y en 

este caso la inversión inicial pasaría a fondo perdido. Algo inadmisible. 

—No entiendo nada de lo que has dicho —bufé con frustración. 

De nuevo se hizo el silencio y, ante su prolongación, alcé otra vez el cubo que sostenía 

entre las manos, cuyas ruedecitas chirriaban sin cesar, e hice el amago de golpearlo 

contra el suelo. 

—¡No! —ordenó la voz. 

—¡Habla! 

—No has formulado ninguna pregunta. 

—Explícame qué hago aquí. 

—Aprender. 

—Aprender, ¿qué? 

—Los procesos para ser el próximo pastor de naves. 

—El ¿qué? 

—Un bien y servicio para la colonia. 

—¡No me da la gana! 

—No tienes otra opción. 

—Me da igual. Quiero irme a mi casa. 

—No es posible. 

—No me importa. 

—Eso no tiene sentido. 

—¡No me importa! Mi padre dice que querer es poder. 

—Eso es refutable. Si no hay recursos… 

—¡Pues los pinto! 

—Eso es absurdo. 

—¡Porque no tienes imaginación! 

Para mi sorpresa, tras un breve e incómodo silencio, empezó a oírse un ruido que 

parecía una mezcla de estática y entrechocar de rocas. ¿Se estaba riendo, o rugía 

enfadado? Fuera lo que fuese, me puso la carne de gallina. 

—Hagamos un trato —dijo—. Supera el último nivel del juego y pintaré los recursos. 

—¿Y si no lo consigo? 



—Morirás. Después de todo, ese habría sido tu destino de haberte quedado en casa.  

 

       

Calculo que pasé tres años en aquella cámara. Y digo «calculo» porque desde aquella 

conversación empecé a contar los días en función del sueño. Cada vez que caía 

reventado añadía una muesca en el suelo cuando despertaba. 

La mayor parte del tiempo la pasaba sentado en el sillón. 

El juego no parecía tener fin. Cuando creía que lo había superado aumentaba el nivel de 

dificultad. 

Llegué a controlar hasta cuatro monitores a la vez, y no todos mostraban el mismo 

juego. Estaba el de la pelotita, el de combinar formas y colores, el de las operaciones 

matemáticas y el de memoria. 

Tampoco obtenía siempre la misma recompensa. Lo básico era papilla y agua, y más 

adelante pude combinar sabores, aromas, colores. También obtenía otras cosas, algunas 

necesarias como la limpieza en seco, los analgésicos para la fiebre, que el asiento se 

calentara y quedara totalmente horizontal para no tener que dormir en el suelo… y otras 

menos necesarias pero igual o más interesantes, como la posibilidad de abrir 

compartimentos e inspeccionar su contenido, o el desbloqueo de puertas en los pasillos 

que me conducían a otros pasillos, o el acceso a archivos que aparecían en pantalla y 

ofrecían lecturas densas sobre meteorología, materiales, recursos, gráficos de población 

de todo tipo… Aunque no entendía muy bien el contenido, lo devoré igualmente e 

intenté sacar mis propias conclusiones. Al menos así encontraba algo con que 

mantenerme entretenido. 

Fue precisamente hacia la mitad del último año cuando empecé a tener problemas de 

movilidad. Primero comenzaron a dolerme las articulaciones; luego surgieron las 

molestias musculares. Los dedos de las manos, sobre todo, se llevaron la peor parte, lo 

que supuso una dificultad añadida para superar los distintos niveles del juego. Cada vez 

intentaba con más asiduidad combinar pantallas para obtener como recompensa los 

calmantes. 

En ocasiones, pies y pantorrillas se me quedaban dormidos, y más de una vez me las vi 

y me las deseé para desandar el camino y volver a la cámara tras haber explorado un 

nuevo pasillo. 

La incertidumbre y el miedo se apoderaron de mí. ¿Cuánto más iba a durar aquello? 

¿Tendría que volver a casa a rastras? ¿Me quedarían fuerzas para intentarlo siquiera? 

Hasta que un día, mientras intentaba superar tres pantallas complicadísimas empapado 

de pies a cabeza por el sudor del esfuerzo, sentí unas terribles sacudidas y todo emepzó 

a bambolearse a mi alrededor. No había cometido ningún error durante el juego, así que 

¿a qué era debido? 

De repente, los monitores se apagaron y desaparecieron en el techo; las máquinas que 

tenía delante avanzaron y a continuación se apartaron a un lado; la pared que las 

contenía se hundió en el suelo y dejó al descubierto una amplia sala contigua; el sillón 

se despegó de la base y empezó a moverse solo, en línea recta. 



La habitación a la que accedí no era muy diferente de la que había dejado atrás. No 

había sillón en el centro, eso sí, pero en su lugar había una plataforma circular elevada 

donde supuse que se ajustaría el asiento móvil. 

Sin embargo, y contra todo pronóstico, este pasó de largo y apenas se detuvo mientras 

los ordenadores del fondo se apartaban y la pared se hundía en el suelo para allanar el 

camino a una cámara circular enorme con grandes ventanales que mostraban un 

firmamento plagado de estrellas y salpicado esporádicamente por explosiones de luz 

anaranjada que acompañaban cada sacudida. 

Entre temblor y temblor llegué hasta el centro de la sala, donde un sillón, el doble de 

grande que el mío, giraba en semicircunfernecia hacia unas pantallas u otras colgadas 

del techo. En él había sentado un saco de piel y huesos unido a un cráneo que me 

pareció deforme, del que salían por todas partes tubos que conectaban directamente con 

el asiento. 

—No es el lugar más seguro ahora mismo  —dijo la voz metálica que salía de todas 

partes. Supe, sin embargo, que se trataba de la persona sentada en el sillón, porque a 

pesar de no haber movido los labios, se giró hacia mí—, pero te necesito cerca. Tal vez 

tu movilidad sea útil. 

—¿Qué está pasando? 

—Nos atacan. 

—¿Quién? 

—Otra colonia. 

—¿Otra colonia? ¿De dónde? 

—De otro planeta. Y no preguntes de cuál, porque no lo sé. Mis exploradores no la 

detectaron. 

—Pero ¿por qué nos atacan? 

—Por favor, deja de hacer preguntas. Sé que llegamos a un acuerdo, pero no tengo 

tiempo para darte respuestas. Ahora no. 

Obedecí. A pesar de que la voz metálica carecía de entonación, comprendí que no 

estaba de humor. Y no era para menos. Al activar la palanca de control pude acercarme 

a los ventanales y así observé lo que sucedía en el exterior: una lágrima de tamaño 

medio lanzaba fogonazos de luz contra nosotros mientras un enjambre de insectos 

metálicos atacaba a los del monstruo. 

Era un espectáculo hipnótico. Las explosiones se sucedían sin descanso, como un 

castillo de fuegos artificiales, y los cascotes pasaban de largo o se estrellaban contra 

cualquier estructura con la que se topasen, provocando desperfectos. 

Volví al centro de la sala con la emoción y el miedo trepándome por la boca del 

estómago. El sillón central giraba frenético de una sección de pantallas a otra. Estas 

vomitaban cascadas de datos, gráficos y mapas de situación mientras una secuencia de 

luz rojiza y anaranjada lo bañaba todo, y una estridente alarma me traspasaba los 

tímpanos cada vez que un monitor irradiaba un verde intenso. 



Algunos de los cuadros de mandos de las paredes empezaron a soltar chispas después de 

una sacudida, y un enjambre de cubos metálicos salió de todas partes: unos para hacer 

reparaciones; otros para apagar los pequeños incendios provocados por los 

cortocircuitos. Yo mismo tuve que bajar de mi asiento, coger uno y alzarlo sobre mi 

cabeza para que pudiera espolvorear el humo blanco directamente en las llamas. 

¿Cuánto duró la batalla? ¿Una hora? ¿Puede que más? Lo desconozco. Solo sé que 

terminó con una potente luz que travesó los cristales y bañó cada rincón de la enorme 

sala hasta cegarme, y que la acompañó una sacudida brutal en la que acabé dándome de 

bruces contra el suelo en un tremendo golpe que me dejó inconsciente. 

 

         

—¿Qué ha pasado? —dije medio atontado mientras me dejaba acomodar en el asiento 

con ayuda de los cubos metálicos y unos brazos mecánicos que jamás había visto. 

—Una batalla —replicó la conocida voz. 

—Eso ya lo sé —gruñí—. Pero ¿por qué? 

—Captación de recursos. Debe de tratarse de una colonia antigua y por tanto con las 

fuentes agotadas. O puede que el planeta en el que se asentaron no fuera tan provechoso 

como creyeron en un primer momento y ahora necesiten expandirse. 

—¿De qué hablas? No entiendo nada. 

—Estás cansado. Yo también. Lo mejor es que vuelvas a tu sala, te recuperes y sigas 

con el entrenamiento. 

—¡No! —exclamé antes de dar un salto, ponerme en pie y sujetarme al asiento como 

buenamente pude antes de caer redondo por el sobreesfuerzo—. Te he hecho una 

pregunta. 

El sillón que ocupaba el pellejo que mucho tiempo atrás debió de ser una persona se 

volvió hacia mí. Aquellos ojos enormes hundidos en las cuencas se clavaron en los 

míos. Yo, a pesar de la repulsión, le sostuve la cadavérica mirada. 

—¿Cuándo vas a comprender tu papel? —replicó por los altavoces, sin mover los 

labios. 

—Cuando me lo expliques. 

—Aún es pronto. 

—Y yo creo que es demasiado tarde, así que habla. No soy tonto. Está claro que no 

puedes levantarte, pero yo conservo la movilidad, así que, si quieres que vuelva a 

ocupar mi asiento, desembucha. 

Tras un largo y tenso silencio, las pantallas del techo parpadearon y se apagaron todas 

menos dos. Una mostraba una esfera semitraslúcida que giraba sobre su eje, y en la otra 

se fueron sucediendo imágenes tridimensionales de lo que parecían ser los insectos y la 

lágrima enemiga. 

—Nuestra colonia ha sido atacada por otra rival —empezó a decir—, probablemente 



con la intención de destruirla y apropiarse de los recursos del planeta. Mi misión, como 

pastor de naves, es impedirlo y hacer todo lo posible para que mis protegidos prosperen. 

Algo no muy distinto de lo que ha intentado el de la otra colonia. 

—Pastor de naves… Recuerdo que lo mencionaste hace tiempo. ¿Qué es eso? 

—Lo que ves. 

—¿Y qué es lo que veo? 

—¿Te refieres a mí? 

—Sí 

—Soy el corazón de esta nave, y ella es el cerebro del mundo del que procedes. Desde 

aquí controlo los cambios, estudio los yacimientos, las posibilidades de mejora y 

expansión, y doy instrucciones a los habitantes sobre dónde es mejor que construyan 

una mina, dónde deben instalar los campos de cultivo, qué animales son más aptos para 

la ganadería, cuándo deben resguardarse de un temporal, qué necesitan construir y 

dónde, qué oficios son más necesarios, qué tecnologías deben desarrollar… 

»Los instruyo, les envío los datos a la consola principal de cada asentamiento y, con los 

recursos que solicito y que me mandan por lanzadera, erijo las defensas apropiadas, 

construyo exploradores para que cartografíen el espacio, localizo otras colonias y ataco 

a las que considero más débiles, bien para hacerme con sus recursos, bien para evitar 

que nos planten cara. Esa es la labor de un pastor de naves. 

Llegó mi turno de quedarme en silencio y pensar bien lo que me acababa de decir. 

—¿Eres humano? —fue lo único que se me ocurrió preguntar. 

—Lo fui. Ahora soy una pieza integrada de esta nave. 

—¿Y por qué estoy aquí? 

—Porque el cerebro humano tiene una vida limitada y tampoco sabemos cómo 

prolongar su existencia fuera de un cuerpo. El mío se deteriora. En menos de una 

década seré un gasto más que una contribución, así que hará falta un remplazo: tú. 

—¿Por qué yo? 

—Porque estás enfermo. 

—¿De qué? 

—Ya has empezado a notar los síntomas. Las articulaciones no te responden como 

antes. En un año, tus huesos no soportarán el peso del cuerpo y los músculos no te 

responderán. Tal vez puedas realizar acciones sencillas, pero poco más. Tu movilidad 

quedará condicionada al uso que des al sillón, pero tu mente quedará intacta, encerrada 

en un cuerpo atrofiado. 

»Ahí abajo, en el planeta al que tanto deseas regresar, nadie invertirá recusos en ti 

porque el coste de manutención es demasiado elevado para alguien que no es 

productivo. Aquí, sin embargo, tu motor, el cerebro, es indispensable y ha demostrado 

de sobra que es viable. Si lo ejercitas correctamente, me sucederás. Es lo que hay. 



—Pero… Pero… 

—He pintado los recursos. Casi nos cuesta la aniquilación. He mandado a los 

exploradores, pero sigo sin saber de dónde venía el ataque. Puedo usar la lanzadera 

modificada para llevarte sano y salvo al planeta y recoger al próximo niño elegido, y 

trabajar en él a pesar de los años de retraso para la implantación; o puedo reutilizar las 

piezas y empezar a fabricar las defensas que hemos perdido durante la batalla. A fin de 

cuentas, nada nos asegura que no habrá una segunda ofensiva, y ahora mismo estamos 

desprotegidos. Pero tú decides. 

Me mordí el labio y apreté los puños. Tenía la maldita sensación de que intentaba 

hacerme sentir culpable, y en cierta forma así era. Aunque no quisiera mirar hacia ese 

lugar incómodo, sabía que él tenía razón por mucho que las tripas siguieran tirando de 

mí hacia el hogar. Al fin y al cabo, ese había sido mi propósito durante los últimos años, 

mi razón de vivir, así que no iba a tirar tanto esfuerzo por la borda, sin más. 

—¿Puedo pensarlo? —respondí con inseguridad. 

—¿Qué tienes que pensar? La elección es fácil: morir sin dignidad ahí abajo, rodeado de 

tu querida familia mientras ves en sus ojos como poco a poco el atenderte se convierte 

en una carga tediosa , o morir con un propósito aquí arriba, ser útil a la colonia, 

protegerla mientras puedas. 

»¿De verdad es una decisión tan difícil de tomar? 

 

Lo fue. Lloré durante días antes de darle una respuesta. Desde el minuto uno supe que 

quedarme era la mejor opción, pero necesitaba tiempo. No para pensarlo, sino para 

asumir las consecuencias de aquella decisión. 

Jamás volvería a ver a mi familia; jamás disfrutaría de la compañía de otros; jamás 

podría soñar con tener una vida normal, equivocarme, aspirar a algo más… Acabaría 

confinado en aquel enorme sillón sin más compañía que mi sombra. 

Y cuando más se impacientaba él, pidiéndome cada poco una respuesta, más ganas me 

entraban de madarlo todo al garete y exigir que me dejara marchar. 

No me atreví al final, claro, pero me arrepentí durante mucho tiempo y desde el mismo 

instante en que, cuando accedí, lo primero que conseguí fue que el sillón me llevara a la 

sala intermedia y descendieran cinco pantallas del techo. Sin preámbulos, sin 

explicaciones. 

Año y medio después, mi vida estaba atada al sillón. Además de las durísimas pruebas 

que acaparaban cada vez más mi atención, había perdido ya la movilidad, tal como me 

advirtió el pastor. Ni siquiera era capaz de utilizar los mandos. Controlaba las pantallas 

con el parpadeo, el movimiento de los ojos y un tubo flexible situado cerca de la boca. 

Tampoco el día en que la colonia enemiga nos volvió a atacar pude acceder, como en 

aquella ocasión, a la sala principal. ¿Para qué? Ya no podía levantarme del asiento y 

ayudar a los cubos metálicos a apagar incendios. 

—¿Qué sucede? —pregunté tras la primera sacudida. 

Las pantallas parpadearon y pasaron de mostrarme los diversos juegos a vomitar 

cascadas de datos, gráficos y mapas de situación. Después de un vistazo rápido 



comprendí que la cosa no pintaba bien. 

—¿Estás seguro de que es la misma colonia que la otra vez? El diseño de algunos de sus 

insectos es diferente. 

—Porque son naves tripuladas. 

—Y eso, ¿qué significa? 

—Que no las dirige un pastor de naves. 

—Entonces, ¿quién las controla? ¡Espera! —Caí en la cuenta, horrorizado—. ¿Me estás 

diciendo que hay gente ahí dentro? ¡Estás matando personas! 

—No puedo permitir que lleguen a la atmósfera del planeta. Si esas naves consiguen 

aterrizar, masacrarán a los colonos. 

—Pero ¿por qué querrían hacer algo así? 

—Porque yo preoveo de información a la colonia, y si no pueden anularme desde aquí 

arriba, intentarán cortar la transmisión de datos desde abajo. 

—¿Cómo? 

—Conquistando las instalaciones en las que se encuentra el ordenador de enlace con 

esta nave. En cuanto la colonia esté a ciegas, podrán atacar desde cualquier punto sin 

anunciarse. 

—¿Y si eso sucede…? 

—No puedo seguir respondiendo a tus preguntas. Me restas capacidad de reacción. Esto 

no es uno de tus juegos. Imagínate el peor escenario y ayúdame a solucionarlo. Sé útil 

por una vez. 

A pesar de que sus palabras carecían, como siempre, de entonación, se me antojaron 

como una bofetada que escoció con un enorme sentimiento de culpa. Estaba actuando 

como un niño y se suponía que había dejado de serlo desde que acepté mi papel. 

Pero ¿qué podía hacer? No estaba preparado. Aún no. ¿Cómo iba a ponerme a «jugar» 

con el destino de toda esa gente? ¿Cómo iba a ayudarlo a matar? 

—Te acabo de transferir parte de los procesos de control de la colonia —me dijo—. 

Analiza la información que te estoy enviando y transmite las órdenes que consideres 

oportunas. 

El corazón me latía a mil por hora. Me costó calmarme y encontrar sentido a aquella 

oleada de datos que cubría las cinco pantallas. Los segundos iban pasando y me sentía 

incapaz de reaccionar, lo que acentuaba la terrible sensación de que mi indecisión 

podría provocar la muerte de colonos y, al mismo tiempo, si hacía algo podría cometer 

un error irreversible. 

—¡Reacciona! —gritó. 

Parpadeé y me imaginé sacudiendo la cabeza. Seguidamente mordisqueé el tubo de 

goma y empecé a informar a la colonia de lo que estaba pasando antes de empezar a 



transmitir órdenes. 

Calculé los posibles puntos de entrada de las naves tripuladas, reforcé las defensas de 

las instalaciones principales, mandé hacer acopio de armamento y munición, dispuse las 

milicias, aconsejé a los civiles que se refugiaran en los edificios que consideré más 

seguros ante un ataque, y estudié la orografía para localizar las zonas hacia las que 

empujar a las fuerzas atacantes y situarlas en una posición desaventajada en caso de que 

alguna nave llegara a aterrizar. 

 Una vez cogida la dinámica, todo se convirtió en un juego, impersonal. Los colonos 

pasaron de ser personas a simples efectivos, recursos; las muertes se volvieron meras 

estadísticas; el cambio de estrategia del enemigo, un nuevo nivel de dificultad. 

Seis horas nos costó derrotar a las fuerzas invasoras, y vencer al enemigo final, dieciséis 

más. Y es que en aquel año y medio el pastor de naves había estado enviando insectos 

de ataque a la colonia rival. Yo mismo lo ayudé a coordinar el ataque simultáneo en 

ambos frentes. 

Destruimos a su pastor; dejamos a sus colonos ciegos, y menos dos años después, 

nuestras naves tripuladas alcanzaron el planeta enemigo y lo conquistaron. La partida 

había terminado. 

Hasta que me puse a estudiar con atención los datos que estábamos recibiendo sobre las 

características de nuestra nueva adquisición no comprendí el porqué de aquel ataque a la 

desesperada por parte de nuestro rival. Con toda la información recopilada recompuse 

una historia que difería de la que yo creía, lo que me provocó una picajosa desazón. 

—¿Alguna vez has establecido comunicación con otro pastor? —pregunté sin darme 

cuenta, mientras corroboraba por tercera vez el resultado de mi estudio. 

—No. ¿A qué viene esa pregunta? 

—¿Siempre es así? 

—¿El qué? 

—Cuando los recursos son escasos, ¿se intenta tomar por la fuerza los de otros? 

—Siempre. 

—¿Por qué? 

—Porque no hay otra manera. 

—¿Por qué? ¿Nunca has intentado negociar? 

—¿Negociar? 

—Mira los gráficos. Podríamos habernos evitado el enorme coste de esta guerra de 

haber llegado a un acuerdo. Tenemos suelo fértil de sobra. Podríamos haber cambiado 

parte de nuestra comida por recursos energéticos. A poco que lo pienses, hemos tenido 

suerte. Si hubiesen retrasado el ataque otro año, habrían construido naves de sobra para 

aniquilarnos. 

—Su pastor de naves se impacientó. Mejor para nosotros. No le des más vueltas. 



—Pero… debe de haber otra manera. Si hubiéramos colaborado tendríamos una nave 

más y a su pastor perfectamente entrenado. Dos colonias unidas, por fuerza, deben de 

ser más eficaces que una. Imagina las posibilidades. Los demás insisten en seguir en 

solitario, pero si nosotros... 

—Como dijiste una vez —interrumpió—, no tengo imaginación. Cuando me sucedas, 

actúa como creas conveniente. Pero cuando llegue ese momento hazte la siguiente 

pregunta: ¿estarás dispuesto a correr el riesgo y poner en peligro a toda la colonia solo 

para averiguar si es posible un entendimiento que ningún otro pastor ha intentado 

jamás? 

«Sí», pensé sin dudarlo. 

  

Seis años después, mientras aprendía a controlar dos sectores de pantallas, la pared del 

fondo se hundió en el suelo, y el sillón se despegó de la base y me llevó a la sala 

principal. 

Estaba hecha un desastre. 

Muchos de los ordenadores estaban apagados y de tanto en tanto se acercaba a ellos un 

cubo con alguna pieza para incorporársela o soldársela. Otro destripaba un cuadro de 

mandos y se llevaba algún compenente fuera de la sala, tal vez a algún otro aparato que 

necesitase reparación. 

Había machas oscuras, de impacto, e incendios por todas partes. De los enormes 

ventanales del fondo, tres estaban sellados con chapas metálicas. 

Recordé lo que el pastor me había dicho la otra vez. Aquella sala no era la más segura 

en una batalla. Lógico por otro lado. Si se consigue destruir al pastor, todo lo demás 

viene rodado. Así que aquel día el coste fue más alto de lo que había calculado. 

Al llegar al sillón central descubrí el cadáver. 

Estaba cubierto de feas cicatrices, probablemente producto de las quemaduras 

provocadas por los cubos para cauterizar las heridas. Me asombró que aquel maltrecho 

saco remendado aguantara tantos años e intenté no imaginarme el terrible dolor que 

debió de acompañarlo todo ese tiempo. 

De repente, los tubos se desacoplaron del cuerpo con un silbido, se abrió una trampilla a 

los pies de la base, el sillón empezó a inclinarse y el pellejo se escurrió hasta 

desaparecer por el agujero. Tan en silencio como había muerto. 

Seguidamente aparecieron unos brazos robóticos que me levantaron del asiento y me 

acomodaron en el nuevo trono. 

Una hilera de agujas salieron de la nada y me taladraron de pies a cabeza. 

En menos de un minuto había caído inconsciente. 

Al despertar tenía el cuerpo cubierto de tubos y una sensación de poder descomunal. 

Las pantallas se activaban y desactivaban acordes a mis caóticos pensamientos. No 

tardé mucho en comprender que se me había transferido el control total de la nave. 



Chorros de información aparecían ante mí; cientos de procesos solicitaban mi 

aprobación. La sensación era abrumadora. 

Estaba claro que el anterior pastor de naves había muerto antes de que terminase mi 

entrenamiento. Tenía que ponerme al día cuanto antes o sería fatal para el bienestar de 

la colonia. 

Pasaron horas antes de que encontrara treinta segundos solo para mí, y consumí veinte 

en asimilar lo que me había sucedido y las implicaciones. 

Me imaginé sonriendo con tristeza. 

—Nunca supe tu nombre —logré decir antes de agotar mi último segundo de descanso. 

 

         

Han pasado veinte años desde que me convertí en pastor. 

Veinte años en los que apenas he tenido tiempo de pensar en otra cosa que no sea 

recopilar datos, entrecuzar información y transmitir órdenes. 

De tanto en tanto me he permitido unos segundos solo para mí. 

Ya no sé si echo de menos la compañía humana, el consumir valioso tiempo en 

comentar trivialidades. 

Ya no recuerdo la cara de mis familiares y me sorprendo a veces pensando que es 

irrelevante. 

¿Lo es? 

Mi cuerpo, eso sí, empieza a resentirse. 

He solicitado un remplazo. 

En breve estará aquí. 

Es curioso. Jamás me he preguntado cómo empezó todo ni por qué se estableció así. 

No he encontrado ni un solo archivo que hable de historia. 

Nada sobre los pastores de naves, nada siquiera sobre la colonia. 

Tampoco de lo que recuerdo que llamban arte o literatura, ya que estamos, pero eso es 

irrelevante. 

Ah… Lo he vuelto a decir. 

La maldita palabra. 

Pero ¿de verdad lo es? 

¿Irrelevante? 

Tengo todo lo que necesito saber. ¿Verdad? 



Lo justo y necesario para salvaguardar la colonia y cumplir mi función. 

Entonces, ¿por qué estoy archivando estos pensamientos? 

Apunte: Estoy cansado. 

Anotación: Usar frases cortas. Consume menos tiempo. 

Anuncio: El remplazo ya ha llegado. 

Añadido: Debo hablar con él. 

Un pastor de naves, eso es lo que soy. 

Un servicio. Es como me consideran los de abajo. 

Pero sé la verdad. Vosotros sois los recursos. Yo controlo vuestra vida. 

Información entrante: Detectada colonia rival. 

Reviso los últimos datos recopilados. 

Estamos en una época próspera; he mejorado las defensas considerablemente. 

Calculo los costes. 

Puedo correr el riesgo. 

Llamada entrante: Quiero irme a mi casa. ¡Quiero irme a mi casa! 

No tengo tiempo para contestar al remplazo. 

Debo establecer contacto con la otra colonia, poner a prueba mi teoría, establecer 

comunicaciones. 

Llamada entrante: ¡Dejadme salir! 

Devolver llamada: Cuando te calmes, hablaremos. 

Orden: Silenciar llamadas internas. 

No puedo distraerme. Ahora no. 

Soy un pastor de naves. Mi tiempo es valioso. 

Orden: Ejecutar llamada a colonia rival. 

 Orden: Dar de comer y beber al remplazo. 

  

  

Felicidad Martínez ha publicado El mito de la Caverna publicado en la revista Axxón 

nº 159 ( http://axxon.com.ar/rev/159/c—159cuento2.htm ) y Maldito, seleccionado para 

Visiones 2007. En 2012 publicó la novela corta La textura de las palabras en la 

antología Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal, también incluida en Terra Nova vol. 2: 

http://axxon.com.ar/rev/159/c?159cuento2.htm
../../../../../../books/view/akasa-puspa-de-aguilera-y-redal
../../../../../../books/view/terra-nova-vol-2-antologia-de-ciencia-ficcion-contemporanea
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Horizonte lunar, ambas publicadas por Sportula. 
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Por unos watt de más 
Mota, Erick J. 

 

—¡Hey, usted! ¡Su carnet de identidad, por favor! —la voz del policía, modulada por 

los altavoces del casco, inundó la calle—. ¡Y el suyo también, ciudadano! 

Por un instante todos los peatones de detuvieron. El suceso duró apenas unos segundos. 

La llamada estaba dirigida a dos personas que llevaban una carretilla a toda prisa. 

Estaban a punto de desaparecer por una calle poco transitada cuando el policía los 

llamó. El hombre alto de la camiseta y el forzudo con la camisa abierta se detuvieron. 

Pese a no tratarse de un policía de la brigada especial, la armadura personal de kevlar, el 

ancho escudo transparente y el bastón de estática constituían una amenaza igualmente 

aterradora. El policía era considerablemente alto, muy por encima del estándar, incluso 

si no hubiera llevado el equipo anti motín habría resultado impresionante. A paso lento 

el oficial se acercó a la carretilla. 

—¿Qué llevan ahí? 

—Nada, oficial. —dijo el alto—. Solo materiales de construcción. 

—Eso, eso —añadió el fuerte agregando un tic nervioso a sus palabras—. Un poco de 

polvo de piedra y arena. Nada más. 

—¿Ustedes se creen que yo soy bobo? —el policía alzó el bastón y tocó el saco con la 

punta. El sonido metálico llegó a todos por igual—. ¿De cuando acá el polvo de piedra 

y la arena suenan así? 

Ambos hombres comenzaron a sudar frío. 

Ninguno de los dos consideraba al policía una amenaza seria. Ni siquiera el bastón 

constituía un problema. En muchas ocasiones habían recibido golpes de estática. El 

escudo anti motín o la armadura tampoco era una amenaza. Aquel hombre uniformado y 

cubierto de kevlar no los intimidaba. Pero, desde la esquina, un artefacto colgado de un 

viejo poste apuntaba hacia ellos. Su forma era alargada como un fusil pesado. A su lado, 

una cámara panorámica escudriñaba la calle mientras todo el equipo se sacudía y 

apuntaba. 

Un arma-robot. 

La verdadera policía en las calles. 

Equipos sin vida. Vigilantes de las calles y las aceras. Respondiendo solo a la lógica de 

sus fríos cerebros. Tenían todo tipo de municiones. Balas ordinarias, plásticas, 

perforantes, antiblindados, cañones de gel inmovilizante, espuma, granadas 

aturdidoras... de todo. Un verdadero arsenal usado según los designios de una 

Inteligencia Artificial patentada en Japón y ensamblada en China. Un policía 

incorruptible autorizado a emplear cualquier tipo de fuerza con tal de mantener el orden. 

La solución de la República Popular China contra la corrupción policial. Los famosos 

Guardianes de Beijing ya estaban en la Habana. 

Y estaban todos locos. 



Lo mismo les daba por tirarle a todos los frikis, que la cogían con los grupos de 

personas a partir de determinado número primo. Disparaban a los negros y a los de pelo 

largo por igual. Unas veces les atraían las lentejuelas, otras las parejas o los tríos. 

Incluso le disparaban a los propios policías. Imprimían en sus registros la palabra 

"Corrupción". Si el oficial sobrevivía al ataque, quedaba fuera del servicio 

deshonrosamente. 

Todos temían a los Tiradores Eléctricos. 

La mayoría transitaba por calles vecinales donde no los habían instalado. O en las horas 

picos, cuando las multitudes les impedían disparar. Un protocolo anti-manifestaciones 

les impedía a sus retorcidos cerebros digitales disparar a mucha gente junta. "Cosa de 

las naciones unidas y los derechos humanos". 

La presencia de aquel Tirador Eléctrico era lo que ponía nerviosos a aquellos hombres, 

acostumbrados a lidiar con la infantería policial. Hábiles como eran en quitar bastones o 

encontrar con un punzón las fisuras en las corazas, pero incapaces de luchar contra el 

francotirador mecánico en lo alto de un poste. 

—Está bien, oficial —dijo el alto—. Es una balita. 

—Repite que no te oí. 

—Una balita, un contenedor de corriente. Pero no pensábamos hacer nada malo con 

ella. 

—¡Por supuesto! —rió el policía—. No se puede hacer nada peligroso con una balita. O 

se vende o se usa. Pero ambas cosas son ilegales. 

—Mire, guardia, denos una oportunidad —interrumpió el fuerte—. Un hermano nuestro 

tiene a su mamá enferma y necesita unos watts de más... 

—¿De cuanto es? 

—350 

 

—————————————— 

 

—Una de 350 ¿te cuadra? 

—Pues sí ¿a cuánto? 

—Cien. 

—¡Oye, afloja! 

—Mira lo que dice la tapa. 

Podía leerse claramente en alfabeto cirílico: Corporación sleva. 350 kilowatt. 

Manténgase alejado del calor y los campos radioeléctricos. El intermediario mostró dos 

colmillos de oro en una sonrisa    

—¿Ves? Esto es calidad. 

—¿Dónde conseguiste esto? 



—Rompiendo el bloqueo, compañero. De dónde lo saqué no importa. Son 350 kilowatt. 

¿Te interesa, sí o no? 

—Claro que me interesa. Esto en el barrio se vende como pan caliente. A nadie le 

alcanza para todo el mes la corriente que dan por la libreta. 

 

———————————— 

 

—Eso no son unos cuantos watts de más —dijo el policía en tono grave—. 350 kilos 

son una buena cantidad de dinero en la calle. 

—Mire, guardia —comenzó a decir el hombre alto—, le voy a hablar claro porque 

hablando los hombres se entienden. Acá el colega y yo tenemos antecedentes por tráfico 

ilegal de corriente eléctrica. Si nos lleva ahora nos va a buscar tremenda complicación. 

Posiblemente no podamos ver la calle en un buen tiempo. Nosotros no hemos hecho 

nada malo, solo resolverle a la gente... No se lo pido como policía. Se lo digo de 

hombre a hombre. 

Se hizo un silencio incómodo. 

A unos metros el arma-robot se sacudió, impaciente. 

—Está bien —dijo por fin el policía—. Pueden irse. Pero la balita se queda aquí. 

—Pero, oficial... —comenzó a decir el forzudo pero su compañero le sacudió el brazo. 

—¿Quieres que te cargue con balita y todo? —continuó el policía—. ¡Andando, largo 

de aquí! 

El fuerte comenzó a murmurar la frase: "¡Qué clase de descaraos son todos ustedes! 

Deberían comprar más corriente a los rusos en lugar de tantas armas robot a los 

chinos…" Pero el alto tiró de él y ambos se alejaron. El policía, por su parte, miró hacia 

atrás para cerciorarse de que el arma girara hacia otra dirección. Cuando estuvo fuera de 

su rango de visión guardó el bastón en su funda y sacó un teléfono celular del bolsillo. 

Apagó el circuito interno de comunicaciones y marcó un número. 

—Oigo —dijo femenina desde el otro lado de la línea. 

—Katia, soy yo. 

— ¡Papi! ¿No estabas trabajando? 

—Sí. ¿Estás en la escuela? 

—Acabo de salir de clases, pero por la tarde tengo turno de Educación Física y un 

laboratorio. 

—¿A qué hora terminas? 

—Tarde. 

—¿Podrías escaparte un minuto y venir hasta Infanta y Carlos III? Necesito que lleves 

una cosa para la casa. 

—¡Papá! Estoy en la escuela… 



—La universidad está ahí mismo, chica. Esto es importante. 

—¡No es justo! 

—Katia, atiéndeme. Tengo 350 kilowatt de corriente en una balita. La acabo de 

decomisar y el arma robot me está mirando todo el tiempo. ¿Aún quieres quedarte 

leyendo hasta tarde? 

—Sí. De no ser porque tengo un padre fascista que corta la corriente de toda la casa a 

las once de la noche. 

—Lo hago porque no nos alcanza la que nos dan por la libreta. No podemos usar el 

soporte vital de tu abuela y la computadora al mismo tiempo. ¿Quieres más corriente? 

Ven aquí y lleva la balita para la casa. Educación física puede esperar. 

—¿A quién se la quitaste? 

—¿Y eso qué importa? 

—A un infeliz de seguro. ¡Abusador como eres! 

—¿Tienes idea de cuanto vale una balita de 350 en la calle? La gente se está haciendo 

rica con eso. Si no tuviera el uniforme tendríamos que comprarla en lugar de la comida. 

¡Acaba de venir, niña! 

—Si no tuvieras el uniforme saldrías por quinta avenida con un letrero de "Abajo la 

Revolución Energética". 

—Y terminaría preso. Déjate de boberías y ven a recoger esto. Yo no puedo moverme 

de aquí. 

—Voy saliendo —y colgó. 

El policía guardó el teléfono, puso el escudo en el suelo y se estiró. Lentamente sintió 

como le traqueaba la columna y la sensación de placer se apoderó de él. Pese al calor de 

la armadura, el sol de la calle y el pesado cinturón comenzaba a sentirse bien. Acababa 

de resolver 350 kilowatts, sumados a los 300 de la balita de su casa solo tendría 

necesidad de buscar 200 kilowatt en la Bolsa Negra. Con 850 kilos podía terminar el 

mes holgadamente, sin apagar el soporte vital de su suegra quien, contra todos los 

estereotipos, lo adoraba. Tampoco tendría que limitarle el uso de la computadora a 

Katia. Pensó en su hija, encaprichada en estudiar una carrera universitaria tan inservible 

como la Física Nuclear. Ya los rusos no eran los de antes, pensaba, como en los tiempos 

de su padre. Cuando ser un gran físico teórico te volvía importante. Aquello había 

quedado atrás con el Muro de Berlín. El viejo Daniel Sotolongo, descubridor del 

principio físico que hace funcionar las balitas, solo recibió la Orden José Martí. Después 

le dieron un Lada y mucho trabajo en el instituto. "Ese se va a morir solo" pensó. "Solo 

quiere a su Revolución y a su ciencia. Como no se ponga a botear con el Lada que le 

dieron se va a morir de hambre. Pero Katia no será igual. Que estudie física está bien, 

eso la hará más inteligente. Pero cuando se gradúe lo mejor para ella será una 

corporación." 

—Tengo que comprarle un iPod —dijo en voz alta mientras pensaba aún en Katia—. 

Bastante se esfuerza, la pobre. 
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El capricho de un Dios 
Montenegro, Richard 

 

Cuando la risa del cielo toca al río, este crece y anega la selva reclamando lo que por 

derecho le pertenece. La orilla del río se difumina y  desplaza convirtiendo la selva en 

campo de juegos para los seres acuáticos. Los caribes saltan y arrancan los frutos de los 

arboles gigantes. El río ahora es el agua grande. 

La tonina retoza entre los arboles mientras los hombres navegan en silencio escuchando 

la antigua historia que ella les contaba a sus antepasados.  

El río recuerda cuando solo estaban él, el cielo al que trataba de tu a tu, y los Dioses que 

revoloteaban sobre sus aguas y que no se ocupaban de la tierra porque esta no existía. 

Los Dioses vivían en Palacios nubosos observando el reflejo de estos en el impetuoso 

Río. Su tiempo lo invertían en refriegas en donde se arrojaban rayos y truenos y entre el 

fragor de sus luchas nacían los cocuyos danzantes que pasaban a habitar el cielo. 

 Al más pequeño de los Dioses, ese que nació  un poco después de la Eternidad, no le 

permitían luchar, porque no era tan ágil manejando el rayo y solo tenía dos brazos  y 

una sola faz, así que para no aburrirse él se deslizaba entre las nubes  y trataba de 

domar los ariscos vientos  para  cambiarles el nombre, algo que a los vientos no les 

gustaba en lo mas mínimo. A veces el se deslizaba en las potentes e imprevisibles 

corrientes  del Río mientras la tonina le mostraba las diversas piruetas que ella 

manejaba a la perfección. Con su risa turbulenta ella también  le mostraba los diversos 

secretos que el Río guardaba y que a veces ni este mismo conocía. 

Una vez él más pequeño de los Dioses, a pesar de los ruegos y advertencias de la tonina, 

osó tratar de domeñar, cabalgando, al raudo Río, encabritándose este de manera tal que 

llegó a desplegar sus alas para  volar.  Retorciéndose y caracoleando entre los fuertes 

vientos, que no desaprovecharon la oportunidad de desquitarse de tan traviesa 

divinidad  golpeándole por donde podían. Él más pequeño de los Dioses casi se 

queda  haciéndole compañía eterna a los cocuyos danzantes. El quedo magullado y con 

varios rasguños en su divina presencia producidos por la golpiza de los vientos y las 

escamas y garras del  Río. Tuvo mucha suerte de no recibir una mordida y él se 

convirtió, muy a su pesar, en el hazmerreír de los Dioses mayores. Él más pequeño de 

los dioses decidió no revolotear sobre las aguas por lo menos hasta que el enojo del Río 

amainara, que le veía desde el fondo con sus verdosos y oscuros ojos. 

Luego de esta  correría celeste el mas pequeño de los Dioses se durmió y  tuvo algo 

que  los Dioses nunca habían tenido: Un sueño. Vióse  nadando hasta el fondo 

del  poderoso Río. Encontrándose con un material blando y fresco al tacto, agarró un 

poco y subió al Cielo donde se durmió. Luego tuvo un sueño dentro un sueño, donde él 

mostraba un poder realmente único que ni el mas viejo de los Dioses había desplegado 

sobre el mundo. Despertó de ambos sueños y asomándose a través de las nubes, se 

preguntó si existía tan raro material. Silbó la llamada de su predilecto compañero de 

juegos:  la Tonina. Surgiendo ella, tan blanca como una nube al mediodía para escuchar 

su pedido. Él mas pequeño de los Dioses  le pidió que llegara a lo mas profundo del 

impetuoso Río sin orillas para saber si existía tal portento, ya que  debido a su ultima 

incursión si el trataba de acercarse al Río lo mas probable era que terminara haciéndole 



compañía a los cocuyos por toda la eternidad. La Tonina accedió a su pedido a 

regañadientes, a debido a que no sabía como reaccionaría el Río ante una búsqueda tan 

diligente,  sumergiéndose en búsqueda de un capricho divino cada vez mas profundo 

con cada aleteo de su cola ante la oculta mirada del Río. Buscó en los sitios usuales y 

preguntó a diversos transeúntes como la anguila eléctrica, la de centelleante sonrisa, 

pero no pudieron decirle nada importante y a la larga  tampoco pudo hallar nada. 

La Tonina emergió y llamó a su compañero de juegos. El salió de su nuboso palacio con 

gran expectativa, expectativa que se convirtió en desilusión al escuchar el mensaje de su 

amiga. Él tomó su tabla y salió a deslizarse entre los vientos para despejar su cabeza y 

para domesticar alguno de esos vientos que le habían golpeado. Ellos ahora saborearían 

la desilusión de un Dios. Al llegar a su palacio el sopor  se apodero de él  viviendo de 

nuevo el extraño  sueño de descubrimiento de tal portento. Se despertó exaltado y 

nuevamente llamó a su compañero de juegos. La tonina emergió de nuevo y escuchó 

otra vez el pedido de su amigo. Ella le dijo que esa búsqueda era vana y que era mejor 

que se dedicara a domesticar vientos. Pero el mas pequeño de los dioses insistió y 

suplico de tal forma, que la tonina accedió de nuevo a realizar esa extraña búsqueda. Se 

internó en el Río mientras ella sentía como los ojos de este se posaban sobre ella. 

En su búsqueda afanosa encontró entre las algas al Cangrejo rojo, le preguntó por tan 

rara substancia y este le respondió casi en un susurro, no sin antes ver en todas 

direcciones, que  la desconocía pero que quizás el Caracol sabía de ella. También le 

dijo que tuviera cuidado porque el Río les había ordenado a muchos de sus hijos que la 

espiaran. La Tonina con mucha precaución salió en busca del caracol sintiendo como 

los ojos del Río la seguían. Después de mucho nadar sintió de manera abrupta como un 

enjambre de ojos se posó en ella para después escuchar como un aleteo frenético surgió 

de la oscuridad. Las fauces llenas de brillantes dientes de los caribes se abalanzaban 

sobre ella y haciendo cabriolas en el agua ella escapó de esa mandíbula multitudinaria; 

pero los caribes seguían tras ella así que se vio obligada a nadar con mas fuerza. A lo 

lejos pudo ver con dificultad unas familiares corazas que flotaban durmiendo con 

placidez. Al llegar golpeó cada coraza durmiente que con mucha molestia abrieron sus 

verticales ojos y con furia desplegaron  sus mandíbulas. Así los caimanes diezmaron el 

enjambre de caribes con poderosas 

dentelladas.                                                                                             

La tonina pudo escapar de este ataque pero no sin heridas algunos colmillos habían 

desgarrado su piel. La tonina siguió con su búsqueda dejando finos hilos carmesí que 

hacían caprichosa formas bajo el agua antes de desaparecer. La tonina   después de 

mucho nadar pudo hallar  al caracol en su típica y acompasada caminata. Con cansancio 

le preguntó por el capricho del más pequeño de los Dioses y él, con típica parsimonia, le 

dijo que lo podría  hallar en cierta gruta mas allá del bosque de algas verdiazules; pero 

que llegar hasta esa rara substancia no sería fácil, que ella tendría que perder algo para 

poder ganar. Ella dudó por instantes, pero ella siempre cumplía sus promesas así que se 

encaminó hacia la gruta. Al llegar hasta ella, vió que  su entrada era algo estrecha, pero 

eso era lo de menos. La estrecha entrada era la boca de un monstruo con  cuatro 

mandíbulas. Tuvo miedo pero no se amilanó, entró en la boca del monstruo con gran 

rapidez gruta esquivando con gran dificultad las enormes mandíbulas, rozando las 

paredes de la garganta del leviatan con su blanca piel hasta que encontró lo que 

buscaba: el capricho de un Dios. Tomó un poco con su trompa,  y con mucho cuidado 

procuró salir del vientre de este monstruo. Ya conocía el camino  pero de improviso el 

túnel se comenzó a llenar de filosos dientes de cuarzo, ella nadaba  sorteando con 



agilidad esos cortantes obstáculos hasta que cercana a la salida de las entrañas de este 

monstruo sintió como su aleta dorsal era atrapada por unos dientes de cuarzo mientras 

las paredes comenzaban a acercarse. Recordó lo dicho por el caracol: para ganar algo 

tenía que perder, nadó con fuerza hasta que con dolor sintió como su aleta se desprendía 

de su espalda. Débil y cansado emergió a la superficie del impetuoso Río sin orilla que 

veía al cielo. Silbó llamando al más pequeño de los Dioses mostrándole  la substancia 

en su trompa como prueba. El domador de vientos tomó la extraña substancia entre sus 

manos, vio las heridas de la tonina tomó un poco de la substancia y se la untó en el 

cuerpo. El domador de vientos se cortó con las  astillas de los dientes de cuarzo 

mezclándose  la sangre del Dios y de la tonina. Las heridas de la tonina sanaron  pero 

ahora ella tenía el color del capricho de un Dios y  ya   no tenía aleta dorsal. 

El Primer Soñador le dió como recompensa la posibilidad de compartir su sueño. Luego 

llamó a los demás Dioses y todos los Palacios nubosos se amontonaron en uno y de ese 

grandioso remolino de poder  salieron muchos brazos ha hundirse al impetuoso Río que 

se estremecía de dolor. Sacando a la Tierra para que el Cielo la viese por primera vez y 

desde ese momento el impetuoso Río comenzó a tener orilla y sus hijos se 

desperdigaron en las cuatro direcciones. La Tierra toda era arcilla que se llenó de 

pequeños y grandes ríos. 

El Primer Soñador, le contó a sus Hermanos, a estos les llegaron sueños y comenzaron a 

moldear el barro para hacerlos realidad. Hicieron Montañas, Llanuras y Mesetas. 

También los Dioses  comenzaron a moldear seres diversos que pasaban a habitar el 

cielo, las aguas y la tierra. La tonina le susurró una hermosa canción y el Soñador 

primigenio tomó un poco de arcilla y modeló a un una estatuilla  semejante a él con dos 

brazos y una sola faz donde se unieron la sangre de un dios con la de su compañero de 

juegos. La tonina le dijo al mas pequeño de los dioses que debía hacer otra estatuilla 

porque ellos siendo dos serían uno a pesar de ser diferentes tal como son el rayo y el 

trueno que siendo dos son uno. Pero las estatuillas no tomaron vida, el soñador quedó 

perplejo y la tonina le dijo que la llave de la vida era la risa. Así que sonriendo él le hizo 

cosquillas a las estatuillas de barro y por primera vez, en el mundo, una sonrisa nació en 

el rostro de la mujer  y luego en el rostro del hombre, que llenaron con su risa el espacio 

virgen, y poco después ellos también comenzaron a soñar. 

La semilla del mundo era el secreto mejor guardado por el río, por eso la tonina es del 

color de la arcilla humeda y no tiene aleta en el lomo, y la mujer y el hombre pueden 

soñar y sonreír como los Dioses. La tonina es uno de los ancestros de los hombres y es 

el mensajero de los Dioses. Cuando un hombre  muere su espíritu se transforma en 

tonina y nadando por el río asciende hasta el cielo donde su risa es pesada para ver si 

pesa menos  que el suspiro de los vientos y si es así ese hombre jugará con los dioses 

por toda la eternidad. 

Esta es la canción que la tonina les ha contado a nuestros ancestros desde que el gran río 

tiene orilla y esa es la canción que los hombres le cantan a sus hijos antes de entrar en el 

mundo de los sueños, esa ventana al hogar de los Dioses. 

  

  

Richard Montenegro. Escritor y promotor cultural, nacido en Valencia, la de 

Venezuela. 



 

Perteneció a la redacción de las revistas Nostromo,   Ojos de perro azul y formó parte 

de la plantilla de la legendaria revista universitaria de cultura Zona Tórrida de la 

Universidad de Carabobo. Es colaborador habitual  del blog del Grupo Li Po: 

http://grupolipo.blogspot.com/ . 

 

Es autor del libro 13 fábulas y otros relatos publicado, por la editorial El Perro y la 

Rana, en 2007 y 2008 y coautor de la Antología terrorista del Grupo Li Po publicada 

por la misma editorial en el 2008. Sus crónicas y relatos han aparecido en las siguientes 

publicaciones periódicas venezolanas: El semanario Tiempo Universitario de la 

Universidad de Carabobo, la revista "Letra Inversa" del diario Notitarde y en El 

Venezolano, Diario de Guayana. 
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Hallazgo 

Manzanaro Arana, Ricado 

 

Hallazgo 

La actividad de los miembros de la expedición era frenética. Y no era para menos. Tras 

varios meses de infructuosas búsquedas, parecía que habían encontrado un yacimiento 

que podría albergar restos arqueológicos de gran valor. Los expedicionarios tenían la 

esperanza de encontrar piezas que explicaran el salto evolutivo entre una época pretérita 

y la inmediatamente posterior, puesto que entre el aspecto y las características de los 

primeros y los segundos habían notables diferencias. Algo había ocurrido que cambió 

radicalmente a los habitantes de aquella época. 

Pero, varias jornadas después, los arqueólogos expresaron su decepción por el resultado. 

Tras extraer todos los restos que guardaba el yacimiento, no había ninguno excepcional. 

Eran huesos de Homo Sapiens Sapiens, sin ninguna diferencia con respecto a otros 

hallazgos anteriores. Seguía el misterio acerca de cómo se pasó de aquella pretérita raza 

a la actual. Los robots recogieron el campamento y se marcharon de allí 

  

Estrategias de publicidad 

Luis terminó de eliminar las decenas de mensajes de basura que figuraban en su bandeja 

de entrada, a pesar del programa que tenía en el ordenador para eliminarlos 

previamente. 

Cansado, se fue al salón, donde comenzó a ver una película que emitían en la televisión, 

pero terminó apagando el aparato, harto de interrupciones publicitarias. 

Entonces Luis tomó una novela que estaba leyendo, y se sentó en una mecedora que 

tenía reservada para tal hobby. Cuando llevaba un par de minutos enfrascado en la 

lectura del libro, escuchó una voz, a pesar de estar completamente solo: "Está a gusto en 

su vivienda, aunque en la calle hace mucho frío ¿verdad? Pero… ¿sabe lo que está 

pagando por su calefacción y cuánto se ahorraría si usara estufas "ElecHot"? 

Luis ensayó la técnica habitual de repetirse mentalmente una frase para tapar la 

promoción publicitaria. Pero el siguiente mensaje sonó en su mente a un mayor 

volumen: "¿Y el seguro de su vivienda? ¿Conoce la tarifa plana de "SecurHome"?". 

Luis se levantó de la mecedora enfadado y maldiciendo: "Mierda, esto es el colmo. 

Ahora son capaces de emitir a mayor volumen…Puto spam telepático…" 

  

Ataque Bélico 

Era la batalla definitiva. Las tropas atacantes rodearon la sede central del otro ejército. 

A pesar de lo que se contaba de este, con respecto a su agresividad y poderío, los 

asaltantes vencieron con facilidad a los que defendían el lugar, accediendo así al cuartel 

general. Localizaron y rodearon al jefe supremo, que no cesaba de amenazar y anunciar 



calamidades. 

—¡Soy el Príncipe del Mal! ¡Mi poder es terrible y os puedo condenar para siempre! 

El jefe de los humanos comentó: 

—¿Y este tío tan patético es Satanás? Joder…tanta fama y luego es una mierdilla de tres 

al cuarto. 

Los soldados mataron al Demonio y a sus seguidores, arrasaron el Infierno y luego 

marcharon a conquistar otros territorios. 

  

Experimento exitoso 

El nerviosismo era patente entre los miembros del equipo. Aunque ya llevaban un 

considerable número de experimentos exitosos, nunca se había intentando con un lapso 

de tiempo tan grande. 

Se escucharon diversas exclamaciones, cuando en las imágenes retransmitidas por las 

cámaras instaladas en la región se vio a una pareja de humanos prehistóricos, hombre y 

mujer, que llevaban a cabo diversas labores propias de la época. 

El capitán dio la orden para que se iniciase el procedimiento para transportar a aquella 

pareja a la era actual. Diez minutos después, los dos prehistóricos humanos observaban 

alarmados el extraño mundo al que habían sido llevados. 

Transcurridos varios días, se había conseguido calmar a aquellas dos personas, 

trasladadas a un lejano futuro, ofreciéndoles explicaciones religiosas y sobrenaturales 

para tan fantástico hecho. Incluso se les pudo pasear varias veces por la ciudad donde 

tenía lugar el experimento. 

Al cumplirse los días estipulados en la autorización administrativa del experimento, los 

prehistóricos habitantes fueron transportados de vuelta al pasado. 

Con alegría, los miembros de la tribu vieron como volvía aquella pareja, desaparecida 

días atrás. En las siguientes jornadas Adán y Eva contaron a sus vecinos cómo había 

resultado la estancia en aquel maravilloso paraíso. 

  

Ataque en la noche 

La mujer caminaba con celeridad por la calle. Sus pisadas con zapatos de tacón eran 

audibles en toda la vía. Ningún otro ruido osaba surgir en aquella madrugada profunda. 

Ella echaba frecuentes vistazos en diferentes direcciones. La inquietud era manifiesta en 

su rostro. No era para menos. En las últimas semanas un supuesto asesino en serie había 

atacado a varias mujeres residentes en la zona, desmembrándolas antes de terminar con 

su vida. Y ella no había podido evitar el tener que dar aquel relajado y agradable paseo a 

esa hora. Las imágenes, vistas en el telediario, de las mujeres asesinadas por el 

psycho-killer no cesaban de danzar por su mente. 

De pronto, una silueta oscura surgió de una calle aledaña. El cuerpo que daba soporte a 



aquella sombra salió disparado, en dirección a la mujer que caminaba, y, cuando ya 

estaba cerca de ella, lanzó un puño como si fuera un rayo. La descomunal extremidad 

aplicó toda su potencia destructiva, con el fin de tumbar a la mujer. Tras el golpe, el 

cuerpo de ella voló algo menos de un metro, y, finalmente, se estampó contra una pared. 

La agredida emitió un estentóreo chillido, rebosante de dolor. 

El agresor se desplazó con rapidez, exhibiendo un cuchillo en su mano derecha, con el 

que se disponía a despedazar aquel cuerpo. 

En ese momento se escuchó una potente voz. "Alto, no se mueva". El atacante miró en 

todas las direcciones, intentando localizar al que había gritado. Desde varios de los 

edificios colindantes se lanzaron unas mallas, que cubrieron el cielo por encima de 

agresor y víctima. Las redes se pegaron al cuerpo del hombre, que intentó zafarse de las 

mismas. Pero, además de su poder adhesivo, por los hilos de la malla comenzó a 

circular una potente corriente eléctrica, logrando interferir muchas funciones de 

individuo atrapado. Este terminó cayendo al suelo, por donde la mujer se arrastraba 

alejándose. 

Surgieron de portales y calles unos hombres, algunos con uniforme de policía, que 

corrieron para alcanzar e inmovilizar al agresor, que ya intentaba levantarse, a pesar de 

los trallazos eléctricos. En segundos, una maraña de brazos y piernas recubrió el cuerpo 

del otro. Uno de los policías comenzó a desvestirle, para descubrir el robótico cuerpo 

que escondía la ropa. Ninguno de los allí presentes se llevó sorpresa alguna por aquella 

circunstancia. 

Desde que a algún asesino en serie se le ocurrió mandar a un robot, provisto con una 

cámara, a matar a las víctimas, la labor de detener a aquellos perturbados era 

infinitamente más difícil. Los sádicos humanos permanecían cómodamente en sus 

domicilios, viendo la agresión, mientras eran los autómatas los que se "pringaban". 

Cuando los detenían, era dificilísimo descubrir al humano que estaba detrás de ellos, y a 

este le bastaba con encargar otro en el mercado negro de robots. 

—Mierda — maldijo susurrando el jefe del escuadrón — Si solo ha pasado cuatro 

días…Cada vez consiguen más pronto uno nuevo 

  

  

Ricardo Manzanaro (San Sebastián, 1966) Médico y profesor de la UPV/EHU 

(Universidad del País Vasco). Mantiene un blog de actualidad sobre literatura y cine de 

ciencia-ficción ( http://www.notcf.blogspot.com/ ). Asistente habitual desde sus inicios 

a la TerBi (tertulia de ciencia-ficción de Bilbao), y actualmente preside la asociación 

surgida de la misma "TerBi Asociación Vasca de Ciencia Ficción Fantasía y Terror" 

( http://terbicf.blogspot.com.es/ ). Tiene publicados más de 40 relatos. 
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David o la voluntad de la historia 

Pacoman 

 

Existen nombres que marcan y los hay que no. David lo entendió pronto en su vida. Su 

madre se lo decía: "David, tú tienes una misión en la vida, de ti depende encontrarla y 

cumplirla". A David las predicciones de su madre siempre le parecieron inspiradas por 

los dioses y quedaban fuera de toda duda. 

Goliat nació para gobernar, su padre siempre le insistía: "el futuro será lo que tú quieras 

que sea. Debes cogerlo y forzarlo como si de una hembra se tratara, sólo los débiles 

están a merced de los dioses". 

David había tenido un mal inicio de día en la forja, su maestro no había dejado 

de  recordarle lo torpe de su aprendizaje; así nunca aprendería el oficio. Y él, por 

acompañar a su superior, lo hacía todo al revés. 

Goliat tampoco tuvo la mejor mañana de su vida, los peones no interpretaban sus 

órdenes y por mucho que les recriminara, no conseguía que hicieran bien las tareas del 

taller. Las camareras de su casa le habían despertado muy temprano y el sol no estaba 

presente para darle los buenos días. En concreto, un asquito de día. 

Existen días que nacen torcidos y los hay que no. De hecho en la vida de una persona 

marcan más esos días, que el resto de la vida. El malestar provoca que se hagan cosas 

sin pensar y así cualquiera, con un buen mal-día es capaz de pasar a la historia. Luego 

vendrán historiadores que integrarán y clasificarán esa acción en contextos de luchas; de 

clases, de nacionalismos, de religión, de sexos, de razas... 

Nuestro cabizbajo David volvía a casa con un andar cansino. En la misma ruta circulaba 

el carruaje de Goliat y como siempre, rápido. Su mal genio no había encontrado 

desdichado en que descargarse. El cielo parcheado a jirones de espesos nubarrones no 

alentaba a emprender grandes empresas. 

E  inevitablemente llegó el momento en que ambos sujetos se encontraron. La historia 

así lo marca y el autor de este relato así lo precisa. Porque sino, ¿para qué lo iba a 

escribir? y además ¿qué harías tú leyéndolo?. 

David estaba acercándose al desvío que cogía siempre para volver a su hogar. Tan 

abstraído como caminaba comenzó a cruzar la calzada. El sol no podía faltar al 

desenlace de este relato; entre dos negros nubarrones se dejó ver por primera vez en la 

jornada. La aparición del único Dios verdadero, atrajo la atención de nuestros héroes: 

David notó la claridad a su alrededor y no pudo por menos que alzar la vista. Goliat 

quedó cegado ante la repentina explosión de claridad. La intervención solar posibilitó 

que nuestros actores desempeñasen su papel. David se percató de la confluencia  del 

carruaje a la posición que él ocuparía en breve y Goliat percibió el próximo conflicto 

físico: un patán y su esplendoroso vehículo iban a rivalizar por el mismo espacio en el 

mismo instante temporal. 

Con la misma determinación que el Sol apareció, el Destino en la vida de David se 

rebeló: ahora o nunca, que te respeten los demás empieza por el respeto de uno mismo, 

el propio interesado se sorprendía de su pensamiento hoy nadie más te va a imponer su 



voluntad, y desde este día en adelante tu vas a dirigir tu vida. 

¿Qué pretende ese excremento humano?,  ¡por los dioses, que se aparte, pues yo no voy 

a cejar! 

No me voy a apartar, que desvíe él su recorrido. 

¡Palurdo, salte de mi camino!. 

Enarbolando el paraguas como la espada que siempre deseó tener y al grito ¡Santiago 

cierra España! David se preparó para la inminente justa. 

El sol se aprestó a dar luz a la gesta. 

  

Y ocurrió lo inevitable: ¡Plaf-chrunch!. 

  

(Extracto del diario local del día siguiente) 

Ayer al mediodía en la calle mayor de nuestra localidad, el aprendiz de herrero David 

González Romero perdió la vida al ser atropellado por un automóvil, que acto seguido 

se dio a la fuga. Testigos presenciales describen el coche como lujoso y con matricula 

de nuestra provincia. La guardia civil ha iniciado las pesquisas ... 

  

Existen momentos en que la historia se niega a ser escrita y frustra el camino a los 

posibles héroes que deben dirigirla y sin más y porque sí, ejecuta el porcentaje de 

intentos fallidos de difíciles proezas o de pequeñas y simples mezquindades. 

  

 



Baby Boom 

Díaz Marcos, José Luis 

  

1 

La mujer acomodó a su bebé, una preciosa niña de diecinueve meses, en el asiento 

trasero del vehículo: hecha la compra, volvían a casa. 

—Enseguida llegamos, cariño… 

La mujer se sentó al volante, e intentó arrancar. Una, dos, tres veces... El motor no 

respondía. «¡Qué raro!», se dijo. «No hace ni una semana que pasó la ITV». 

Realizó un nuevo intento. 

Sin éxito. 

—¿Algún problema? 

La mujer tapó su boca ahogando un grito. 

Un vigilante del centro comercial la observaba por la ventanilla. 

—Me, me ha dado un susto de muerte… 

—Disculpe. No era mi intención. He visto que tardaba en salir y he pensado que podría 

necesitar ayuda. 

«¡¿De dónde ha salido?!. Hace un segundo no estaba aquí…». 

—Si, sí, gracias… No consigo arrancarlo. 

—No se preocupe. Si abre el capó, puedo echarle un vistazo. 

—Desde luego… —Accionó el oportuno resorte. 

El hombre levantó la chapa delantera. 

—Veamos… —Lo oyó decir. 

«¡Ojalá no sea nada demasiado caro! Porque si no…». 

—¡Disculpe! —reclamó poco después—. ¿Tardará mucho? Mi hija necesita comer. 

—Venga, por favor. 

La mujer echó un vistazo a la niña: ésta braceaba, alegre, en su sillita. 

—¿Qué ocurre? —consultó, apeándose. 

—Creo que ya sé dónde está el problema. Escuche: necesito que se fije en esta pieza de 

aquí mientras yo compruebo el arranque. Cuando le pregunte, dígame si se mueve o no. 

¿De acuerdo? 

—Eh… 

—No tardo nada: será visto y no visto. 

—Vale… De acuerdo. 

El hombre se metió en el coche. 

—¡No pierda de vista la pieza! 

—¡Entendido! 

La mujer se asomó, furtiva: el hombre trasteaba en el volante. 

«¡Menos mal: parece que tiene arreglo! A ver si termina de una vez y nos vamos…». 

Concentró su atención en el motor. En la dichosa pieza. 

«¡Cuánto tarda!», se dijo poco después, impaciente. 

—¡Oiga! ¡¿Falta mucho?! 

No hubo respuesta. 

—¿¡Oiga!? 

Se asomó. El hombre… «¡¿Se ha marchado?!». 

Efectivamente, confirmó: había desaparecido. 



Y su hija… 

…también. 

—No, no… ¡No! ¡¡NO!! 

Buscó a su alrededor, presa del pánico: ni rastro de ambos. 

«No tardo nada: será visto y no visto». 

Gritó, esta vez sí, con la fuerza de varias gargantas. 
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La joven leía bajo la sombra de los pinos, en el parque. El canto de los pájaros se 

confundía con las risas infantiles de la cercana zona de juegos. 

Enternecida, miró a su querubín, sentado junto a ella, en el carrito. Curiosamente, tenía 

la misma edad que la pobre niña secuestrada en el centro comercial. 

Se estremeció. 

No quería ni imaginarlo. 

Demasiado horrible. 

Se reprochó haber pensado en ello. De un soplo, la oscura idea había disipado su plácida 

calma haciéndole sentir la imperiosa e inexcusable necesidad de ir al baño. 

«Se acabó la lectura…», se dijo, resignada. 

—Y ahora, mi gordito, vamos a dar un paseo —confesó, simpática, recolocando el 

sombrerete del pequeño. 

Éste pataleó, feliz. 

No tardaron en llegar a la modesta caseta de los urinarios. Por un instante, la mujer 

sopesó la idea («¡Uf! ¡Cómo huele!») de dejar fuera al niño. «¡Ni hablar!», decidió, 

rotunda. A pesar de todo, no estaba dispuesta a perderlo de vista ni un segundo. 

Entraron. 

No había nadie. 

—Te prometo que no tardo nada, cielo. 

Entró en uno de los cubículos y cerró la puerta: a través del hueco inferior, unos veinte 

centímetros, veía asomar las piernitas, juguetonas. 

—¡Mamá sale enseguida! 

De repente, oyó un ruido. 

—¡¿Hay alguien ahí…?! —preguntó con evidente nerviosismo. 

—¡Sí, señora! —exclamó una voz masculina—. Soy el encargado de mantenimiento. 

Vengo a hacer una comprobación rutinaria. 

—¡Ya salgo! 

—No se preocupe. No es necesario. 

«¡Joder, qué oportuno!». 

Mientras terminaba de recomponerse, la mujer vio pasar los pies del hombre entre el 

cochecito y la puerta. 

—¡Ya casi estoy! ¡No tardo nada! 

Segundos más tarde, aquél volvió a pasar: ahora se detuvo ante el niño. 

La mujer abrió los ojos como platos. 

—¡O, oiga…! 

Sin importarle la embarazosa situación, ésta intentó («¡¿Qué pasa…?!») abrir la puerta: 

algo la retenía desde fuera. 

—¡¿Qué ha hecho?! ¡Abra! ¡¡ABRA!! 

Los pies del niño desaparecieron. 



«¡¡Lo ha cogido!! ¡¡Lo ha cogido!!». 

—¡¡Déjelo!! ¡¡No lo toque!! ¡¡NO LO TOQUE!! 

Oyó pasos apresurados. 

Forcejeó con la puerta, histérica: 

—¡¡SOCORRO!! ¡¡SE LLEVAN A MI HIJO!! ¡¡MI HIJO!! 
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El hombre metió su coche en el garaje y activó el cierre electrónico. Esperó a estar libre 

de miradas indiscretas para abrir el maletero. 

Extrajo una bolsa de basura y la depositó allí mismo, sin ningún miramiento, sobre la 

mesa de un pequeño pero sofisticado taller industrial: el contenido golpeó la superficie 

de manera sólida, contundente. 

Deshizo el nudo y metió la mano: cogido por un tobillo, sacó el cuerpo inerte de la niña 

secuestrada en el aparcamiento. 

Desnudó a la pequeña y la tendió boca arriba. Seleccionó dos llaves de fuste cilíndrico y 

las encajó a derecha e izquierda, en los infantiles oídos girándolas al unísono: el rostro, 

máscara sintética, se proyectó despresurizando el interior del cráneo con un bufido. 

La bebé androide, modelo ZX—516—TH, su obra maestra, estaba lista para ser 

modificada. 
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ZHEUX TECNOLOGIC. 

Su enorme sede central (existían otras tres en otros tantos continentes) estaba formada 

por media docena de edificios ajardinados, en la periferia urbana. 

El taxi se detuvo ante el bloque número cinco. Tras pagar la carrera, el hombre se 

encaminó hacia las enormes puertas de cristal. 

Doctor en ingeniería robótica, Guillermo Sáez había dedicado a la corporación 

veintisiete años de abnegada y exitosa carrera profesional para que ahora, de buenas a 

primeras («¡Miserables…!»), decidiesen prescindir de sus servicios. 

«Apreciamos mucho su importante labor, pero la presente coyuntura y los necesarios 

cambios de estrategia nos obligan…». 

¡¡«Importante labor»!!, le había dicho, gélido e hipócrita, el presidente desde el otro 

lado de su lujoso escritorio. ¡¿Por qué no reconocía lo innegable?! ¡Él, y sólo él, era el 

indiscutible artífice de los BABY—ZX, la multimillonaria patente de ZHEUX! 

Derrotada ya la práctica totalidad de las enfermedades, y asegurada una vida centenaria, 

el planeta se había convertido en un inmenso criadero humano, en un devorador 

insaciable de recursos que amenazaba la supervivencia de la especie. Resultó así 

imprescindible la adopción de drásticas políticas de natalidad: sólo una de cada dos 

mujeres podía concebir. La otra, víctima sacrificial, era sometida a una esterilización 

forzosa. 

Debían resignarse millones de personas a ver frustrado su sueño de ser padres? No, por 

supuesto que no. Muchos así lo creyeron. Pero fue él, y sólo él, quien encontró la 

manera de evitar semejante desengaño. La idea, en realidad, era tan sencilla, o tan 

complicada, como variar la génesis del problema: negada la concepción orgánica, ¿por 

qué no sustituir ésta, literalmente, por la fabricación industrial? ¿Acaso no existían, 

también para satisfacer carencias afectivas, las mascotas artificiales? ¿Por qué no subir 

el siguiente y definitivo peldaño? ¿Por qué no? 

Para su sorpresa, ZHEUX aceptó encantada el proyecto y lo nombró a él, al doctor Sáez, 

su responsable máximo. A partir de ahí, tres años de cuidadosa y esforzada gestación 



concluyeron con el feliz nacimiento del primer BABY—ZX.   

Ése fue, y es, el mayor éxito de la compañía, el empuje definitivo que la encumbró entre 

las primeras tecnológicas del mundo. 

Gracias a él. A su idea. A su trabajo. 

Y así se lo pagaban… 
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—Buenos días, doctor —saludó el veterano guardia de seguridad.      

—Buenos días, Lorenzo. 

—Ya me he enterado. Lo siento mucho. 

—Gracias.   

—¿Se marcha de viaje? —preguntó aquél señalando la maleta. 

 —Sí. Vengo a recoger mis cosas antes de cambiar de aires por unos días. 

—¡Diga usted que sí! Hace muy bien. 

—Eso creo… Nos vemos a mi salida. 

—Me temo que no, doctor. Debo acompañarle. 

—¿Y eso? ¿Temen que robe los bolígrafos? 

 —Me limito a cumplir órdenes. También han prohibido su entrada en la zona 

experimental. 
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—Tiene cinco minutos —informó Lorenzo. 

Sáez asintió antes de cerrar la puerta del despacho. Ya había previsto y asumido su veto 

en todas las áreas sensibles de ZHEUS. Era lógico: ya no trabajaba allí. Se había 

convertido en un visitante, en un extraño más. En cambio, la presencia impuesta de 

Lorenzo… 

«No importa», se dijo. Estaba acostumbrado a lidiar con los imprevistos, a buscar 

nuevas alternativas sobre la marcha. 

Poco después: 

—Doctor… 

—Sí, voy —aceptó arrugando el papel que sostenía, junto a la papelera. Cogió la maleta 

dispuesto a salir. 

—¿Y sus cosas? 

—He cambiado de idea: se lo regalo todo. Absolutamente todo. 
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De nuevo en el vestíbulo, mencionaron los lugares comunes que el momento requería y 

se despidieron deseándose lo mejor. 

—Por cierto, Lorenzo,… ¿Libra esta noche? 

—¡Ojalá! Hoy tengo turno doble. ¿Por qué? 

—Por nada. Pida un aumento: se lo merece. 

—¡Y tanto! Buen viaje, doctor. Cuídese. 

—Usted también, Lorenzo. Usted también… 
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La maleta, vacía, ocupaba de nuevo su lugar en el altillo del garaje-taller. Hora del 

ordenador: 23:59/00:00. Sáez pulsó la tecla que activaba a la BABY—ZX. 
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ZHEUS TECNOLOGIC. 

La limpiadora adecentaba el despacho cuando oyó un golpe. Se volvió, temerosa: no 

había nadie. 

De súbito, un bebé comenzó a llorar. Allí mismo. En… ¡¿la papelera?! Incrédula y 

asustada, se acercó al cilindro plateado del rincón. 

Su contenido visible, gurruños de papel, impedía confirmar la evidencia sonora. 

La mujer alargó la mano y… 

…se la atravesó, disparada desde el interior del recipiente, una diminuta y cableada 

aguja. 

Instintivamente, aquélla retrocedió, entre gritos, arrastrando… 

«¡Dios mío…!». 

…a una de las muñecas fabricadas por la empresa. Desnuda, ésta exhibía partes de su 

esqueleto metálico a través de múltiples y grotescas descarnaduras. Parecía la víctima 

resucitada de un sádico asesino. 

Antes de perder la consciencia por la descarga eléctrica del cable, acerado cordón 

umbilical, la mujer tuvo tiempo de ver sonreír al lloriqueante engendro. 
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La imagen transmitida por la microcámara insertada en la cuenca ocular derecha de la 

ciborg mostraba nítidamente el cuerpo desmayado. 

—¡Perfecto! —exclamó Sáez. 
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Lorenzo dormitaba en el vestíbulo del edificio, frente al panel de vigilancia, cuando 

empezó a sonar uno de los chivatos electrónicos. Súbitamente despejado, alerta, reparó 

en la luz parpadeante: «¡La zona experimental!». 
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La enorme puerta no había sido manipulada y el uso de la clave de acceso habría 

desactivado los sensores de movimiento. Entonces,… ¿falsa alarma? Lorenzo pulsó el 

teclado de la pared: aquélla cedió con un pitido. 

 La iluminación reveló la enorme nave, una especie de «guardería» de los horrores: 

BABY—ZX abundaban, enteros o desmembrados, por doquier. 

 No había intrusos a la vista. Sin embargo,… 

 «¡¿Y esto…?!». 

Una rejilla de ventilación había sido interiormente (golpes en el reverso, abolladuras en 

el anverso) arrancada. «¡Imposible!», se dijo Lorenzo valorando la estrechez del 

conducto. Nadie normalmente constituido habría podido entrar por allí. 

 De súbito, reverberando en la estancia, sonó el llanto desconsolado de un niño. 

 De un bebé. 

 Lorenzo soltó un quejido nervioso y sus dedos buscaron la empuñadura de la pistola. 
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Un BABY—ZX, aún sin extremidades, se había activado solo en una de las estaciones 



de acoplamiento. Lorenzo se estremeció: «¡Son tan reales…!». Aprensivo, golpeó 

suavemente la piel sintética: aquél enmudeció. 

Suspiró, aliviado. «¡¿Cómo puede alguien llamar "hijo" a estas… cosas?!». 

Creyó percibir un movimiento por el rabillo del ojo, a su izquierda. 

No había (no veía a) nadie. 

Empezó a moverse, sigiloso, entre el mobiliario. 
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…tap, tap, tap, tap… 

«¡¿Qué…?! ¡¿Eso han sido pasos, diminutos pasos a la carrera…?!». 

Lorenzo se agachó escudriñando el suelo entre las innumerables patas metálicas. 

—Seas quien seas, o lo que seas,… ¡¿dónde demonios estás?! —susurró, histérico. 

…tap, tap, tap, tap… 

«¡Detrás!». Se incorporó y retrocedió, apresurado. 

Y allí estaba… 

«Debí haberlo imaginado», se dijo. 

15 

 

…tirado en el suelo, boca abajo, inerte. Otro BABY—ZX. Otra cosa. 

Lorenzo la recogió (¡Una «niña»…!), conteniendo el asco: alguien la había mutilado 

brutalmente. Y el ojo derecho… «¡¿Es una cámara?!». 

Buscó a su alrededor: estaba solo. 

De improviso… 

…tic—tac, tic—tac, tic—tac… 

—¡¿Qué narices…?! —exclamó, confuso. 

Acercó el oído a la pequeña androide: sonaba como un metrónomo. 
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Un primer plano de la oreja del guardia llenó la pantalla. 

—Verás qué divertido… —afirmó Sáez antes de pulsar una tecla en el ordenador. 
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La ZX rompió a reír. A carcajadas, histriónica. 

Lorenzo la soltó como si ardiera. 

El impacto contra el suelo hizo que un rectángulo de carne artificial se abriese 

despresurizando el infantil pecho metálico: en su interior, la cuenta atrás de un reloj 

(01:59/58/57…) conectado a unos sospechosos cilindros («¡¿Cartuchos…?!») de… 

18 

     

—¡¡…dinamita!! 

Lorenzo echó a correr dejando atrás la reverberante hilaridad, simple reflejo 

programado lleno ahora de maligna significación. 

00:53/52/51… 
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El punto de vista subjetivo de la ZX (caído noventa grados hacia la izquierda, sobre el 

suelo) mostró las piernas del hombre saliendo por la parte superior de la imagen. Luego, 

el sonoro golpe de la puerta. 

00:36/35/34… 

Sáez sonrío contando en silencio el inexorable paso de los segundos. 
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Lorenzo jadeaba a la carrera. Por el esfuerzo. Por el terror. ¡¿Los pasillos de Zheus 

Tecnologic siempre habían sido tan largos, tan extraordinariamente largos?! 

Despavorido, sintiéndose el protagonista de una pesadilla, le pareció estar sobre una 

cinta andadora acelerada hasta el borde del infarto. 

…tic—tac, tic—tac, tic—tac… 
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00:11/10/09… 

 —Sí, sí… —murmuró Sáez, ansioso. 
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Primero fue el trueno de la detonación y después, sólo un bufido más tarde, la sacudida, 

el terremoto de infinitos grados de intensidad, no en la escala de Richter, sino en el 

pavor de Lorenzo. 

   Éste cayó empujado por el hálito abrasador de la onda expansiva. 
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   «¡¡Boom!!», había exclamado Sáez, sincronizado con la repentina negrura en la 

pantalla del ordenador. 

   —¡¿Y ahora qué, eh?! ¡¿Qué os parecen esta «coyuntura» y este «cambio de 

estrategia», malditos ladrones?! —rugió, furibundo, antes de arrancar el monitor de un 

manotazo. 

   Se sintió pletórico. 

   Poderoso. 

   Indestructible. 
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«¿Sigo vivo?», se preguntó Lorenzo liberando su propia cabeza, en el suelo, mientras 

advertía la llovizna y la inquisitiva alarma del dispositivo antiincendios. «Parece que 

sí…». Intentó levantarse y su rodilla izquierda lo disuadió en el acto. Apretó los dientes: 

«Está rota…». 

    Tras él, todo eran ruinas. 
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Para la todopoderosa Zheus Tecnologic, su venganza sólo supondría un pequeño revés, 



una ligera molestia subsanable, al fin y al cabo, con dinero: los ZX podían reponerse, 

las instalaciones podían reconstruirse y los posibles daños personales (¿Habría escapado 

Lorenzo?) podían indemnizarse. 

   En unas horas, Sáez estaba seguro, vería en los medios de comunicación al presidente 

manifestando su «sorpresa e indignación por tan lamentable suceso, obra, sin duda, de 

algún desequilibrado». 

   —Basura... —murmuró. 

   Se iban a enterar. Aún tenía, de momento, otro as en la manga. Otro ZX: el 

conseguido en los urinarios del parque. ¿Cómo reaccionarían los accionistas de la 

tecnológica ante una segunda explosión? ¿Ordenarían, asustados, una venta masiva de 

valores que salvara su dinero de evidentes e impredecibles complots? Sáez así lo creía: 

el sistema empresarial y financiero era tan cobarde como perverso. 

   Recogió la bolsa de basura y la depositó sobre la mesa. Extrajo… 

   Quedó aturdido por la sorpresa. Luego sonrió, orgulloso: sus androides eran tan 

buenos que él mismo, padre creador, había confundido uno de ellos con… 

   …un auténtico bebé. 

   Y estaba muerto. 

  

  

José Luis Díaz Marcos 

José Luis ha escrito un poco de todo: letras raperas 

(http://descanse-en-rap.webnode.es/), poesía romántica (http://tquiero.webnode.es/), 

terror (http://jose-luis23.webnode.es/), ciencia ficción (ya lo véis), guión 

cinematográfico (cortos y un mediometraje), monólogos humorísticos 

(http://www.amazon.es/Veinte-mon%C3%B3logos-humor-risadesaforadaebook/dp/B00

8C82SAC/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1400085397&sr=8-2&keywords=desaforada ), 

relatos varios… 
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Jinetes de ancestros 
Barrio, Francesc 

 

Una historia antigua 

Es la madrugada del primer día de julio del año 1916. Dentro de unos minutos, dará 

inicio una de las batallas más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial, la 

Batalla del Somme, uno de los episodios más cruentos de la historia de la humanidad. El 

combinado de fuerzas franco-británicas está a punto de intentar romper las líneas 

alemanas a lo largo de un frente de 40 km al norte del río Somme, en el norte de 

Francia. Una simple maniobra destinada a distraer las tropas germanas de la batalla 

Verdún que terminará por convertirse en la mayor masacre de la historia. El primer día 

de la batalla será recordado, especialmente, por las más de 50.000 bajas sufridas por el 

ejército británico. En a penas unas horas de combate. 

A lo largo de la semana anterior, la artillería británica ha disparado más de un millón y 

medio de granadas sobre las posiciones enemigas. Además, se cavaron diez galerías 

bajo las trincheras y otros puntos estratégicos germanos, que fueron rellenadas con 

varias toneladas de explosivos. El Alto Mando espera mermar las tropas alemanas antes 

del gran ataque. 

Son las 07:20 de la mañana y empiezan a detonar las cargas explosivas de la primera 

galería enemiga. En tan solo ocho minutos, se suceden el resto de explosiones. 

Súbitamente, todo el campo de batalla queda en silencio. Es un día soleado de verano, 

no muy caluroso. Los hombres del 11º Batallón del Regimiento de Cheshire se 

encuentran en las cercanías de La Boisselle. Otrora había sido una próspera villa en la 

ribera del río Ancre, un pintoresco pueblucho de casas blancas, inmerso en la 

tranquilidad de la vida campesina. Ahora, la mirada nerviosa del sargento Dyson a 

penas distingue, a través del humo, un par de paredes derruidas.  Todos sus hombres 

están agazapados en la trinchera, con la bayoneta calada, prestos a salir a su señal. 

El sargento mira su reloj. Faltan unos segundos para las 07:30. Es la hora. Su pelotón 

está preparado. Los hombres están nerviosos. Es normal. Saca su revolver y el silbato. 

Sopla con fuerza y, todos a una, escalan las paredes de la trinchera en pos del enemigo. 

La visibilidad no es muy buena. Aunque sea un día claro, el humo del bombardeo 

constante cubre todo el campo de batalla de una niebla molesta. Pero conocen su 

destino. Los boches se encuentran en frente, a poco más de 300 metros. 

Todo el pelotón carga, a la carrera, disparando a discreción, cada uno rezando en 

silencio por no ser alcanzado por una bala enemiga. El sonido que les envuelve es 

atronador. Los gritos de los soldados se mezclan con el tableteo de las armas que no 

cesa. De repente, el sargento duda, sólo es un instante. Se gira hacia uno de sus 

soldados, y le dispara a bocajarro en la nuca, bajo el casco. 

  

Un interrogatorio más 

Ya les he explicado a sus compañeros que fue un accidente. ¡Tuvo que ser un accidente! 

Ya he contado la misma historia, al menos cincuenta veces. ¿Por qué me lo preguntan 

otra vez? Bien, como usted quiera. Empezaré de nuevo. 



Mi nombre es Elisar Malik, soy asistente de campo del Dr. Akino, del Departamento de 

Revisión Histórica de la Universidad de Bangladesh. Nuestro campo de estudio es el 

análisis de los modismos propios del lenguaje coloquial de los tommies de la Primera 

Guerra Mundial. Sí, perdone, intentaré no ser tan "técnico". Los tommies son los 

soldados británicos, los soldados rasos. 

Sí, soy un jinete de ancestros, en eso consiste el trabajo de asistente de campo de un 

investigador histórico. ¡Venga, seguro que todo eso ya lo sabe! De acuerdo, ya me 

calmo. Perdone. 

Mi trabajo, y el del resto de asistentes, consiste en viajar al pasado y, sobre el terreno, 

aplicando técnicas de observación antropológica, estudiar nuestros antepasados. Como 

le decía antes, en estos momentos estudiamos el lenguaje de los soldados de la Primera 

Guerra. 

No, no sé como funciona la máquina de transferencia. Es algo de entrelazamiento 

cuántico pero en realidad no tengo ni idea. Yo sólo sé que a mi me colocan en una de las 

cabinas de transferencia. ¿Las ha visto? Sí, son como cabinas de aislamiento sensorial. 

Yo me tumbo ahí dentro, me acoplan unos sensores y rellenan su interior con una 

especie de engrudo, un fluido que huele como a vainilla. No, no es desagradable. 

Supongo que te acostumbras y, en realidad, no sentimos nada de lo que sucede con la 

máquina. Yo sólo sé que, a los pocos segundos, mi mente ha viajado y me encuentro en 

el interior de otra persona. 

Una persona del pasado. 

Sí, hay varias formas de cabalgar un ancestro. Normalmente lo hacemos en modo 

"espectador seguro". Eso significa que nuestra presencia no suplanta la voluntad del 

objetivo, simplemente estamos ahí dentro observando. Y si se produce cualquier 

situación peligrosa. Sí, quiero decir mortal. Si el objetivo muere, al estar en modo 

seguro, nosotros saltamos inmediatamente de vuelta. No sé como lo hacen. 

Simplemente, si el ancestro muere yo despierto sano y salvo en la cabina. 

Sí, todos los saltos efectuados durante la investigación son en modo "espectador 

seguro". Ya lo sabe, en realidad todos los saltos al pasado deben ser así. 

Es la ley. 

Sí, es verdad, hay otros modos de salto. Se puede saltar en modo libre, entonces tu 

voluntad…, es como si arrinconara la del objetivo, que se ve como relegada, como 

anulada, y controlas totalmente el ancestro. Pero eso está totalmente prohibido. Ya sabe, 

para evitar disrupciones temporales. 

También se puede saltar en modo no seguro. Entonces, bien, es muy simple. Si el 

ancestro muere, tú mueres. Es un salto extremo. Sí, hay yonkis de los saltos extremos. 

No, no conozco ninguno. ¡Y le aseguro que nuestro salto fue en modo seguro! 

Bueno, lo que sí hicimos es cabalgar en modo libre. ¡Sólo queríamos tener una 

experiencia…! ¡Mierda, no sé qué coño queríamos! Simplemente queríamos vivir algo 

auténtico. No sé, lo siento, lo siento mucho pero ya le he dicho que fue un accidente. 

Sí perdone, ya continúo. Sí, es verdad, no era la primera vez. Lo habremos hecho cinco 

o seis veces, siempre los dos solos, Hamal y yo. No, nadie sabía que lo hacíamos. Si nos 

descubrieran nos habrían despedido del departamento y nos habrían vetado para 



siempre. 

Bien, normalmente yo soy el que programa el salto. Y estoy totalmente seguro de que lo 

programé correctamente. ¡Repase los registros! Sí, sí, perdone. 

Habíamos elegido dos soldados del mismo pelotón del 11º Batallón del Regimiento de 

Cheshire. Sabíamos que, durante el primer día de la batalla del Somme, habían estado 

juntos toda la mañana y que morían hacia el mediodía. Los saltos están limitados a un 

espacio de 27 minutos, así que el riesgo era menor. No, desconozco el porqué del límite 

temporal, será algo de cronofísica. No sé. 

Como le decía, saltamos juntos. Enseguida nos encontramos controlando nuestros 

objetivos. Lo primero que sientes al cabalgar un ancestro es el tremendo impacto de la 

nueva realidad que te rodea. Los olores, muchos más intensos. La luz, es diferente, 

especial. En el momento del salto, se produce un breve instante de adaptación al nuevo 

cuerpo. A penas dura unas milésimas de segundo, pero lo notas, y enseguida eres 

consciente de dónde te encuentras y sabes que ya controlas el nuevo cuerpo. 

Saltamos pocos segundos antes de que empezara la ofensiva. Me giré a dar un vistazo a 

mi alrededor y enseguida reconocí a Hamal. Sí, cuando cabalgas puedes reconocer a 

otros jinetes. Ves una tenue aura azulada alrededor de la cabeza de los cuerpos 

ocupados. No importa el modo de salto, se aprecia lo mismo. El ancestro de Hamal 

tenía un bigote inmenso, muy divertido, y me hizo gracia el aspecto que tenía, tan 

diferente. Me acerqué a él y se lo dije. No, no hablamos. Usamos el código Steinlych. 

Es parecido al lenguaje de los sordomudos, pero sólo se hace pulsando los dedos. Es el 

sistema que usan los jinetes extremos. Bueno, casi todo el mundo lo conoce ya, está de 

moda. 

Bueno, no tuvimos tiempo de decirnos nada más, porque el sargento al mando sacó su 

silbato y dio la señal de ataque. Emocionados, escalamos la pared y corrimos con el 

resto de la tropa, disparando como locos. 

Esquivamos las alambradas que bordeaban nuestra trinchera. No se veía casi nada. El 

humo de las explosiones limitaba mucho la visión, pero habíamos acordado no 

separarnos. Aunque aún no veíamos al enemigo, las balas silbaban a nuestro alrededor. 

Pero nos sentíamos seguros. Era como un juego de inmersión de realidad. Y, de repente, 

Hamal cayó. Le habían volado la cabeza. En ese momento no me preocupé. Aunque me 

supo mal por él. Iba a perderse la diversión. 

No, simplemente supuse que, al saltar el modo libre le había impactado una bala que en 

realidad no debía haber matado aquel ancestro. Pero era un riesgo asumido. 

Simplemente supuse que me esperaría en la sala de cabinas cuando yo acabara. Así que 

continué con el resto del pelotón. Maté unos cuantos alemanes y, al término de mi salto, 

regresé. 

No, no temíamos provocar una disrupción con las muertes que provocáramos. Sabíamos 

que, de la trinchera alemana que íbamos a asaltar no sobrevivía ninguno. Todo estaba 

calculado. 

Y, bien, entonces salí de mi cabina. Hay que esperar unos instantes a que se suelten los 

sensores y se elimine el fluido. Al terminar el proceso, salí de mi cabina. Esperaba 

encontrarme a Hamal, molesto pero ansioso de que le explicara mi experiencia. Pero no 

estaba. No me esperaba nadie. Su cabina seguía cerrada. Los controles indicaban que ya 



estaba sin vida. Se había disparado la alarma y ustedes no tardaron mucho en llegar. Eso 

es todo. No lo entiendo. Tuvo que ser un accidente. ¿Han comprobado los registros del 

programa? No, no puede ser, yo marqué el modo seguro. Siempre lo compruebo ¡No 

puede ser! 

¿Mi relación con Hamal? ¡Éramos amigos! No, no, eso no puede ser. ¿Cómo pueden 

pensar eso? Todo aquello no fue nada. Estaba totalmente superado. Si yo me alegraba 

por ellos. Joder, reconozco que cuando Alisa me dejó y se fue a vivir con Hamal, me 

sentí traicionado. Pero nunca habría hecho algo así. Lo superé y seguí adelante. Mi 

mejor amigo estaba con la mujer que yo amaba, y yo debía respetarlo. Fue su decisión. 

Ella era libre de estar con quien quisiera. No era mi posesión. Estuve unos días 

deprimido y ya está. No pasó de ahí. ¡Seguimos siendo buenos amigos! ¡Los tres! De 

verdad, ¡tiene que creerme! 

  

Un mensaje para Alisa 

Hola Alisa. Supongo que estás durmiendo. Pero tenía que contarte esto antes de que lo 

hiciera algún otro, y quizás luego ya no pueda. Hamal ha muerto y me acusan de su 

muerte. Lo siento, te juro que lo siento y tú sabes que yo nunca haría algo así. 

Esta noche hemos hecho un salto. Supongo que ya lo sabías, hemos vuelto a cabalgar un 

par de soldados del Somme. Y ha pasado algo muy extraño. Estábamos en plena carga 

contra las posiciones alemanas y, de repente, el sargento de nuestro pelotón se ha 

detenido, ha desviado su arma y le ha pegado un tiro al ancestro de Hamal. Yo estaba a 

su lado y lo he visto todo. Y me ha extrañado porque sabíamos que los dos sujetos no 

morían hasta el medio día. 

No debía suceder algo así. Y entonces, el sargento me ha apuntado a mi con su revolver, 

y te juro que, en medio de todo el estruendo de la batalla, he oído el clic del arma y no 

ha salido ninguna bala. Se había quedado sin munición. Entonces me he dado cuenta de 

que alguien cabalgaba al sargento, su cabeza aureolada lo delataba. El asesino me ha 

mirado hastiado y, en  Steinlych, me ha dicho que más valía que no contara nada, que 

mantuviera la boca cerrada o podría tener un accidente durante un salto. En ese 

momento no lo he entendido, pero al regresar de mi viaje, Hamal estaba muerto en su 

cabina. Alguien había manipulado el programa. Lo he comprobado. Cuando he entrado 

en la cabina tras programar el salto, han hackeado el sistema y han modificado el modo 

de seguridad. No sé quién ha sido, pero lo han hecho desde fuera de la Universidad. 

Creo que estamos en peligro. No sé quién puede haber sido. No sé si Hamal estaba 

metido en algo. Sólo sé que, a pesar de ser acusado de asesinato y de haberme 

descubierto cabalgando ilegalmente, no sólo no me han vetado, si no que me han 

programado un salto para dentro de una hora. Y tengo miedo, mucho miedo. 

Tengo miedo por mí y tengo miedo por ti. Escúchame bien. Tienes que huir y 

esconderte. Han estado interrogándome durante horas,  he hablado con montones de 

policías, he tenido que explicar un montón de veces la misma historia. Pero no les he 

contado nada. He dicho que ha sido un accidente y que no sé cómo ha ocurrido. No he 

dicho nada del tercer jinete. Pero con los dos últimos investigadores que me han 

interrogado he visto algo extraño. Mientras hablábamos, uno de ellos ha tenido un 

lapsus y, más tarde, mientras yo lloraba cabizbajo, he visto que se comunicaban en 



Steinlych. Creían que yo no les veía, pero he visto parte de lo que se decían. ¡Uno de 

ellos decía que no pueden dejar cabos sueltos! ¡Alguien los estaba cabalgando! 

Yo ya estoy perdido, Alisa, pero tú aún tienes una oportunidad. Huye, Alisa, huye. ¡Y 

sobretodo, no se te ocurra cabalgar! 

  

  

Francesc Barrio 
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Esefoe 
Moreno Pérez, Alberto 

 

Le conocí en la cárcel, y aunque fui el único de allí a quien habló con algo parecido a la 

confianza, nunca acabé de acostumbrarme a él. Me aterraba cuando emergía silencioso 

y por sorpresa de entre las sombras. Mis nervios se deshacían con el sonido de su voz, 

entrechocar y roce de placas de pizarra ("Hola. Llámame Esssefoe. ¡Klaj! Esss un 

chissste mio. ¡Klaj, klaj!"). La mirada fija y atenta de esos ojos sin iris escocía, puedo 

jurarlo. Su cuerpo, bajo la seca, áspera y albina piel, no era más que un armazón de 

cables de acero que se contraían y estiraban con engañosa suavidad, como ocultando su 

fuerza prodigiosa. Pero sobre todo me horrorizaba el contraste de ese físico demoniaco 

con la inteligencia viva y sarcástica encerrada en su interior. 

Quizá se acercó a mí por ser, como él, un elemento discordante dentro del conjunto de 

delincuentes comunes que poblaba el presidio. En mi caso la diferencia se debía a mi 

condición de infeliz sin ninguna relación con el mundo del crimen. Una vez pretendí ser 

más listo que nadie al participar junto a otros sinvergüenzas –más sinvergüenzas y más 

listos que yo- en un fraudulento negocio. Tal cual planearon, mis socios se embolsaron 

unos cuantos millones mientras yo, perpleja cabeza de turco, ingresaba en prisión para 

cumplir una larga condena.     

Recién cruzado el portón pude percibir el enrarecido ambiente que se respiraba allí 

dentro. El pavor a la vida en la cárcel, que me dominaba desde el mismo día del fallo, 

creció y me hizo andar con mil ojos, atento a todos y a todo. Sin embargo tardé mis 

semanas en descubrir las causas de tanta tensión. Se trataba de un conflicto encubierto, 

pero había una guerra tras aquellas cuatro paredes. Los contendientes eran, por un 

bando, la práctica totalidad de la población reclusa; por el otro, Esefoe. Se manifestaba 

esta guerra en acciones aisladas: un día los presos del Pabellón C se despertaban con el 

estómago llagado a causa de la ingestión de algún raro veneno durante la cena. Al otro, 

medidas provocaciones privaban a Esefoe de sus salidas al patio durante un tiempo, lo 

que aprovechaba el enemigo para reorganizar sus fuerzas. Los funcionarios no 

intervenían, excepto alguno a nivel personal. Ya digo: se mantenían distantes, 

conscientes de que aquello no iba con ellos, satisfechos del orden implícito que se 

desprendía de la situación y les facilitaba el trabajo. 

La ambición de Esefoe consistía en convertirse en el exclusivo administrador de toda la 

droga que entraba en la cárcel. Buscaba controlar en solitario el negocio, algo que no 

admitían los jefecillos de los distintos clanes, obligados a unirse para luchar contra el 

enemigo común. He de insistir en este punto: Esefoe estaba solo. No era el cabecilla de 

ningún grupo, no formaba parte de un clan, no tenía amigos, ni simpatizantes. Lo 

indiqué al principio: era un monstruo, y sus capacidades, sobrehumanas. No había quien 

no le temiera, aunque entre los directamente afectados por sus acciones -es decir, la 

mayoría de los reclusos- generaba tanto miedo como odio. Miedo más odio. De 

retorcido y canalla, daba la impresión de que buscara ese preciso efecto, cosa a la que 

yo no veía sentido. Cuánto más fácil le habría resultado hacerse el amo de la prisión sin 

aquel acicate de  rabia que impelía a sus enemigos a superar el miedo y pasar al 

contraataque. 

¿Cómo describir entonces la angustia que sentí al constatar que buscaba mi compañía? 



Aparecía de repente y me hablaba y hacía chistes: cotorreaba. Yo escuchaba y temblaba. 

Temblaba porque en su interés creía ver connotaciones sexuales. Temblaba además 

porque mi seguridad estaba amenazada como supuesto amigo de Esefoe. Pero ni éste 

demostró tener nunca inquietudes amorosas, ni el resto de mis compañeros aparentó ver 

utilidad alguna en mi muerte. 

Tenía ahora, desde mi posición aproximadamente neutral y orientado por los 

comentarios que sobre el tema dejaba escapar, una nueva visión sobre su guerra. El 

objetivo que se había fijado no era el sometimiento del adversario. Esefoe avanzaba y 

retrocedía, entregaba terreno ya conquistado para volver a conquistarlo de nuevo. Se 

dedicaba a mantener el statu-quo, un delicado equilibrio cuya existencia dependía de 

toda su habilidad y dedicación. Era tan sutil, tan sumamente hábil, que nadie se 

percataba de la verdadera complejidad de sus maniobras. Era el maestro titiritero, que 

con planificación y esfuerzo controlaba todos los hilos. 

Primero supuse que en tanta intriga no veía más que un gran juego, estricta diversión 

para su naturaleza morbosa. Pero a medida que me iba entregando su confianza -¡que yo 

no pedía, por cierto!-, iba revelándome sus recuerdos, sus secretos. Supe de ellos que 

Esefoe no siempre había sido la odiosa alimaña blanca que me hacía enfermar con su 

sola presencia, y al reconstruir a base de fragmentos la historia de su vida comprendí la 

necesidad que le empujaba a crear y conservar su particular estado de las cosas. Con 

todo, no he llegado todavía a compadecerle. A su perversa manera era feliz, más que 

ningún otro individuo a quien haya conocido. 

Nació sin sangre. El líquido que le corría por las venas era rojo, espeso y cálido; tenía 

en su composición hematíes, leucocitos y plaquetas; transportaba oxígeno en una 

dirección y devolvía por la otra dióxido de carbono; funcionaba como sangre, vaya, 

pero no lo era. Imposible explicar de otra manera su carencia de empuje, dinamismo y 

ambición; su abulia, su desgana, su infinita apatía. 

Por suerte la madre era una mujer luchadora. Al darse cuenta de que su hijo había 

heredado, afinados y aumentados, los peores rasgos del difunto padre, consagró su vida 

a evitar que la del chico se hundiera a plomo en aquella abismal desidia. Siempre detrás 

suyo, suplió con palo su falta de energía. Fue una labor agotadora y constante que acabó 

dando sus frutos. Sólo por evitar esos nudillos pelados y, más mayor, la terca e 

irreducible insistencia de la viuda, estudió hasta obtener el título de bachiller. 

Entre el trabajo que le daba el muchacho y el del comercio que llevaba a medias con 

una amiga, a la briosa mujer se le estropeó la salud. Alarmada por cómo le menguaban 

las fuerzas, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para proporcionar a su hijo un 

empleo fijo, haciendo que concursara en unas oposiciones a la administración del 

estado. Hacer que aprobara el examen de ingreso se convirtió en su última y más 

desesperada batalla. Nada más enterarse de que le habían adjudicado un puesto en una 

oficina cercana a casa murió exhausta, consumida. 

De modo que nuestro huérfano quedó así: con un piso, un empleo y un dinerillo por la 

parte del negocio correspondiente a la madre. En las primeras semanas la conmoción 

por el fallecimiento y las exigencias del trabajo, toda una vuelta al calcetín de su vida, 

bastaron para mantenerle activo. Poco tardó, sin embargo, en retornar a su habitual 

estado de letargo melancólico, del que no le era posible escapar por sus propios medios. 

Una mañana en la que estaba especialmente abatido se sintió incapaz de seguir un 

minuto más tras la mesa de atención al público. Ante el asombro de sus compañeros 



abandonó el edificio y se fue a casa. No se acordaba de que aquel día estaría allí la chica 

de la limpieza, mujer joven que faenaba en la vivienda un par de horas por semana 

desde hacía ya unos años, cuando la madre decidió que no podía con todo: trabajo, hijo, 

hogar. Al abrir la puerta le sorprendió, pues, un olor dulzón y algo picante. Extrañado, 

siguió el rastro del aromático tufo. En la cocina encontró a la asistenta apoyada en el 

fregadero con un cochambroso y retorcido cigarro entre los dedos: se estaba fumando 

un porro de marihuana bien cargadito. Observó con qué deleite aspiraba el denso humo, 

y pensó que no sería mala cosa probarlo. La muchacha se llevó un buen susto al notar 

una mano inesperada sobre el hombro. A petición del chico lió un nuevo pitillo y se lo 

ofreció. El efecto que le produjo le sorprendió. Se sentía fuera de sí. Oía sus 

pensamientos como murmullos ajenos, ecos devueltos por paredes intangibles. Era 

cautivante. Tras la calada final miró los restos del cigarro, miró a la mujer, y le pidió 

más. 

Al día siguiente volvió al trabajo. Aceptó sin una queja la reprimenda. No importaba. 

Ya sabía dónde comprar hierba. Había pasado la tarde anterior liando canutos, y en la 

pitillera llevaba una provisión para pasar la mañana. En lugar de comer bocadillo, fumó; 

en lugar de tomar el cafelito, fumó; en lugar de ir a por una Pepsi, fumó; en el lavabo, 

fumó. Y así sería durante las jornadas siguientes. Pero la novedad se convirtió 

rápidamente en rutina. Pronto volvió a estar como siempre: desencantado y deprimido. 

Ni la marihuana ni el hachís le ofrecían más consuelo. No es de extrañar pues que, igual 

que en la fábula que todos los padres cuentan a sus hijos adolescentes, diera un paso -o 

un traspiés- adelante y probara nuevas y más peligrosas sustancias. Se repitió el ciclo 

del ánimo y el desánimo. Con una salvedad. El eclipse de la fascinación no le dejó esta 

vez vacío. De repente, un poso de química en las entrañas empezó a tirar de sus tripas 

con fuerza insostenible. De repente, una necesidad artificial, de dimensiones cósmicas, 

cubrió el cielo y se convirtió en su mundo. 

Naturalmente perdió el trabajo. Subsistió una temporada con el finiquito y el dinero de 

la tienda hasta que gastó la última calderilla en la penúltima dosis. Luego no le quedó 

más opción que buscarse la vida en las calles, a lo que saliese. 

Y qué triste. Como tantos otros, se iba a hundir en un cieno de lágrimas y polvo de 

asfalto que le asfixiaría hasta apagarse, hasta morir. ¿Verdad? Pues no. De hecho, todo 

lo contrario. En lugar de acabar con él, la droga le transformó. Una vez aclimatado, esto 

es, cuando dejó de resultarle ajeno el territorio en el que ahora se encontraba y pasó a 

parecerle extraño su antiguo mundo, reconoció en la dosis diaria un estímulo antes que 

un castigo. La necesidad surgía de su interior de forma tan imperiosa y persistente como 

para no darle respiro, y le sabía a gloria. Si bien de una manera alterada, por fin estaba 

motivado. Por fin la existencia tenía un sentido. 

En la lucha diaria para calmar el hambre artificial que le hostigaba y a la vez le hacía 

fuerte halló placer malsano. Se volvió peligroso y feroz, egoista e inmoral hasta rebasar 

todo límite. Al mismo tiempo que perdía sus escrúpulos iba perdiendo humanidad, 

literalmente: en un proceso único su metabolismo, tan marciano como su propio 

temperamento, reaccionó a la droga y a la vida rapaz transformándole poco a poco en la 

criatura temible que se llamaba a sí misma Esefoe (un guiño a su pasado, representado 

por los tebeos con los que su madre, por la vía amable, trataba de excitar su interés 

hacia el mundo); una criatura sin pelo ni vello, de piel rasposa a fuerza de arrastrarse a 

través de alcantarillas angostas; decolorada por vivir de noche u oculta en las sombras; 

correosa y seca, nervuda, casi cadavérica de comer sin ganas sólo lo justo; y sobre todo 



vigorosa, rápida y ágil como una rata arborícola, habituada a colgarse, trepar, saltar de 

edificio en edificio, escapando de la policía o persiguiendo a cualquier yonqui. 

Este modo de vida colmaba y agotaba a Esefoe a partes iguales. Desgraciadamente 

carecía de la omnipotencia que sus víctimas le atribuían. Se veía obligado a cambiar 

continuamente de escondrijos y estrategias, siéndole imposible retirarse, desaparecer y 

descansar. Debía mantenerse siempre en movimiento, pues tanto o más vital que la 

droga le resultaba el esforzado proceso de conseguirla. La búsqueda. Era éste el motor y 

combustible de su voluntad, la esencia de su renovado ser. 

Así que elaboró sus planes y se dejó atrapar por la policía. En prisión tendría todo 

controlado. Sabiendo quién entra y quién sale podría hacer y deshacer a su antojo. 

Encerrado en un escenario definido por sus propios límites dirigiría la obra que 

representarían para su solaz unos actores inconscientes de serlo. La droga, circulando a 

cuentagotas, le aseguraba la tensión y las confrontaciones que le mantendrían activo. 

Actuando con inteligencia ante los tribunales evitó el internamiento en un hospital 

siquiátrico, a lo que parecía abocarle su aspecto deshumanizado. Logró, por lo tanto, 

que le trataran como el ser humano que ya no era y dio con sus huesos en la cárcel, 

tomando de inmediato posesión de ella. 

 

Esefoe seguía reinando allí cuando al término de mi condena abandoné el centro. Las 

noticias de los recientes desórdenes en la prisión, saldados con numerosos muertos y 

reclusos fugados, me han hecho recordar, por último, sus proyectos para el momento en 

que se cansara de estar tras las rejas. Hablaba de la costa cantábrica, del contrabando y 

los grandes capos del narcotráfico. Sonreía evocando persecuciones nocturnas por el 

mar embravecido: lanchas de la policía aduanera cargando contra las planeadoras de los 

traficantes, imágenes golosas que despertaban sus descarnados apetitos. Sin duda ahora 

está fuera, descansado y codicioso, listo para enfrentarse de nuevo contra todos. Sólo 

espero, rezo por ello, que antes de tomar camino del norte no se le ocurra pasar a visitar 

a los antiguos amigos. 

  

  

Alboerto Moreno Pérez, autor del número 53 de la colección Espiral Ciencie Ficción 

"La edad del vuelo", y tambien es autor de otra novela autopublicada en Amazon 
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Cubo Wells 
Eximeno, Santiago 

 

Lo que nuestros hijos han de temer no son los coches o las 

autopistas del futuro, sino el placer con que trazamos los 

parámetros más elegantes de sus muertes futuras. 

La exhibición de atrocidades, J.G. Ballard 

 

 

Tu propio tiempo te persigue. Cuando cumplí los ocho años mi padre me narró un 

cuento que perduró en mi memoria el resto de mi vida. Se convirtió en un referente para 

mí y me llevó hasta la obra que le daría sentido a mi existencia. Me habló del doctor 

Von Holfgen, un joven aristócrata austríaco que, encerrado en el cuarto que coronaba la 

torre más alta de su castillo, dedicó su vida a una búsqueda febril: las líneas del tiempo. 

Afirmaba que esas líneas existían, difuminadas en un espectro dimensional que nuestras 

pobres mentes no abarcaban. Durante años vivió enclaustrado en aquella habitación, 

convertida con el lento transcurrir del tiempo en un laboratorio experimental, rodeado 

de los últimos avances que una ciencia de principios de siglo, todavía balbuceante, 

podía proporcionarle. Apenas se relacionaba con el resto de los seres humanos si no era 

para comer cuando desfallecía o para consultar con presuntos expertos sobre algún 

punto concreto de su extravagante teoría. Su joven esposa sintió como los lazos que les 

unían se deshacían y se convertían en polvo y, poco a poco, fue alejándose de aquel 

extraño que antaño fuera su marido. Mi padre me contaba que, una fría mañana de 

noviembre, uno de sus sirvientes, un hombre delgado y viejo, aquel que durante más 

tiempo había estado al lado de la familia Von Holfgen, lo encontró tirado en las 

escaleras de piedra que conducían al cuarto, como un juguete roto abandonado por un 

niño. Farfullaba incoherencias y gritaba al aire con la mirada perdida. Nunca se 

recuperó por completo de aquello. El sirviente entró en el cuarto y lo encontró 

devastado, como si un huracán se hubiera desatado en su interior. Cuando le 

preguntaban al joven doctor qué había ocurrido, estallaba en carcajadas y decía a los 

presentes que lo había logrado, que había viajado por aquellas líneas hasta los tiempos 

más remotos. Sin embargo, viajara donde viajase siempre le acompañaban las mismas 

miserias, los mismos sufrimientos, las mismas tristezas. En sus viajes llevaba su propio 

tiempo consigo. 

 

Miles de personas fallecieron. Aquel cuento me hizo volver a recapacitar  sobre el 

vacío que albergaba en mi interior. Mis investigaciones acerca del tiempo requerían 

gran capacidad de proceso, mucha más de la que me proporcionaba el subsistema 

Cronos. Mis programas apenas podían sostener la simulación del viaje dimensional 

escasos milisegundos. Sabía que me encontraba muy cerca del éxito, así que decidí 

asumir más riesgos. Compartía por entonces instalaciones de videored con varios 

proyectos más, todos ellos banales. Mi código se infiltró en sus sistemas de seguridad y 

me apoderé de su capacidad de proceso y de sus bancos de datos. Aquello mantuvo la 

simulación abierta durante casi un segundo completo. A cambio, los sistemas que 

almacenaban la conciencia virtual de casi cincuenta mil personas, pioneros de un 

turismo digital que daba sus primeros pasos, fallaron. Sus cuerpos, conectados a 

videored, sufrieron un colapso nervioso y murieron antes de que sus mentes asimilaran 



el retorno provocado por la caída del sistema. AT&T y World Telecom se 

responsabilizaron de aquella tragedia mientras la Compañía ocultaba a la opinión 

pública mis subterfugios. Las muertes accidentales de todos aquellos inocentes crearon 

alianzas económicas forzadas y aceleraron de forma indirecta los progresos del 

proyecto. Un catalizador sangriento para mi experimento. 

 

El accidente del marqués de Vidales. Llevar adelante toda la investigación requería 

ingentes cantidades de dinero que, en la mayoría de las ocasiones, mis patrocinadores 

no estaban dispuestos a pagar. La pequeña fortuna familiar que heredé tras la muerte de 

mis padres desapareció bajo toneladas de impresos, dos enormes laboratorios 

subterráneos y grandes promesas de resultados. Después tuve que solicitar ayuda a 

terceros. El marqués de Vidales, conocido filántropo y homosexual confeso, resultó de 

gran ayuda a la hora de captar a representantes de las grandes corporaciones. La 

Compañía se interesó vivamente por mis progresos cuando les mostré los primeros 

bocetos de lo que denominé transmigrador interdimensional. Accedieron a ingresar en 

mi cuenta diversas cantidades mensuales a cambio de mantenerles informados 

regularmente. Nunca me he sentido cómodo en compañía de otros seres humanos, por lo 

que dejé la labor de relaciones sociales en manos del marqués. Sin embargo, ha sufrido 

un terrible accidente de coche. Han tenido que amputarle las dos piernas y ha perdido 

tres dedos de la mano derecha. Los médicos me han comentado que ahora permanece 

estable, sedado de pies a cabeza. Lo que más lamento de todo esto es el tiempo tan 

precioso que perderemos reforzando los lazos con los clientes. De hecho, desde que el 

intermediario ha desaparecido, las empresas inversoras se han abalanzado sobre mí 

como hienas sobre el cadáver putrefacto de una gacela, y he vuelto a tartamudear como 

cuando tenía diez años. 

 

Ritmo electrónico. Hoy he estado hablando con dos de los técnicos de sistemas que me 

ayudan en los cálculos preliminares. Permanecen durante horas frente a los monitores 

de fósforo verde sin apenas parpadear, atentos a la evolución del modelo propuesto. 

Creo que son conscientes de la importancia de lo que estamos haciendo, de lo 

revolucionario del proyecto. Sin embargo, siempre acuden al laboratorio con sus 

reproductores digitales de música y sus auriculares. Aluden al aislamiento necesario 

para no perder la concentración, pero yo no alcanzo a comprenderlo. Cuando les he 

interrumpido y, amablemente, les he pedido que me dejaran escuchar la música que en 

ese momento sonaba en el reproductor, me han mirado con una expresión de asombro 

en sus rostros que me ha sobresaltado. Cuando he prestado atención a ese ritmo 

monótono y brutal he comprendido sus miradas. Electrónico industrial lo llaman. Yo 

hubiese preferido música clásica, algo más acorde al nivel de trascendencia de lo que 

estamos creando. 

 

El hombre que quería suicidarse. Mientras revisaba todo el papeleo y ordenaba las 

facturas sobre la mesa de caoba que preside mi despacho, he recordado otro de los 

cuentos que me narraba mi padre, acerca de un hombre que deseaba suicidarse. 

Atrapado en un futuro en el que la muerte era una utopía, sus intentos frustrados de 

suicidio le sumían en una terrible depresión que le alejaba de los de su especie. 

Encerrado en sí mismo, se dedicaba en cuerpo y alma a construir lo que él denominaba 

las esferas del tiempo. Estas estructuras esféricas le permitían retroceder en su propia 

línea temporal hasta el punto que deseara. Tras cientos de accesos a las bibliotecas 

virtuales, sus conocimientos de historia y genealogía familiar le recomendaron que 

viajara a la Segunda Guerra Mundial, a las cuevas que jalonaban Monte Casino. Allí se 



presentó ante un hombre maltratado por los bombardeos que asolaban la abadía, un 

soldado del ejército alemán que permanecía escondido esperando junto a sus 

compañeros y superiores el asalto final de las tropas aliadas. El viajero del tiempo le 

habló al hombre de los accidentes de tráfico voluntarios, de los narcofármacos 

consumidos en grandes cantidades, de las cuchillas y el baño de agua caliente. El 

soldado ni siquiera comprendía su idioma, pero aquello no le importaba. El viajero 

extrajo de su bolsillo un arma y le disparó siete veces a bocajarro. Mientras su propio 

cuerpo se desvanecía en el aire supo que su absurda idea de matar a uno de sus 

antepasados había dado resultado. 

 

Estructuras metálicas. La primera fase ha concluido. Ayer los instrumentos 

mecánicos, guiados por los operarios desde sus ordenadores, han ensamblado todas las 

piezas en dos enormes estructuras metálicas que parecen sostenerse en el aire sin apoyo 

externo. En realidad fuertes campos magnéticos las mantienen suspendidas, girando una 

alrededor de la otra en perpetuo movimiento. Si el objetivo final de todo esto es abrir 

una puerta, ya hemos colocado las bisagras. Aún queda mucho camino por recorrer, 

como controlar las fluctuaciones que emanan de la construcción o mantener abierto el 

foco durante varios minutos. Observada desde la posición privilegiada de la sala de 

control la maquinaria provoca escalofríos. Los focos iluminan su superficie y lanzan 

destellos sobre nuestros rostros, ocultos tras las gafas protectoras. Hemos emplazado 

varios equipos de respaldo para aumentar nuestra capacidad de proceso, hemos 

contratado varios técnicos especializados para optimizar nuestros programas. Sin 

embargo, desconozco cuánto tiempo ha de transcurrir antes de que concluyamos la 

segunda fase. Meses, quizá incluso un año. Pero lo que sí sé es que ya no podemos dar 

marcha atrás. 

 

El manuscrito de Wilfred Voynich. El libro todavía permanece celosamente guardado 

en la Universidad de Yale. No me permitieron grabarlo ni fotocopiarlo, por lo que tuve 

que reproducirlo a mano, página por página, durante mis interminables visitas a aquella 

institución maldita. Me dedicaban miradas torvas, medias sonrisas, cuchicheos mal 

disimulados. Al parecer me tomaban por un ocultista insano que pretendía traducir el 

libro intraducible. Si supieran la verdad, se aterrorizarían. Necesitaba los bocetos que el 

autor había disimulado entre las flores, bocetos que me permitirían diseñar la máquina 

más anhelada por el hombre. El conocimiento convertido en arte. Sin embargo algunas 

dudas todavía me embargan, ya que no hemos podido traducir en su totalidad el 

galimatías que acompaña a los diseños. A veces tiemblo pensando que, una vez que esté 

terminada, la máquina que hayamos creado sea un armatoste carente de utilidad. Espero 

que hayamos comprendido en su totalidad el manuscrito y no estemos dando palos de 

ciego. 

 

Las nuevas incorporaciones. La Compañía ha decidido que era necesario hacerse 

cargo de la seguridad del complejo de investigación y en particular del proyecto Cronos. 

Durante varias semanas hemos sufrido un trasiego continuo de personal: agentes de la 

corporación, investigadores de terceras empresas, personal militar asociado. Todos esos 

hombres y mujeres respetan una disciplina casi esclavista y no se relacionan con los 

internos. Algunos de ellos –situados en las entradas de los laboratorios principales y en 

los accesos subterráneos al complejo– portan armas automáticas, pero la gran mayoría 

exhibe simplemente porras eléctricas para aturdir. Pronto nos acostumbraremos a su 

presencia, y en breve incluso llegarán a pasarnos desapercibidos. Al menos mantengo la 

falsa ilusión de que el control de la operación continúa en nuestras manos. 



 

Paradojas temporales. Uno de los temas recurrentes en los estudios teóricos de los 

viajes en el tiempo son las paradojas temporales. Creo que he visto todas las películas 

que versan sobre el tema, y al menos habré leído el noventa por ciento de los libros 

relacionados de alguna manera con ello, desde las oscuras referencias ocultas en la obra 

de Krafft-Ebing hasta los confusos tratados esotéricos de Crowley. Es algo que nos 

inquieta y, en ocasiones, nos asusta. No sabemos qué ocurrirá cuando realicemos el 

primer traslado, pero todos confiamos en los diseños del manuscrito de Voynich. 

Hemos avanzado mucho en los últimos meses, montando el armazón metálico que 

sostendrá las hojas helicoidales sobre la estructura original. No me resisto a la idea de 

aplicarles una capa de pintura para proporcionarles un parecido mayor a los bocetos que 

hemos estudiado. 

 

Tecnología musical. He accedido a una petición absurda procedente del equipo técnico. 

Cada paso que damos hacia la finalización del transmigrador interdimensional resulta 

más caótico, más llamativo. Parece como si todo el equipo estuviera imbuido de una 

extraña sensación de peculiaridad, encontrando señales inexplicables en el entorno de 

nuestro trabajo. Quizá se deba a que la estructura central, aquella a la que hemos 

denominado cáliz, continúa girando, abriendo las líneas del tiempo y excitando nuestra 

sensibilidad. En cualquier caso, he accedido a conectar durante dos horas diarias los 

altavoces de la sala del transmigrador y emitir por ellos las caóticas composiciones 

electrónicas de Feindflug, un grupo clásico alemán que publicó varios discos hace 

varias décadas. El personal de la Compañía cree que se trata de una absurda superstición 

del siglo pasado, un sinsentido que no debería haber permitido. Sin embargo, las hojas 

helicoidales reaccionan a los impulsos mejorando sus emisiones de energía. 

 

Biología cuántica. Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, ¿emite 

algún sonido? Esta vieja pregunta reformulada me viene a la mente siempre que pienso 

en la física cuántica. Sus implicaciones en este experimento desde el punto de vista 

teórico son relevantes. No sabemos hasta qué punto la presencia de un observador en 

nuestro pasado modificará la realidad actual, provocando la creación de líneas 

temporales alternativas que se bifurquen en el tiempo y no puedan ser detectadas por 

nuestros instrumentos de medición. Y mandar un observador a un futuro que todavía no 

existe, ¿es posible? ¿Generará este pionero de los viajes temporales su propio futuro? 

¿O quizá ese futuro prefijado ya existe, y la llegada de este intruso alterará nuestra 

evolución? Son demasiadas incógnitas sin respuesta, pero no nos detendremos por ello. 

Haremos todo lo que consideremos adecuado para demostrar que el proyecto Cronos es 

algo más que el sueño de un biólogo visionario. 

 

La indecisión de las autoridades. Durante tres meses hemos sido investigados por los 

servicios de seguridad de la Compañía. Permanecimos encerrados en el complejo, sin 

posibilidad alguna de salir al exterior y reunirnos con nuestros familiares. Este 

imprevisto y repentino encarcelamiento hizo mella en el ánimo de varios de nuestros 

técnicos, que se amotinaron en sus dependencias y se negaron a continuar con su labor. 

Sin embargo, la indecisión de las autoridades permitió que las fuerzas de la seguridad 

impusieran su voluntad, enterrándonos en vida en este complejo subterráneo. Muchos 

temimos incluso por nuestra vida, pero la mayoría decidió continuar con su trabajo, 

reforzando nuestra posición en los laboratorios. En cualquier caso, no teníamos otra 

opción, y estábamos demasiado involucrados en el proyecto como para echarnos atrás. 

Esta mañana he recibido un comunicado de la Compañía, indicándonos que si la 



totalidad de la plantilla volvía al trabajo implantarían regímenes de visita y relajarían 

notablemente la seguridad. Hemos aceptado: todos queremos ver el final de esta 

apasionante aventura. 

 

Nuestro primer viaje tripulado. Las hojas helicoidales emitieron su flujo de energía, 

creando el campo estático sobre el cáliz en perpetuo movimiento. Sentado en una silla 

en el punto que hemos denominado origo nuestro hombre esperaba impaciente que 

descendiera sobre él la niebla de las líneas del tiempo. Más de cuarenta observadores 

acomodados en la sala de control permanecían con la mirada fija en el transmigrador 

interdimensional.  Varios de mis técnicos se mostraban muy nerviosos mientras 

manipulaban controles luminosos y terminales de ordenador. Las prisas por obtener 

resultados habían limitado enormemente las pruebas previas al primer viaje tripulado. 

De hecho, no habían existido. Cuando la niebla se deslizó sobre nuestro hombre y éste 

desapareció, recé porque todo hubiera salido bien. Le habíamos mandado veinte 

minutos hacia el futuro. Ahora sólo quedaba esperar. 

 

El hombre que nunca volvió. Tras aquel primer viaje hubo varios más, casi dos 

docenas. Mandamos diferentes objetos, animales, e incluso otro hombre, un voluntario 

unido sentimentalmente al primer viajero. Los mandamos al pasado, los mandamos al 

futuro. Fechas cercanas, remotas. Esperamos. Nunca volvieron. Todos ellos 

desaparecieron como si nunca hubieran existido; jamás pudimos probar que nuestra 

creación funcionaba realmente, ya que no sufrimos cambio alguno en nuestro tiempo. 

Algunos teóricos sugirieron que estos cambios podrían haberse producido y nosotros no 

ser capaces de advertirlos. En cualquier caso, el proyecto fue considerado un fracaso. 

Los inversores retiraron su dinero, los equipos de seguridad abandonaron la planta. Nos 

dieron un mes para demostrar que, de alguna forma, aquello había funcionado. Nos 

quedamos solos, abatidos, pero deseando poder demostrar algo. 

 

Cubo Wells. Hoy hemos tenido una reunión con los nuevos inversores. Han 

transcurrido ya más de diez años desde nuestra demostración inicial y ahora nuestros 

objetivos son radicalmente distintos. No hemos dicho nada sobre viajes en el tiempo; se 

burlarían de nosotros. Tras estos años hemos reducido el prototipo inicial a la quinta 

parte de su tamaño. Además, hemos modificado su forma para ofrecer una línea de 

diseño actualizada. Los comentarios que suscita al verlo son que recuerda a un viejo 

ordenador de sobremesa. Pero no es esa la idea que hemos vendido. Lo que vendemos 

nosotros es un desintegrador de documentos. Cómodo, económico, no deja rastro de 

ningún objeto que se introduzca en su interior. Hemos limitado la abertura para que 

nadie pueda introducir por error una mano. Vivimos del mantenimiento, ya que los 

equipos se estropean con cierta regularidad. Los inversores están encantados con los 

ingresos. Nosotros no nos quejamos. Al menos nos han permitido llamarlo Cubo Wells. 

  

 



Modelo de Prueba 

Rodríguez Maldonado, Felipe 

 

— Si es un robot misionero, impartir una clase de catecismo a un grupo de niños no 

debe causarle ningún problema, ¿verdad, padre? 

 

Aunque amable, el tono de voz del Cardenal indicaba que realmente no estaba 

consultando al responsable del Proyecto S.J. sobre esa primera tarea para el robot. 

Era una orden. Había que cumplirla a cabalidad… y sin cuestionamientos. 

 

Obviamente no era ni el momento ni la manera en que los desarrolladores hubieran 

querido arrancar pero, en fin, el robot debía demostrar que estaba listo. ¿Qué tan 

difícil podía ser? ¡Son niños, por Dios! 

 

Instruido sobre la encomienda que debía desempeñar, la unidad  evaluó cuál era la 

mejor manera de captar la atención de los inquietos chiquillos del curso de catecismo. 

Sabía que la primera frase era esencial, así que su preocupación (por decirlo de 

manera coloquial) era decidir cómo atraer su interés para narrarles en sus propios 

términos un relato millones de veces contado en la historia humana, pero nunca por un 

presbítero cibernético a infantes del siglo 23. 

 

¿Cómo empezar? El padre veía tres opciones: "Había una vez…". No. Desde siglos 

antes había dejado de ser un comienzo clásico para volverse más bien anticuado. "En 

aquel tiempo...". Sonaba más "bíblico", sí, muy acorde con las circunstancias, pero 

alejaba a los niños del tema. "Hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia, muy, muy 

lejana...". Ese le gustaba. Tenía que ver con el cosmos infinito... 

 

  

Allí los "diálogos" no requerían de palabras audibles. Las ideas eran captadas 

simultáneamente por las mentes de todos. Si alguien hubiese intentado "traducir" la 

conversación de aquel momento, habría escuchado un intento de réplica donde nunca 

las hay. 

 

— ¿Un robot a nuestra imagen?  Pe…, pero, ¿por qué?—  Mija-El no pudo ocultar su 

turbación. ¡Era increíble la idea del Jefe y, sin embargo, sabía que aunque siempre 

estaba de buen humor, Él no bromeaba con cosas así. 

 

— Señor… — terció tímidamente Gavri'el, que trataba de parecer tranquilo, aunque su 

turbación era captada por todos—, creo que Mija-El está pensando que no existen 

antecedentes similares en ninguno de tus desarrollos previos. Ni siquiera en el pequeño 

laboratorio que quieres que controle el nuevo robot, ¿por qué habrías de privilegiarlos a 

ellos de esa manera? 

 

Tres… o cinco, mejor dicho, las personas que se encontraban en ese "salón" 

desconocido de un mundo no localizable, supieron lo que Él pensaba. 

 

— Estos modelos tendrán que recibirme muy pronto, por eso tienen que ser como 



nosotros. No quiero que por su condición pretendan situarse por encima de mis otras 

creaciones, y he decidido que permanecerán en su laboratorio hasta que estén 

preparados para conocer a los otros. Los que aparentemente serían los primeros, serán 

los últimos en formar parte de este plan. 

 

La "conversación" se daba por concluida. El Jefe sabe por qué hace las cosas. 

 

Entre los experimentadores de campo surgieron dudas al iniciar los trabajos. Programar 

al modelo para que se moviera en superficies irregulares, y que fuera capaz de oír, ver, 

oler, sentir al tacto y emitir sonidos por la boca no era una dificultad seria, porque 

habían tenido experiencias previas con otros robots, pero ¿cómo reproducir su mente a 

semejanza de sus creadores, si ni siquiera estaban seguro de cómo funcionaban ellos 

mismos? Ese era el gran problema. 

 

Además, el Jefe ordenó que el robot nuevo fuera autorreplicante. ¡El colmo! ¡No sólo 

tendría la misma imagen que Él, sino que reproduciría copias de sí mismo, como los 

diseños más avanzados! 

 

Aunque lo intentaban, Mija-El, Gavri'el y algunos otros auxiliares, no comprendían la 

razón de aquello. Pero aún estando conscientes de que no tenían por qué entenderlo, era 

difícil trabajar en el proyecto sin que continuamente se generaran preguntas. 

 

"Otra cosa que no comprendo —pensó Mija-El en cierta ocasión— es, ¿por qué, siendo 

tan especial este robot, no va a ser tan inteligente como los otros que construimos? Será 

el más brillante de su hábitat, lo sé, pero alguna vez tendrá que salir de ahí y entonces se 

encontrará con los robots superiores a él, y dudo que pueda entender por qué si ha sido 

creado como nosotros no es mejor que todos ellos". 

 

La respuesta de los otros a su comentario, fue la misma sentencia infalible con la que 

terminaban todo ese tipo de cuestionamientos: "Él sabe lo que hace". 

 

Similar en sus funciones básicas a otros robots, lo extraordinario de nuevo modelo de 

prueba era el cerebro, ensamblado de acuerdo a las especificaciones particulares 

establecidas por el Señor. La forma y tamaño de esa computadora orgánica que estaría 

colocada en el cráneo, era parecida al de otras máquinas inteligentes pero que, a falta de 

miembros del cuerpo necesarios para manipular su entorno, no habían sido creadores de 

civilizaciones técnicas. En cambio, el robot (cuyo nombre, por cierto, aún era 

desconocido para Mija-El y los demás, pues el Señor no se los había comunicado) 

tendría que ser creador de otros artefactos, así que el cerebro se desempeñaría mucho 

mejor que el de las otras cibercreaturas del mismo laboratorio. 

 

Listos ya cuerpo y cerebro, sólo restaba implantar el programa en la nueva unidad. La 

visión del modelo dependía de dos cámaras al frente de su testa. Se le dotó de un sensor 

olfativo y dos unidades auditivas a ambos lados de la cabeza, que estaba unida, además, 

al tronco del cuerpo, conectado a su vez con dos extremidades superiores y dos 

inferiores. 

 

Un elemento esencial del robot eran sus manos: tenían cinco dedos de diferentes 

tamaños, con tres articulaciones cada uno, pero el más pequeño se colocó opuesto a los 

demás, de tal manera que sería capaz de sujetar diversos objetos y, eventualmente, crear 



herramientas como decidió el Señor. 

 

Cuando el Jefe iba a empezar la implantación del programa, Mija-El y Gavri'el se dieron 

cuenta que estaba utilizando el mismo código básico con que se habían programado las 

otras unidades. ¿Acaso funcionaban ellos mismos así? ¿Por qué si el robot era un reflejo 

suyo tenía un programa básicamente igual al de cualquier otro modelo? Definitivamente 

los designios del Señor eran misteriosos hasta para ellos, sus lugartenientes. 

 

La carga del programa concluyó.  El robot era ya una masa de millares de reacciones 

químicas. Los electrones saltaban continuamente de un átomo a otro. Los átomos, solos 

o en conjunto, brincaban de molécula en molécula. Algunas de las más pequeñas se 

integraban a otras más grandes y partículas mayores, por su parte, se dividían en otras 

más chicas. A pesar del aparente desorden de aquellos movimientos, las reacciones 

estaban ideadas así y tenían su porqué. 

 

Trabajando conjuntamente los millares de reacciones permitirían al nuevo robot pensar, 

moverse, crecer, reproducirse y adaptarse al ambiente al que estaba destinado que debía 

organizar. Era un ser que modificaría su entorno de manera importante en el futuro, por 

lo que su organismo debería ser excepcional. 

 

La membrana protectora de los anexos que cubrían el cuerpo del modelo se llamaba 

piel, y tenía como función proteger sus mecanismos internos y regular la cantidad de 

agua (el más popular de los combustibles para las cibercreaturas) que necesitaría para su 

operación. El recubrimiento orgánico era termorregulador, y protegería a la nueva 

unidad de la agresión de posibles gérmenes. 

 

El aparato de sostén y protección que moldeaba el cuerpo del robot actuaría como un 

conjunto de placas rígidas que posibilitarían su movimiento. Los órganos de su aparato 

digestivo fueron ideados para transformar, mediante acciones mecánicas y químicas, los 

elementos que digiriera en sustancias asimilables útiles como generadoras de energía. 

 

Su sistema nervioso, controlado por el cerebro y una maraña de ramificaciones que lo 

conectaban con todo el cuerpo, desempeñaría las funciones necesarias para garantizar la 

relación de todas sus partes entre sí y con el medio exterior al que se expondría. Por si 

fuera poco, dentro de sí, el flamante prototipo contenía el código para crear copias de sí 

mismo, tal como lo indicó el Jefe. 

 

Cada reacción química producida dentro de él era regulada por una molécula 

especialmente importante y compleja llamada "enzima". Se trataba de una más de las 

formidables ideas del Señor, el genial programador. Lo que convertiría al nuevo robot 

en una perfecta unidad, viva y única, era el sistema particular de reacción química 

producida por el número exacto, la naturaleza y la eficiencia de sus enzimas. 

 

Las enzimas a su vez, se producirían de acuerdo con las especificaciones de otra 

compleja molécula, el ácido desoxirribonucleico. Esas moléculas formaban un catálogo 

especial -el programa de la nueva unidad- cuya función era registrar la información 

hereditaria. Era el Código de la Vida. El Jefe regalaría el libre albedrío a su creación, 

pero no juega a los dados. 

 

El Señor, Yahvé, por supuesto, había creado a Adán. 



 

Los arcángeles Mija-El y Gavri'el; experimentadores de campo del nuevo modelo que 

Yahvé completó con otra unidad, Eva; al llegar al Edén aún no entendían por qué eran 

tan especiales esos dos robots para el Jefe. 

 

 

  

No había ninguna duda sobre el significado del gesto en el rostro de la madre de 

Juliana. 

 

—¿Estás segura que el famoso robot misionero les narró así la historia de Adán y Eva, 

hijita?— preguntó con incredulidad. 

 

—Sí, mami. El robot…, bueno, el misionero, dijo que esa era una buena forma de 

entender cómo Dios hizo a nuestros primeros padres pero, después, cuando empezó a 

explicarnos la Teoría de la Evolución, el padre Santiago suspendió la clase— 

respondió la niña, todavía emocionada porque S.J. había estado con ellos en el 

catecismo. 

 

La joven madre estaba impresionada por todo lo que le contaba su hija, y no supo si 

reír o preocuparse cuando Juliana le planteó: 

 

—¿O qué, mami, tú de veras crees que Adán fue hecho de barro, y Eva fue creada por 

Dios en el huerto del Edén , a partir de una costilla? 
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Todos eran Fernando 

Guevara, Iván 

 

Hacía tres soles que vagaba sin rumbo por Sinus Meridiani. Tal vez penséis que debí 

haber esperado a que viniesen a rescatarme. Eso es porque nunca habéis estado en ese 

lugar. Si lo estáis barajando como destino para vuestras próximas vacaciones ya podéis 

ir descartándolo, no sería una buena idea, creedme. Mi helicóptero —o lo que quedaba 

de él— estaba completamente destrozado. La radio estropeada y las luces inutilizadas. 

Hubiese muerto de frío, calor inanición o deshidratación mucho antes de que lograran 

localizarme. Aquello es un desierto inhóspito, apenas explorado, y muchas veces las 

condiciones climáticas lo hacen impracticable incluso para las naves de rescate. 

El único equipo que había podido salvar era el uniforme que llevaba puesto y mi tubo 

de rayos —como si fuera a servirme de mucho en un sitio donde no había caza ni 

enemigos contra quienes utilizarlo—. Sin aparatos de medición mi única referencia era 

el Sol, así que aprovechaba los momentos en que era visible para comprobar que no me 

había desviado de mi trayectoria —caminaba hacia el oeste con la esperanza de llegar al 

último puerto turístico de Sinus, inaugurado por la Corporación Terrafutura años 

atrás—. Mis provisiones se habían reducido a dos barritas energéticas de 120 gramos y 

nada de agua. Nada de agua desde que mi helicóptero se había estrellado, así que id 

llevando la cuenta. 

Las alucinaciones habían llegado a mitad del segundo sol, junto con la certeza de 

encontrarme perdido. Pensé en la ironía de haberme extraviado cuando en realidad mi 

misión era rescatar a Fernando... Pobre Fernando. No podía ni imaginar cuál habría sido 

su destino, teniendo en cuenta que llevaba perdido el doble de tiempo que yo —y a mí 

no me quedaba más que un resto de fuerza (y muy poco juicio), que me obligaba a 

caminar de manera automática, como un zombi—. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos por una imagen, a lo lejos, hacia el sur. ¿El sur 

es la dirección en la que apuntan las brújulas?... ¡Da igual! Ni siquiera estoy seguro de 

que fuera el sur —no se veía el Sol— ni de que una brújula me hubiese sido de gran 

ayuda. La tormenta de la noche anterior había dejado una fina neblina rojiza que lo 

envolvía todo pero pude distinguirlo en la distancia: Era un caballo. ¿Un caballo? ¿A 

quién demonios se le había ocurrido llevar caballos a aquellos parajes dejados de la 

mano de Dios?... No me iba a detener a averiguarlo. Corrí hacia el animal —¿hacia el 

sur?— lo más rápido que pude. Si el caballo pudo sobrevivir, significaba que en alguna 

parte debía haber agua... Y seres humanos, claro, ya que era imposible encontrar 

caballos en estado salvaje por aquellas regiones. 

A medida que me acercaba la niebla se iba haciendo más densa, me costaba distinguir la 

figura. Corrí con los ojos cerrados para que el polvo no me los irritara... Suponiendo que 

el caballo también estuviese perdido podría intentar montarlo, amarrarme a él. Dad por 

seguro que el animal podría orientarse mucho mejor que yo, aumentando 

exponencialmente mi chance de salir vivo de aquel desierto... De pronto, fui aturdido 

por un fuerte zumbido, que me obligó a detenerme. Perdí el equilibrio y atiné a dejarme 

caer sobre mis rodillas. No sé cuánto tiempo pasé intentando estabilizar mi cuerpo para 

volver a ponerme de pie. Abrí los ojos. 



No había nada. Ni niebla, ni caballo. Nada. Otra vez las alucinaciones... Estaba metido 

en una depresión del terreno —rodeado por paredes de roca— y debía salir de allí antes 

de perder por completo la percepción de realidad. Al principio, por las últimas lecturas 

de mi equipo, creí que se trataba del Airy; pero luego lo descarté ya que hay una ruta 

turística regular que pasa por allí y no hubiese podido dejar de ver las naves. Así que 

estaba en algún cráter sin identificar. Seguí andando hacia el sur porque noté que había 

un sector donde la cuesta no era tan empinada y podía ser escalada. 

A mitad de camino vi un reflejo de agua. 

¡Agua! ¡El agua que había estado bebiendo el caballo! 

Intenté serenarme, sin interrumpir la marcha, para analizar fríamente la situación. No 

podía ser un espejismo porque no había sol —es más, las nubes que cubrían el cielo 

eran más densas de lo habitual—. También hay que decir que mi mente, como había 

quedado demostrado, no necesitaba de ningún fenómeno físico para desbocarse en 

fabulaciones. 

A cincuenta metros, pude divisarlo claramente: Era un Lago. Un puto lago en el 

desierto, era demasiado bueno como para no desconfiar... Aunque, si el caballo era real, 

pudo haber acudido a abrevar en sus aguas y allí lo encontraría. Alucinación o no, no 

veía ningún otro sitio al que me apeteciera ir. 

Aguas cristalinas, aunque turbias en el fondo... Fijaos qué curiosa es la mente humana: 

en lugar de abalanzarme a beber, me asomé al lago para ver mi reflejo. No preguntéis 

por qué, simplemente sentí el deseo de verificar mi aspecto luego de casi cuatro soles a 

merced del árido clima ecuatorial. 

No lo vais a creer. No era yo... ¡El del reflejo era Fernando! 

—No lo hagas —me decía Fernando, o su reflejo—. No lo hagas, Walter... No bebas... 

Es una trampa. 

¡Otra vez las putas alucinaciones! 

Decidí no hacerle caso. Después de todo era obvio que él no estaba allí, pero el agua, 

aún estaba por verse. Hundí las manos en el lago que no era una charca cualquiera, no 

vayáis a creer, tenía su buen par de metros de hondo por quince de diámetro. 

El agua estaba tibia. Casi me alegré al comprobarlo. Si hubiese sido una alucinación 

estaría fresca, sería ideal, ¡pero estaba tibia!... La temperatura justa que correspondía al 

clima de los últimos días. Hice un cuenco con mis manos y las elevé para beber. 

Imaginaos la culpa que debía sentir por no haber podido ayudar al pobre Fernando, que 

se me seguía apareciendo en el agua recogida en mis manos. Ya no hablaba, pero su 

expresión de pánico lo decía todo. De haber sido supersticioso habría creído en una 

aparición de ultratumba. Lo cierto es que la deshidratación podía explicar el delirio... Y 

lo más probable es que nunca volviese a ver a Fernando. 

—Lo siento, amigo —murmuré-—. Dios sabe que hice todo lo que pude... 

Y bebí. Bebí con avidez, con fruición, con el ansia de quien prueba agua por primera 

vez. Inodora, incolora e insípida. Como tenía que ser. La más gloriosa combinación de 

sensaciones a pesar de la temperatura o —quizá— gracias a ella. Bebí hasta hartarme y 



me tendí a la orilla del lago, entornando los ojos, aunque sin llegar a dormirme. 

Me sobresaltó, rato después, un resoplido a mis espaldas. El caballo había regresado en 

silencio e investigaba mi presencia. Era un alazán de pelaje brillante y estaba limpio —a 

pesar de la tormenta de polvo—. Llevaba unas finas riendas de carrera sujetas a la 

cabeza. Lo dicho, debió haberse extraviado. No opuso resistencia cuando lo acaricié. 

Era obvio que estaba más que acostumbrado al contacto humano. 

Mientras el animal bebía, aproveché para llenar mi cantimplora. Sujeté sus riendas con 

movimientos suaves y logré montarlo. Apenas se alteró. Cuando estuvimos listos, 

iniciamos la marcha. Al trote, para no cansar al caballo, llegamos a la cuesta del sur. La 

pendiente era menos pronunciada aún de lo que me había parecido desde lejos y hasta 

había un camino vagamente definido. Subimos sin dificultad. 

Una vez en la llanura, aflojé las riendas y el caballo comenzó a trotar por su cuenta. 

Confié en su instinto. Si bien el cielo no se había despejado, logré ver los destellos de la 

puesta de Sol. Hacia allí nos dirigíamos. Poco a poco fui recobrando el sentido de la 

orientación y tomé nuevamente las riendas. Había comenzado a oscurecer y se veía una 

luz diáfana en el horizonte. 

Ya se había hecho de noche cuando llegamos a Puerto Sinus Meridiani. 

Bajé del caballo y entré a la oficina de información turística. La chica que me atendió se 

sorprendió por mi aspecto. 

—¡Señor!... ¿De dónde viene en ese estado? 

—Estuve perdido en el desierto... Me llamo Walter Meré. Sargento Walter Meré de la 

Base Militar Eos Chasma. Mi helicóptero se derrumbó, no sé bien dónde... Creo que 

necesito un médico... 

Apenas podía tenerme en pie. La tensión acumulada en esos cuatro soles pareció 

liberarse de golpe, haciéndome presa de un cansancio incontrolable. La muchacha llamó 

a enfermería. No tardaron en venir a buscarme. 

—Quédese tranquilo, señor —dijo un enfermero mientras me sujetaba del brazo para 

impedirme caer—. ¿Cuánto tiempo ha estado en el desierto? ¿Cómo ha llegado hasta 

aquí? 

Con gran esfuerzo pude mantener los ojos abiertos pero la vista se me nublaba. 

—Mi caballo... Lo he dejado fuera... 

—¿Caballo? -—pareció extrañarse-—. Es imposible... ¿Quién traería un caballo hasta 

aquí? 

—Lo mismo pensé yo —le dije—, pero evidentemente alguien lo trajo y se ha adaptado 

al... 

De pronto pude ver con claridad. 

¡El enfermero era Fernando! 

—¡Fernando!... ¿Qué haces aquí?... ¿Cómo has logrado salvarte?... 



—¿Qué dice?... Está delirando. Yo no me llamo Fernando —dijo Fernando—. Doctor, 

venga pronto... Necesitamos llevarlo urgentemente a enfermería. 

Un médico acababa de entrar, junto a otro enfermero. El médico también era Fernando. 

Se le cayó un ojo cuando me miró y del hueco comenzaron a salir gusanos. 

—Tranquilícese, por favor —dijo. Y más gusanos salieron de su boca putrefacta—. 

Prepara una ampolla de Valium... 

El otro enfermero sacó una jeringuilla. Él también era Fernando agusanado. Y el primer 

enfermero. Y la chica... Todos eran Fernando muerto y en descomposición. 

—Me dejaste morir —dijo un Fernando y la mandíbula inferior se desprendió de su 

cara. 

—¡Perdón, amigo!... No pude hacer más... 

—Lo pagarás, Walter —dijo otro de los Fernandos. 

Me rodearon. Una nave turística acababa de descender en la pista de aterrizaje. De 

pronto supe dónde estaba. Aquella era la antesala del Infierno. Fernando no era mi 

amigo, eran demonios con forma de Fernando que habían llegado para arrastrarme a la 

muerte. 

Empuñé mi tubo de rayos y disparé contra uno de ellos que salió expulsado hacia atrás, 

aterrizando sobre la camilla que habían traído para mí. No volvió a moverse... ¡Los 

demonios podían morir! 

Disparé contra otro que cayó carbonizado. De la nave turística comenzó a bajar más 

gente. Y todos eran Fernando. Una legión de Fernandos clamando venganza. 

Me volví para acabar con los dos que quedaban en la oficina y salí para enfrentarme al 

resto. ¡No lo tendrían nada fácil!... 

Disparé contra todos los Fernandos que gritaban horrorizados. Algunos corrían a 

ocultarse tras los edificios o las rocas cercanas. Ya no me atacaban. Igualmente seguí 

disparando hasta asegurarme de haber eliminado a la primera línea de zombis Fernandos 

y luego monté en el fiel alazán, que había acudido en mi ayuda. 

Huí nuevamente hacia el desierto. Allí les sería más difícil localizarme y yo ya conocía 

un poco mejor aquellos parajes. Al menos sabía dónde encontrar un lago. El caballo 

galopaba como un poseso. Casi no necesité guiarlo, conocía el camino mejor que yo... 

Cuando llegamos al lago, comenzó a corcovear hasta que me derribó y fui a dar a las 

aguas, donde me hundí perdiendo el conocimiento. 

  

Varios soles después, un policía uniformado se acercó a la orilla. 

—¡Sáqueme de aquí! —le dije. 

—¿Y esto?... ¿Quién eres tú? 

—Sargento Walter Meré... Base Militar Eos Chasma... 



El hombre no parecía escucharme. 

—El loco de la masacre del puerto turístico—. No sé si lo dijo o lo pensó—. Llevamos 

tanto tiempo buscándote que ya te veo hasta en mi reflejo... 

El policía hundió su cantimplora en el lago para llenarla. De pronto comprendí lo que 

iba a suceder. 

—¡No haga eso! —grité desesperado—. ¡No beba el agua!... ¡Es peligrosa!... 

Haciendo caso omiso, pegó un buen trago. 

—¿Me hablabas? —preguntó otro policía que también se estaba acercando a llenar su 

cantimplora. 

—Nada —dijo el primero—. Delirios del desierto... 

Me dejaron solo. Pero supe que pronto volvería a saber de ellos. 
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El cuaderno Fergusson 

Frini, Daniel 

 

16 de junio de 1973. Hora 12:35 

Libro de Guardia – Hospicio de Santa Magdalena - Ingresos  

  

Sujeto NN masculino, aproximadamente 20 años. Estatura 1,75 m, cutis blanco, ojos 

marrones, cabello castaño. Aparente estado de shock. Examen médico muestra signos 

vitales normales. Evidentes signos de haber sido golpeado en rostro y extremidades 

superiores. Ingresa con custodia,  acompañado por el Sargento de Policía de la 

Provincia, don Lucio Martínez, quien refiere que efectivos de la fuerza pública retiraron 

al individuo de un domicilio en zona rural y manifiesta que el sujeto no pronunció 

palabra en ningún momento. No se acompaña con documentación personal ni datos 

filiatorios fidedignos. No se acompaña con historia clínica. No hay efectos personales. 

Actuaciones: Juzgado Penal N°3, causa 3-1-6-7. Se le asigna número 2-1-5. Se aloja en 

Pabellón "B", sala 3, habitación 12. Médico de guardia Dra. María Estensoro. Médico 

responsable Dr. Aldo Fergusson 

  

Ahora vivo bien. Tengo techo y comida gratis, buenos amigos y buenos guardianes que 

me cuidan y atienden, con la única condición de que sea educado, no de problemas y 

haga todo lo que dicen los médicos. Vivo en una casa grande, pintada de blanco, y 

duermo en una habitación sin ventanas, con almohadones en las paredes. Me sacaron 

toda mi ropa, y me vistieron con un pantalón azul, con un elástico en lugar de cinto;  y 

una camisola, también azul, sin botones. Uso unas zapatillas sin cordones. 

Hay una alambrada alta que rodea el parque. Los doctores no me dejan salir fuera de 

la cerca, porque dicen que las personas que viven allá no me quieren. Pero sí me 

permiten jugar en el jardín dos veces a la semana. Ahí paso mis mejores horas. Hablo, 

hablo y hablo con cualquiera que me quiera escuchar. A veces no hay nadie cerca de 

mí, pero eso no importa. Igual sigo hablando. Peleo, silbo, corro, lloro. Y también río. 

Me gusta el jardín.  

  

27 de junio de 1973 

Fragmento de una carta de Aníbal Fourcales, guardián del Hospicio de Santa 

Magdalena, a su hermano César; que vive en la Capital 

  

 "…hace unos días trajeron a un muchacho joven, en muy mal estado. Lo pusieron en 

mi pabellón y me dijeron que lo tenga muy vigilado. No sabemos qué ha hecho, pero 

parece que es muy grave y está en las habitaciones de máxima seguridad. No habla ni 

coopera para nada; así que el doctor Fergusson ordenó un tratamiento con drogas. Lo 

dejamos salir al patio, de vez en cuando. Normalmente está muy quieto, como 



catatónico; y, de pronto, empieza a correr, saltar y gritar. En esos casos, el doctor ordena 

el tratamiento especial…" 

  

A veces me pegan, pero a mí no me duele. Antes si me dolía, pero ahora no; porque sé 

que lo hacen para que yo me porte bien. Y como yo quiero ser bueno, sé que es 

adecuado que me peguen. Otras veces me ponen inyecciones y yo duermo. ¡Y es tan 

lindo dormir! Sueño mucho. Sueño que corro por una plaza grande, llena de sol; y que 

los médicos me persiguen; corren, pero nunca me alcanzan. Entonces yo me detengo, 

me doy vuelta y los miro y soy muy alto, y ellos son chiquitos como las hormigas, y 

tratan de pegarme; y me rio y los piso y ellos retuercen sus patitas antes de quedarse 

quietos.  Mi vida ha cambiado, como debía ser. 

  

11 de julio de 1973 

Causa Penal 3167 – Juzgado Penal N°3, Dr. Ramos Padilla, Secretaría de la Dra. 

Hilbert. Transcripción parcial del testimonio de la señora María Castagnino, 

vecina de la familia. 

  

"…era una familia con problemas. No los conocí muy bien, porque éramos nada más 

que vecinos. El padre alquilaba el campo, y vivían de lo que les daba la tierra; que no 

era muy buena, porque está del otro lado del arroyo, que es diferente a las de más acá. 

Nuestras casas están como a dos leguas la una de la otra, y solíamos vernos los 

domingos en la iglesia o una que otra vez en el pueblo. El señor era muy buen hombre, 

con algunos problemas serios en el trabajo; y con un carácter bastante fuerte. Parece que 

debía mucho dinero. Algunos dicen que le gustaba mucho la bebida, pero yo no lo creo. 

La madre era una santa. Daba la impresión de ser humilde, sumisa; aunque a veces solía 

verla algo alterada, y otras no. Creo que tomaba pastillas para los nervios…" 

  

Antes yo no era feliz, porque mamá y papá peleaban mucho, hasta por cosas triviales. 

Yo se que se querían, pero no podían estar juntos; aunque hacían lo posible, sí señor. 

Desde que se conocieron, sintieron afecto el uno por el otro; pero a pesar de ese cariño 

grande, nunca hubo amor. Se casaron porque sus padres así lo habían planeado. 

Me esperaban, porque creían que los hijos solucionarían sus problemas. Pero yo no 

llegaba. Nací casi ocho años después de su casamiento. Estaban radiantes, me querían, 

creían que conmigo iban a ser felices, pero no fue así. Antes de mi primer cumpleaños, 

mamá tuvo una rara enfermedad. La operaron y no pudo darme un hermano. Sin 

quererlo, papá la acusó por eso. Lloró mucho: había soñado con una familia grande, 

como las buenas familias del campo, y quedaba condenado a tenerme sólo a mí. Poco 

tiempo después, notaron que yo no era un niño normal. Papá y mamá hicieron lo 

posible para que yo me curara. Probaron con los mejores médicos, los más 

renombrados hospitales, los remedios más caros, se endeudaron mucho, pero era inútil. 

Crecía mi cuerpo, pero no mi cabeza. Yo era un tonto perdido. Empezaron a culparse 

uno al otro por mi problema, ¡y yo ni me daba cuenta que tuviese un problema! Yo, 

tonto; papá cansado de trabajar cada vez más; y mamá deprimida y llena de pastillas; 



el dinero que no alcanzaba; y los gritos todos los días; y más y más fuertes cada vez. 

Pero yo los quería. 

  

Cuando tenía quince años, Él vino por primara vez. 

Me habló mucho durante muchas noches. Me moldeó y logró destapar mi mente. Me 

enseñó a leer, me educó, me mostró otras gentes y otros países. Me habló de personas 

buenas y malas, de héroes y cobardes, del cariño y el odio; y del amor niño y débil de 

mis padres. Fue Él quien me mostró mi vida y el dolor que había causado sin quererlo; 

Él me dijo que yo debía ser quien uniera a mis padres y revelarles que, en realidad, 

habían sido creados el uno para el otro; explicarles sobre la pureza de la ternura, 

sobre la pasión y el deseo cristalino de estar juntos, de respirar uno el aire del otro; la 

magia de ser hombre y mujer, y ser, sin embargo, uno solo; el milagro de continuar sus 

propias existencias a través de mi, sin que importase mi mente atrasada. Tres años 

largos le llevó instruirme, hasta ese día de otoño en que estuvo muy claro lo que debía 

hacer. 

Esa mañana maté a mamá. 

  

18 de julio de 1973 

Causa Penal 3167 – Desgrabación del testimonio del señor Emilio Cabrera, peón 

del establecimiento "La laguna". 

  

 "…¿ese día? No. Puedo jurar que no escuché nada. Quizá sea por el viento, que soplaba 

en contra. Su casa está como a seiscientos metros al poniente de la nuestra, pero no 

oímos nada. Si. Como a eso de las once y media volvió el padre. Vimos pasar la 

camioneta por el camino que está frente al campo nuestro, Bastante rápido, pasó. Unos 

dos o tres días después fui para el lado de la aguada, y la vi estacionada en el patio. 

Cuando pasé de vuelta, a la tardecita, todavía estaba ahí. Cosa medio rara porque el 

padre era cuidadoso: o la estaba usando, o la guardaba en el galpón. Pero nunca me 

hubiera imaginado… A la semana larga, fui a devolverle unas herramientas que me 

había prestado. Cuando vi la camioneta todavía en el mismo lugar, me asusté. Y cuando 

me golpeó el olor —porque fue como un puñetazo en la cara— corrí para avisarle a la 

policía, sin tocar nada…" 

  

La noche anterior papá y mamá habían peleado, y hasta se habían pegado. Muy 

temprano, en la mañana, papá viajó hasta el pueblo para hacer algunas compras y 

arreglar un problema en el banco; y nos dejó a mamá y a mí solos. 

Ella estaba preparándome el desayuno: una taza de leche con chocolate bien caliente y 

dos tostadas con mermelada de durazno. Estaba de espaldas a mí. Me acerqué despacio 

y la abracé desde atrás como todos los días. Ella dejó un momento la taza sobre la 

mesada de la cocina y acarició mi mano, antes de que yo empezase a apretar su cuello 

con mi brazo derecho, sosteniendo su cabeza con el izquierdo. Creo que sintió 



sorpresa. Apreté más y más, con todas mis fuerzas. Ella trató de pegarme y comenzó a 

mover sus piernas dando patadas. Tiraba mis pelos, arañaba mis mejillas. Desparramó 

el desayuno por la mesada, Hizo caer al piso los platos y cubiertos que estaban 

secándose desde la noche anterior, y un par de sillas. No aflojé mi abrazo. Poco a 

poco, fue quedándose quieta; y, finalmente, pude soltarla. Cayó al piso, sobre la pila de 

platos rotos, con los ojos bien abiertos. Me causó gracia verla así. 

Arrastré a mamá hasta el sillón de la sala. La senté. Fui hasta su dormitorio, busqué 

sus pinturas y la chalina que se había comprado en su último viaje a la ciudad, y que 

tanto le gustaba; pinté sus ojos y sus labios, puse rímel en sus pestañas y rubor en sus 

mejillas. «Parece una mujer de Picasso» se rió Él. Y nos pusimos a charlar con ella 

hasta que llegase papá. 

Cerca del mediodía, escuché el motor de la camioneta. Mi padre bajó y caminó 

lentamente hasta la casa. Abrió la puerta, entró, atravesó el zaguán, llegó hasta la sala 

y nos vio a los dos en el sillón. A Él no lo vio. Creo que le llevó demasiado tiempo 

entender qué estaba ocurriendo ¡Tenía una expresión tan idiota en su rostro! Dejó caer 

de sus manos la bolsa que traía, y apuró el paso hasta donde estaba el cadáver de 

mamá y me miró. En su cara se dibujó la explosión de haber comprendido todo de 

repente; y quiso salir corriendo hacia el jardín de la casa. ¡Yo no podía dejar que lo 

arruinase todo! Tomé la escopeta que había dejado preparada, y lo llamé dulce, 

suavemente: «Papá…». Sin tener muy en claro qué hacer, giró y me miró a los ojos. 

Desde no más de tres metros, descargué los dos cartuchos a la vez. La perdigonada le 

barrió el pecho y la cabeza. Voló hacia atrás y cayó en la mesita del zaguán donde 

estaban las fotos de los abuelos, y de ellos dos el día de su casamiento. Y lejos de 

mamá. 

Dejé la escopeta. Me lavé las manos. Desayuné. Después, llevé a mamá y papá a la 

cama matrimonial. Los diez días siguientes los pasamos juntos. ¡Fueron los días más 

felices de nuestras vidas! Yo les llevaba la comida a la cama. Le limpiaba la sangre a 

papá, hablaba con ellos, jugábamos como nunca habíamos jugado. Sin gritos, sin 

golpes, sin peleas. 

  

22 de julio de 1973 

Registro en la Carpeta Médica del paciente 215, firmada por el Dr. Di Bernardis. 

  

Falta la parte superior de la hoja. El primer renglón presente, está borroneado y es 

ilegible. No se encuentra la anotación de la hora, se supone que corresponde a la ronda 

periódica de las veinte. 

"…el enfermero encontró al paciente muerto. La causa aparente es suicidio, para lo cual 

utilizó las sábanas de su cama, atadas a la cabecera de la misma. En las horas anteriores, 

el paciente se mostraba con un cuadro depresivo profundo, compatible con otros 

síntomas comunes a su enfermedad. Se envía el cuerpo a la morgue. Se adjunta 

actuaciones, planillas AC-18D y demás." 

  



Al décimo día fueron a buscarme y me trajeron aquí. Ahora vivo bien. Tengo techo y 

comida gratis, buenos amigos y buenos guardianes. Todo está bien. A veces me pegan, 

pero sé que es para que aprenda. No hablo mucho porque no quiero molestar a nadie 

con problemas que son míos, y, por otro lado, no tengo nada importante para decir. A 

veces me dan pastillas y me duermo. Sueño con mamá y papá. Ella aún me mira con sus 

ojos abiertos, muy grandes. Papá tiene la cara destrozada, pero a través de la masa de 

carne sanguinolenta, me sonríe con sus dientes muy blancos. 

A Él nunca más lo he vuelto a ver. Lo extraño. 

  

Agosto de 1973. 

Texto encontrado en un cuaderno de apuntes N° 8, del Dr. Aldo Fergusson, en 

oportunidad de la investigación policial de su muerte.  

  

El Dr. Aldo Fergusson apareció muerto en su domicilio, aparentemente desangrado. 

Presentaba signos de tortura, tenía el brazo derecho y el pie izquierdo amputados. Sin 

embargo, todas las heridas parecieron ser autoinfligidas, y ninguna línea de 

investigación condujo a otro resultado distinto del suicidio. Se encontraron, también, 

objetos concordantes con la práctica de algún ritual, de tipo religioso, desconocido. 

El cuaderno en cuestión, del tipo escolar, cien páginas y lomo pegado, es el último de 

los 8 que había guardados en un cajón del escritorio, en su casa. Es el único manchado 

con sangre. Éste, como los siete anteriores, muestra observaciones técnicas realizadas 

por el médico durante su trabajo. A modo de ejemplo, hay un sinnúmero de anotaciones 

referidas a las respuestas de los pacientes a determinados medicamentos. Sin embargo, 

las últimas páginas; aun habiendo sido escritas, sin duda alguna, por el doctor, muestran 

una letra más ligera y apurada, y no respetan los renglones del cuaderno. Además, la 

temática de los textos que en ellas se encuentran es claramente distinta al tenor general 

del resto del cuaderno. De esta parte, que ocuparía el tercio final del cuaderno, han sido 

arrancadas, descuidadamente,  unas siete hojas al principio y otras cinco o seis de la 

zona media. No se encontraron vestigios que apunten a la destrucción de las mismas por 

parte del Doctor, y se desconoce su localización. Un examen forense de huellas 

dactilares sólo muestra impresiones del Dr. Fergusson. La última fecha registrada, que 

se encuentra en las páginas normales, es del 23 de julio de 1973, por lo que las 

anotaciones anómalas deben ser de entre quince días y un mes más tarde. No hay 

ninguna indicación que diga a quienes se refiere, aunque se supone que uno de los 

personajes es un interno del Hospicio de Santa Magdalena, donde trabajaba el médico. 

"… lo ha hecho de nuevo. Pasé por su habitación a eso de las tres de la tarde y lo estaba 

haciendo. No sé si podremos soportar lo que está por pasar. Por eso ya no lo dejaba salir 

al patio de juegos. Al fin y al cabo, sus padres fueron afortunados. Deberé hacer algo, 

pero no sé cómo detenerlos. No tengo tiempo. Ya llegan. Mientras tanto, Él estaba allí 

en el Hospicio. Lo vi, y sé que él me vio. No hay tiempo. Ya es muy tarde. Por Dios, ya 

es muy tarde. Ahora, Él está aquí, en mi casa. En unos días, yo estaré muerto. Todos 

estaremos muertos." 
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